Um Falcdo no Punho,
de Maria Gabriela Llansol

Maria GasriELa LiansoL (Lisboa, 1931-Sintra, 2008) fue una escritora portuguesa, autora de
una extensa obra, iniciada bajo el signo de la originalidad més irreductible con la publicacién
de Os Pregos na Erva (1962). En la visién de Llansol, la literatura sirve para vislumbrar, lo
que exige una actitud de cambio radical ante las nociones de realidad y verdad. Llansol ha
llevado la lengua portuguesa al limite de sus posibilidades expresivas.

Se exili6 en Bélgica en 1965 y en 1974 publicd O Livro das Comunidades (traduccién
al castellano de Atalaire, dentro de la trilogia Geografia de rebeldes, de 2014), obra seminal
de una andadura literaria a la que le siguieron las trilogias £/ /itoral del mundo, con textos de
1984 a 1988 (traduccién al castellano de Atalaire, en imprenta en el momento de redactar
esta nota), y los Didrios, hasta completar mas de una veintena de titulos publicados en
vida, a los que hay que sumar la serie péstuma Livros de Horas, compilada a partir de
los diarios manuscritos que dejé Maria Gabriela Llansol. Entre sus obras mas destacadas
de los ultimos afios estan O Senhor de Herbais (2002), Amigo e Amiga-Curso de Siléncio
(2004) y Os Cantores de Leitura (2007).

El texto presentado aqui pertenece a Um Falcdo no Punho (1985), incluido en la trilogia
Didrios. Es representativo del pensamiento de Llansol en el momento de su regreso del exilio.
La traduccién incorpora las sugerencias aceptadas y las correcciones.
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Lisboa 3 de Junho de 1983

Cheguei ao fim deste dia, e o encontro com a Regina
Louro conferiu-lhe um real pendor reflexivo.

A partir dos meus livros anddmos juntas por varios
territérios do pensamento, e o seu olhar ledor parecia
reformar o meu, habituado a ver e a escrever. Voltei a
lugares por onde passara sozinha, por onde fora escrito
que passara, e senti, pela presenca de outrem, que assim
era.

Eu anuncio imagens que ndo sao imagens, e ouvi-
las ditas —que ndo por mim— confere-lhes duragdo e
intensidade. Meditava, pois, que ndo havia sé seres com
perfil histérico reconhecido, mas todos nés éramos os
seres apagados de um momento, e seres vibrantes de um
outro.

Tinhamos abordado os seguintes pontos:

A escrita como busca de verdade:

Néo sou portadora de uma verdade porque a verdade
ndo pode ser transportada mas sofro o impulso de
formular perguntas a verdade que vejo como ajuste. Os
seres t8m um sentimento final de que ha um lugar onde
chegarao a sua coincidéncia.

Para cada um, a sua.

Dizer qual é, é um dado suspenso. A verdade como
matéria é-nos inacessivel mas todos caminhamos pela
«forma» para esse ponto atractivo. Nao hda quem nao
caminhe.

a verdade como matéria

a verdade nao € subjectiva, nem objectiva mas o
contorno final e acabado da vida de cada um; a resposta
dada, com recta intengao, ao justo apelo. Perguntar «quem

sou» € uma pergunta de escravo; perguntar «quem me
chama» é uma pergunta de homem livre.

Génese e significado das figuras

A medida que ousei sair da escrita representativa
em que me sentia tdo mal, como me sentia mal na
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Lisboa 3 de junio de 1983

He llegado al fin de este dia y el encuentro con Regina
Louro le confirié un auténtico peso reflexivo.

A partir de mis libros anduvimos juntas por varios
territorios del pensamiento y su mirada leedora parecia
reformar la mia, habituada a ver y escribir. Volvi a los
lugares por donde habfa pasado sola, por donde se
habia escrito que pasaria y senti, por la presencia de otra
persona, que asf era.

Anuncio imédgenes que no son imdgenes y oirlas
dichas —que no por mi— les confiere duracién e
intensidad. Meditaba, pues, que no habia sélo seres
con perfil histérico reconocido, sino que todos nosotros
éramos los seres apagados de un momento y vibrantes
de otro.

Habiamos abordado los siguientes puntos:

La escritura como busqueda de verdad:

No soy portadora de una verdad porque la verdad
no puede ser transportada, sino que sufro el impulso de
formular preguntas a la verdad que veo como ajuste. Los
seres tienen un sentimiento final de que hay un lugar
donde llegardn a coincidir.

A cada uno la suya.

Decir cudl es, es un dato dudoso. La verdad como
materia nos es inaccesible pero todos caminamos por
la «forma» hacia ese punto atractivo. No hay quien no
camine.

la verdad como materia

la verdad no es subjetiva ni objetiva, sino el contorno
final y acabado de la vida de cada uno; la respuesta dada,
con recta intencidn, al llamamiento justo. Preguntar

«quién soy» es una pregunta de esclavo; preguntar «quién
me llama» es una pregunta de hombre libre.

Génesis y significado de las figuras

A medida que me atrevi a salir de la escritura
representativa en la que me sentfa tan mal, como me
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convivéncia, e em Lisboa, encontrei-me sem normas,
sobretudo mentais. Sentia-me infantil em dar vida as
personagens da escrita realista porque isso significava
que lhes devia igualmente dar a morte. Como acontece.
O texto iria fatalmente para o experimentalismo
inefdvel e/o hermético. Nessas circunstancias,
identifiquei progressivamente «nds construtivos» do
texto a que chamo figuras e que, na realidade, ndo sao
necessariamente pessoas mas médulos, contornos,
delineamentos. Uma pessoa que historicamente
existiu pode ser uma figura, a0 mesmo titulo que uma
frase («este é o jardim que o pensamento permite»),
um animal, ou uma quimera. O que mais tarde
chamei cenas fulgor. Na verdade, os contornos a que
me referi envolvem um ntcleo cintilante. O meu texto
nao avanga por desenvolvimentos teméaticos, nem por
enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas
fulgor. Ha assim unidade, mesmo se aparentemente
ndo hd légica, porque eu ndo sei antecipadamente o
que cada cena fulgor contém. O seu nticleo pode ser
uma imagem, ou um pensamento, ou um sentimento
intensamente afectivo, um didlogo.

Acontece, contudo, que ha entre estes ntcleos
uma identidade formal (daf a importancia formal dos
meus textos, até ao nivel grafico) e que eu identifico
pelo vértice que provocam em mim. Quando um leitor
reage da mesma maneira, esse vortice confirma-se, e
0 nd construtivo adensa-se.

Exemplo: a figura do ledor.

O publico dos leitores € inicialmente miiltiplo.
Comecei, a uma dada altura, a ter a visdo de um sé
leitor, de forma azulada, sem aspecto humano. Mas
eu soube que posteriormente essa forma azulada
podia tornar-se num apelo a um livro porque ela
desejava intensamente compreender a decifracdo dos
meus préprios sinais. O que podia suscitar s6 por si
a dindmica deum novo texto. Talvez o leito de um
rio, por mutagdo de leitor em leito. E um processo
muito semelhante ao da composi¢do sonora. A figura
nunca ¢ um inerte, mas um principio activo, cuja
harménica e trajectéria se esvaiem se o impedirem
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sentfa mal en la convivencia y en Lisboa, me encontré
sin normas, sobre todo mentales. Me sentia infantil al
dar vida a los personajes de la escritura realista porque
eso significaba que igualmente les debia dar muerte.
Como suele suceder. El texto irfa fatalmente hacia el
experimentalismo inefable y/o hermético. En esas
circunstancias identifiqué progresivamente «nudos
constructivos» del texto a los que llamo figuras y que,
en realidad, no son necesariamente personas, sino
médulos, contornos, delineamientos. Una persona
que histéricamente existi6 puede ser una figura, con el
mismo derecho que una frase («este es el jardin que el
pensamiento permite»), un animal o una fantasfa. Lo
que mds tarde llamé escenas fulgor. A decir verdad, los
contornos a los que me he referido envuelven un niicleo
resplandeciente. Mi texto no avanza por desarrollos
tematicos, ni por tramas sino que sigue el hilo que une
las diferentes escenas fulgor. Hay asi unidad, incluso
aunque aparentemente no haya légica porque no sé
con antelacién lo que contiene cada escena fulgor. Su
nucleo puede ser una imagen o un pensamiento o un
sentimiento intensamente afectivo, un didlogo.

Sucede, sin embargo, que hay entre estos nuicleos
una identidad formal (de ahi la importancia formal de
mis textos, incluso en el nivel gréfico) y que identifico
por el torbellino que provocan en mi. Cuando un
lector reacciona de la misma manera, ese torbellino se
confirma y el nudo constructivo se adensa.

Ejemplo: la figura del leedor.

El publico de los lectores es inicialmente multiple.
Empecé, en un momento dado, a tener la visién de
un solo lector, de forma azulada, sin aspecto humano.
Pero he sabido que posteriormente esa forma azulada
podia volverse un llamamiento a un libro porque
deseaba intensamente comprender el desciframiento
de mis propias sefiales. Lo que sélo podia suscitar
por si mismo la dindmica de un nuevo texto. Tal vez
el lecho de un rio, por mutacién del lector en lecho.
Es un proceso muy semejante al de la composicién
sonora. La figura nunca es inerte, sino un principio
activo, cuya armonia y trayectoria se disipan si les
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de agir segundo o seu préprio principio. Com a
experiéncia, e o aperfeicoamento técnico, aprende-se
a escrever deste modo, como se aprende a conduzir
um planador segundo a fei¢ao dos ventos.

Na realidade, nés ja faldmos tanto e sabemos tao
pouco, que nem sequer € risco —antes necessidade—,
ir a procura de outras fontes de saber, da origem de
palavras, de associagdes ndo conformes.

Poderd parecer estranho como esta trajectéria por
mundos ndo-humanos resulta em novas harménicas
humanas.

E o coragdo que guia.

A inteligbncia € uma trela que harmoniza
os impulsos de uma procura aparentemente
desordenada.

O espago materno de Ana de Pefialosa

nao sou Ana de Pefalosa,

mas ela é alguém em quem penso dizendo querida
Ana de Perialosa.

Tambem ndo sou sua filha, nem ela serd minha
mae.

Tenho a convicgdo de que respondo e que verei
quem é.

Assim, o caminho pode ser agreste, mas nao sera
agressivo. Nao ¢ um sentimento mas uma figura
de companhia: a vida € misteriosa e desnorteante
mas ndo sera catdstrofe que nos mutile. Seremos
incélumes se ndo separarmos o corpo € a alma.

Ana de Pefialosa € alguém que, historicamente,
ajudou Jodo da Cruz com os bens de que dispunha.
Assim, na horda humana, houve humanidade.
Um vislumbre. E a sua grandeza consistiu em ter
acreditado nesse vislumbre.

O devir como simultaneidade

Como ser civil conheco o presente, o passado, € o
futuro. Mas como escritor tenho um olhar que toca
sobretudo o espaco, livre de tempo. Nele nao ha
poder, que é sempre o poder de escolher e de chegar &
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impide reaccionar seglin su propio principio. Con la
experiencia y el perfeccionamiento técnico se aprende
a escribir de este modo, como se aprende a conducir
un planeador seglin la disposicién de los vientos.

Enrealidad, nosotros ya hablamos tantoy sabemos
tan poco que ni siquiera es un riesgo —antes bien una
necesidad— ir en busca de otras fuentes de saber, de
origen de palabras, de asociaciones no concordes.

Podrd parecer extrafio que esta trayectoria por
mundos no humanos resulte en nuevas armonias
humanas.

Es el corazén quien guia.

La inteligencia es una tela que armoniza
los impulsos de una buisqueda aparentemente
desordenada.

El espacio materno de Ana de Pefialosa

no soy Ana de Pefialosa,

pero es alguien en quien pienso diciendo querida
Ana de Peralosa.

Tampoco soy su hija ni ella sera mi madre. Tengo
la conviccién de que quien me llama no es cosa sino
alguien.

Tengo la conviccién de que respondo y que veré
quién es.

Asi, el camino puede ser agreste, pero no serd
agresivo. No es un sentimiento sino una figura de
compaffa: la vida es misteriosa y desorientadora,
pero no serd catastrofe que nos mutile. Quedaremos
incélumes si no separamos el cuerpo y el alma.

Ana de Pefialosa es alguien que, histéricamente,
ayudé a Juan de la Cruz con los bienes de que
disponia. Asi, en la horda humana hubo humanidad.
Un vislumbre. Y su grandeza consistié en haber creido
en ese vislumbre.

El devenir como simultaneidad

Como ser civil conozco el presente, el pasado y
el futuro. Pero como escritor tengo una mirada que
toca sobre todo el espacio, libre de tiempo. En €l no

hay poder, que es siempre el poder de escoger y llegar
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morte. Olho com um vago olhar, como se nada fosse
claro, olhando através de uma janela. Tudo, no seu
contetido, se equivale. Nenhum ponto vale mais do
que outro. O que desencadeia a minha atengdo —
olhar que se abre—, € um contraste: um ponto fala
porque o espago é som, o volume deste espago € o
seu volume sonoro que, na minha experiéncia de
escritor, ndo me aparece como timbre, mas como
palavras. Um jarro € formado pelo som do jarro, mas
eu vejo a palavra jarro que tem o seu bojo no a. Todas
as palavras tm a mesma fulgurancia. Umas tocam
as outras. Cada época tem o seu espdlio de palavras
justas, e ndo me admiro de ouvir agora palavras de
outras épocas. O meu espagd € uma fala, sdo livros,
leituras, inquietacdes, diciondrios. A primeira voz
que cintila é aquela que chama por mim.

As palavras sao, como tudo, formas impulsivas,
cheias de um rio, que guardam os extractos do tempo
e dos acontecimentos, num ficheiro integralmente
cadtico. Por exemplo: Miintzer. No seu z estd a
inexoravel decapitacdo, mas os Principes iludem-se ao
pensar que a morte se seguiria, como o efeito 4 causa.
F um ser durativo, duro e duravel no seu querer. Nesse
corpo vivo, de cabega na mao, podem-se ouvir ainda
agora as raras, e tao repercutentes, vozes.

Tendo eu vivido ainda agora meio século, nao vejo
como a narrativa poderia competir com as palavras
que sdo testemunhos antiquissimos e implacaveis
do devir humano. A maior parte dos movimentos
internos de uma palavra séo silenciosos. Mas alguns
deles sdo sonoros, e destes sé uma infima parte sdo
vozes. E a estas que me habituei a ser sensivel, me
treinei a escutar, sao estas que eu Sigo e, por esse
guia, entro nelas. Reconhego que essa € a parte mais
cintilante, a candeia que nao se deve esconder na arca
dos movimentos silenciosos.

Surpreende-me sempre a poténcia genética e
destruidora de certas palavras, de algumas familias
semanticas, que formam tufos no diciondrio.

O devir de cada um estd no som do seu nome.
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a la muerte. Miro con una mirada vaga, como si nada
fuera claro, mirando a través de una ventana. Todo,
en su contenido, tiene el mismo valor. Ninglin punto
vale mas que otro. Lo que desencadena mi atencién —
mirada que se abre— es un contraste: un punto habla
porque el espacio es sonido, el volumen de este espacio
€s su volumen sonoro que, en mi experiencia de escritor,
no me aparece como timbre, sino como palabras. Una
jarra estd formada por el sonido de la jarra, pero veo
que la palabra jarra tiene su convexidad en la primera
a. Todas las palabras tienen la misma fulguracién.
Unas tocan a otras. Cada época tiene su herencia de
palabras justas y no me sorprende oir ahora palabras
de otras épocas. Mi espacio es un discurso, son libros,
lecturas, inquietudes, diccionarios. La primera voz que
brilla es la que me llama.

Las palabras son, como todo, formas impulsivas,
crecidas de un rio, que guardan los extractos del tiempo
y los acontecimientos en un fichero integramente
cadtico. Por ejemplo, Miintzer En su z estd la
inexorable decapitacion, pero los Principes se engafian
al pensar que la muerte le seguiria como el efecto a la
causa. Es un ser durativo, duro y durable en su querer.
En ese cuerpo vivo, de cabeza en la mano, se pueden
ofr ain ahora las raras y tan resonantes voces.

Habiendo vivido ya medio siglo, no veo cémo la
narracién podria competir con las palabras que son
testimonios muy antiguos e implacables del devenir
humano. La mayor parte de los movimientos internos
de una palabra son silenciosos. Pero algunos son
sonoros y una infima parte de éstos son voces. Es a
éstas a las que me he habituado a ser sensible, me
he entrenado a escuchar, son éstas las que sigo y,
con esa guia, entro en ellas. Reconozco que €sa es la
parte mas resplandeciente, la candela que no se debe
esconder en el arcon de los movimientos silenciosos.

Me sorprende siempre la potencia genética y
destructora de ciertas palabras, de algunas familias
semanticas, que forman aglomeraciones en los
diccionarios.

El devenir de cada uno esta en el sonido de su
nombre.
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Nem hierarquia, nem ruptura entre corpo
e espirito

O pensamento € impelido pela geometria dos
COrpos.

Ha o adormecido. Se este for olhado de fora de
si mesmo, dir-se-4 que dorme, que estd estagnado.
Mas eu sei que esse corpo sabe que estd acumulando
energia.

Olhando uma parede branca, é-me muito dificil
pensar.

Mas eu sei que a parede estd guardando o meu olhar.

Acordar alguém € acordar o qué? Dormindo, nao
estard na sua fase de lua cheia?

Pintar uma parede branca € esconder-lhe o
olhar, ou permitir-lhe olhar-me com alguns dos seus
matizes?

Para pensar, ndo € preciso ter vigor?

Que faz ao corpo um mau pensamento?

A recta intengdo faz parte do corpo, ou do
espirito?

Se 0 pensamento ndo ama o corpo, que forma terd
0 pensamento?

Quando dou uma forma escrita intensa ao meu
sofrimento, ndo estarei ainda a pesar mais sobre
ele, como se houvesse um fundo e nele uma saida
luminosa?

Quando o corpo e o espirito sdo dois amantes
experimentados, surge a propor¢ao escondida, sabem
extrair de quase nada o ardor imenso de criar.

Um belo corpo e um pensamento justo poderao
coexistir num contexto cadtico?

Escrever na sombra € ir a busca de que poténcia?
O visivel segue a curva do dia? O invisivel seguird a
curva inversa? Que ser € esse que escreve sobre uma
mesa onde todo o vegetal estd ausente?

O contexto € do corpo e do texto; o que estd doente
no homem se este sé olha o corpo? Se sé cuida do
texto? O pensamento que abstrai do contexto nao terd
a intengdo de definir o corpo?

O corpo vivo é uma forma ininterrupta.

Dizer-se que € matéria, pensando visceras e
humores, é uma forma de maledicéncia, ou de cegueira.
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Ni jerarquia ni ruptura entre cuerpo y
espiritu

El pensamiento estd impulsado por la geometria
de los cuerpos.

Esté el dormido. Si fuera mirado desde fuera de
si mismo, se dirfa que duerme, que estd inerte. Pero
sé que ese cuerpo sabe que estd acumulando energfa.

Mirando una pared blanca me es muy dificil
pensar.

Pero sé que la pared estd guardando mi mirada.

Despertar a alguien es despertar .qué? Durmiendo,
{no estara en su fase de luna llena?

Pintar una pared blanca ées esconderle la
mirada o permitirle que me mire con algunos de sus
matices?

Para pensar ¢no hace falta tener vigor?

¢Qué hace al cuerpo un mal pensamiento?

La recta intencién ¢(forma parte del cuerpo o del
espiritu?

Si el pensamiento no ama el cuerpo ¢qué forma
tendra el pensamiento?

Cuando doy una forma escrita intensa a mi
sufrimiento, ¢no estaré pesando mds atn sobre él,
como si hubiera un fondo y una salida luminosa?

Cuando el cuerpo y el espiritu son dos amantes
experimentados, surge la proporcién escondida, saben
extraer de casi nada el ardor inmenso de crear.

Un cuerpo bello y un pensamiento justo épodran
coexistir en un contexto caético?

Escribirenlasombra es iren busca de ¢qué potencia?
(Lo visible sigue la curva del dia? (Lo invisible seguird
la curva inversa? ¢Qué ser es ése que escribe sobre una
mesa donde todo lo vegetal estd ausente?

El contexto es del cuerpo y del texto; ¢qué estd
enfermo en el hombre si este sélo mira el cuerpo? ¢si
sélo se ocupa del texto? El pensamiento que se abstrae
del contexto ¢no tendrd la intencién de definir el cuerpo?

El cuerpo vivo es una forma ininterrumpida.

Decir que es materia, pensando visceras y humores,
es una forma de maledicencia o de ceguera.
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Ele € matéria, e s6 mateira de imagens feita, como
quanto o medo sobrevém, e o paralisa. O medo vem
de si, a paralisia € sua.

Estou certa de que o Texto modificou o corpo dos
homens.

O texto, lugar que viaja

O texto € a mais curta distancia entre dois pontos.

Porque falamos, pensamos em novelo, e sentimos
um emaranhado no estdmago ou no coragdo. A
palavra novela € a fuga a esta dor. Picada rdpida, ou
encontro breve.

Néo é porque as palavras estdo deitadas por
ordem no diciondrio que imaginamos o texto liso,
e sem relevo. Nés sentimos que as palavras tém
normalmente a forma de esponja embebida ou, se
se quiser, o relevo de pequenas rochas com faces
pontiagudas e reentrancias ali deixadas pela eroséo.

Se se tirasse uma fotografia aérea a um livro
gigante, confundi-lo-iamos com a imagem circular de
uma cidade que se defende.

O acesso ao livro € imediato. S6 depois, ja nele,
principia o extravio. Sdo Jodo da Cruz diz melhor:
«Chegaremos aonde ndo sabemos por caminhos que
nao sabemos.»

Como através de um espago universal se
volta a um lugar

Fui & procura do nosso contexto. E escrevendo
sobre lugares alienos, estrangeiros, dei a impressao
de ndo estar a falar daqui.

Mas eu nunca sai daqui, no sentido de que nunca
abandonei 0 meu corpo. A minha forma de rebeldia
foi tdo-sé a recusa de o viver mutilado. E em tantos
séculos, ele langou rafzes ou deixou pegadas em
lugares de que ja nem guarddvamos a memoria.
Chegdmos a um estado de tao profunda fragilidade
e pequenez, que se tornava importante saber se
tinhamos vivido, ou se tinhamos sonhado o nosso
passado. A diferenca é minima, mas o desencanto
poder ser mortal.

Um Falcdo no Punho, de Maria Gabriela Llansol

El es materia y nada més que materia hecha de
imdgenes, como cuando sobreviene el miedo y lo
paraliza. El miedo viene de si, la paralisis es suya.

Estoy segura de que el Texto modificé el cuerpo de
los hombres.

El texto, lugar que viaja

El texto es la distancia mds corta entre dos puntos.

Porque hablamos, pensamos en tramas, y
sentimos un enmarafamiento en el estémago o en
el corazén. La palabra novela es la fuga de ese dolor.
Punzada répida o encuentro breve.

No es porque las palabras estén puestas por
orden en el diccionario por lo que imaginamos el
texto liso y sin relieve. Sentimos que las palabras
tienen normalmente la forma de esponja empapada
0, si se quiere, el relieve de pequefias rocas con caras
puntiagudas y concavidades dejadas por la erosién.

Si se sacara una fotografia aérea a un libro gigante
lo confundirfamos con la imagen circular de una
ciudad que se defiende.

El acceso al libro es inmediato. Es después, una
vez en él, cuando empieza el extravio. San Juan de la
Cruz lo dice mejor: «Llegaremos a donde no sabemos
por caminos que no sabemos.»

Coémo a través de un espacio universal se
vuelve a un lugar

He ido en busca de nuestro contexto. Y escribiendo
sobre lugares ajenos, extranjeros, he dado la impresién
de no estar hablando de aqui.

Pero nunca he salido de aqui, en el sentido de
que nunca he abandonado mi cuerpo. Mi forma de
rebeldia ha sido tan sélo el rechazo al vivir mutilado.
Y en tantos siglos, €l ha echado raices o ha dejado
huellas en lugares de los que ya ni guarddbamos
el recuerdo. Llegamos a un estado de tan profunda
fragilidad y pequefiez que ganaba importancia saber
si habfamos vivido o si habiamos sofiado nuestro
pasado. La diferencia es minima, pero el desencanto
puede ser mortal.

Mercedes Ferndndez-Cuesta y Mario Grande
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Ir buscar plenitude, é garantir a respiracdo
harménica e metddica do meu corpo nascido para
perdurar.

Um Falcdo no Punho, de Maria Gabriela Llansol

Ir en busca de la plenitud es garantizar la
respiracién arménica y metddica de mi cuerpo nacido
para perdurar.

Llansol, Maria Gabriela (1985),
Um Falcdo no Punho, Rolim, Colares.
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