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Flores paltidicas en los estanques
de mis ojos. El trépico en mis huesos.

*

Si tus manos son manos, &cémo son las anémonas?
*

Te cedo mi ldmpara vieja por la tuya de luz de plata virgen.
Guserro Owen, del Libro de Ruth

i la literatura es una puerta abierta a la imaginacion y a la
reflexidn, si es una via para la desautomatizacion de nuestras rutinas, entonces
puede proporcionarnos el placer de pasear virtualmente por los espacios de
la ficcion o por los espacios poéticos. Vamos por partes. Primero, cuando
empleamos el término ‘literatura’, estamos tocando un aspecto muy amplio
de la cultura y podriamos discutir si el sentido que se le da hoy es el mismo
que tenia hace tres siglos, aun cuando, por supuesto, la respuesta seria
negativa. Por eso emplearé mejor los vocablos cuento, novela y poesia, pues
asi quedara claro que me refiero a estos discursos creados segun ciertas
normas, cuya finalidad no es la comunicacion literal ni la informacién veraz.
En segundo lugar, es necesario aclarar también qué quiere decir la frase paseos
virtuales. No aludo a los moos, paginas interactivas del universo cibernético
en las que habitan seres de todo el globo terrestre; tampoco estoy pensando
en visitar los grandes museos del mundo en un rédpido recorrido por la web.
No hablo de la esclavitud de la mirada, sino de su liberacion.
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En estos tiempos sabemos leer imagenes,
estamos acostumbrados a la sensibilidad del
videoclip; como estrella de pasarela bajo los
haces de las cdmaras fotogrdficas, el mundo se
nos presenta en fragmentos superpuestos, en
espacios en movimiento que se quiebran, que no
duran, que se desvanecen. Y no, ya no sabemos
leer libros, ya no sabemos escribir cartas. ¢Sera
que las novelas, los cuentos y los poemas estan
destinados al pais de la nostalgia?, aquel en el
cual sabfamos sentarnos, a la sombra del sauce
llorén, sobre una piedra que nos servia de apoyo
y estirar las piernas para leer una historia muy
larga como Los hermanos Karamazov o El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

Leer nos libera de la esclavitud de la mirada,
porque no se impone la imagen ya hecha frente
a nuestros ojos, sino el flujo de las palabras
que, poco a poco, nos invita a crear la vision;
es ahi donde surge el espacio literario. Para
adentrarnos en dicho espacio, primero es
necesario aprender a escuchar y luego aprender
a mirar. La lectura es un proceso gradual y
progresivo, en tanto que la percepcién visual
ocurre de golpe; lo visto se nos entrega de
inmediato (miramos todo), pero la lectura se
conquista con nuestra constante disposicion a
leer. La lectura exige un esfuerzo fisico, y pueden
doler los ojos o los brazos o la espalda o las
piernas, ipero qué musculo tan poderoso
desarrolla la inteligencia! Los neurdlogos
advierten que leer es una de las actividades que
mds agiliza las conexiones neuronales; por
tanto, la préctica constante de la lectura es un
ejercicio que evita el envejecimiento de las
células del cerebro. éSerd que vamos a leer
siquiera por aplicarnos esta profilaxis?

La presencia de los espacios en la obra
literaria tiene varias funciones. Por una parte,
en la narrativa es necesaria la creacién de
atmosferas ficticias que acompanen a los
personajes o, incluso, que les den vida y les
definan. Uno recuerda la asfixia de Joseph K.,
el personaje de £/ proceso, de Franz Kafka, y la
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asocia con esos pasillos reducidos que conducen a oficinas
absurdas, con escritorios absurdos repletos de papeles
de trdmites absurdos. Ese personaje absurdamente
perseguido sufre un proceso judicial cuya causa nunca
llega a conocer, y trepa con ansia escaleras empinadas y
retorcidas que lo conducen a ninguna respuesta. El espacio
y el personaje pueden asociarse en unidades indisolubles
que crean tanto atmosferas exteriores como internas. Otro
ejemplo es £V coronel no tiene quién le escriba, de Gabriel
Garcia Mdrquez. Acaso ésta sea la mejor novela corta del
escritor colombiano. Las excelentes descripciones del
ambiente tropical en el cual vive el coronel comienzan a
corresponderse con su estado de dnimo. La lluvia selvatica.
que dura dias y dias, se parece a la tristeza que se va
apoderando, con mayor claridad cada vez, del
protagonista. Y la carta y la pension no llegaron nunca.
En la poesia, el espacio también puede crear estados

de percepcion especificos. Me gustaria referir ahora el
poemario de Josué Mirlo titulado Manicomio de paisqjes
(1929). Este escritor, originario de Capulhuac, pertenecio a
la generacion del posmodernismo hispanoamericano y fue
contemporaneo de Ramén Lépez Velarde y de Francisco
Gonzalez Ledn. Cada poema del libro nos invita a un
recorrido, desde el “Vestibulo™ y el “Registro de alienados”
hasta las tres salas de enfermos: “Sala de tranquilos”,
“Sala de manidticos” y “Sala de alucinados”. El libro,
asimismo, nos conduce de la mano para abandonar el
manicomio al atravesar el “Patio sin rumores”, con su
“Monumento” al centro y su “Capilla” al fondo. En este
poemario, la concepcion espacial se suma a la calidad
poética de los textos, en los que se expone un sentido
ludico y humoristico del paisaje. En la “Sala de alucinados”,
habita una *Acuarela” en la celda siete:

La tarde entro a la iglesia con su rebozo lila;

y el instante nocturno,

como un perro enlodado, llegd husmeando sus huellas:

y al verla de rodillas,

se echd en su falda roja, y perezosamente

fue lamiendo los ruidos que como moscas iban

prendiéndose al silencio.
Otra de las funciones del espacio, tanto en la narrativa
como en la poesia, es la representacion mimética, es decir,
la recreacion de los lugares donde los personajes son y se
transforman. O, también, la remembranza de los lugares
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que propician una evocacion poética (esta funcién es bdsica
para crear la nocion de verosimilitud en una obra). Las
novelas realistas y naturalistas no podrian concebirse sin
la presencia de los espacios donde actiian los personajes;
por ello, la descripcion como técnica se convierte en
instrumento bdsico en narraciones como Madame Bovary,
novela en la que la aldea, el bosque y los carruajes son
descritos con lujo de detalle para que los lectores consigan
transportarse alli y adentrarse en la vida de la protagonista,
de manera que puedan compadecerla cuando, al final,
decide envenenarse con cianuro.

La descripcion de los espacios también resulta necesaria
en la narrativa y en poesia de otras épocas. El padre del
poema en prosa moderno, Charles Baudelaire, describe Paris
v destaca sus matices contrastantes; el autor de Le spleen de
Paris descubrié la poesia de la cotidianidad, la poesia de
los pobres y de los desterrados, una poesia al margen de
las preceptivas literarias. Por presentar un ejemplo, refiero
el séptimo poema, en el cual un “loco artificial”, un bufoén,
se refugia a los pies de la estatua colosal de una Venus de
mdrmol. El poeta adivina que en los ojos del personaje se
gesta un dialogo con la estatua: "Yo soy el dltimo y el mas
solitario de los hombres, privado de amor y de amistad, y
muy inferior por ello al mas imperfecto de los animales.
Sin embargo, yo, iyo también fui creado para comprender y
sentir la inmortal Belleza! iAh, diosa, ten piedad de mi
tristeza y mi delirio!” (trad. de Nidia Lamarque).

De algun modo, tanto Flaubert como Baudelaire
—ambos, por cierto, senalados como inmorales por la
sociedad de su época— comparten una misma mirada
respecto de sus espacios familiares, y los hacen perdurar en
los ambientes de sus ficciones y de sus evocaciones poéticas.
Esos espacios trascienden su propia contingencia, quedan
aparentemente ajenos a la corrosion y a la degradacion de
los objetos inmediatos. Si, la literatura puede albergar cierta
nostalgia, un olor a libro usado, una melodia antigua; pero,
{somos todavia capaces de imaginar?

La tercera funcion del espacio en la literatura de la que
me ocuparé es el ‘extranamiento’, término acunado por los
formalistas rusos para hablar de la desautomatizacion a la
cual obligan los discursos literarios: en la literatura el
lenguaje es de otro modo, pareciera que estd en una constante
bisqueda de su capacidad original para nombrarlo todo
por primera vez. Y se retorna al tema de la nostalgia,
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nostalgia de un lenguaje que creaba, en el cual
las palabras no eran férmulas ni asociaciones
arbitrarias. El escritor emprende ese viaje: trata
de encontrarse con el lenguaje.

Un espacio extrano también es posible en la
ficcion. Hablaré ahora de los espacios miticos, de
los espacios de la ciencia ficcion y de los espacios
fantdsticos. En tanto que, para referirme a esta
funcién en la poesia, hablaré del empleo del
lenguaje figurado en relacion con las metdforas
del espacio. Esto quiere decir que el espacio ya no
cumple la funcién de crear una ilusion de
representacion realista; es un espacio que
subvierte nuestros habitos y que nos desorienta;
es un espacio en el que no nos hallamos mas que
en el suspenso y en la angustia o en la
contemplacién gozosa; es un espacio que nos
representa en nuestros temores y en nuestros
deseos mas primitivos; suele ser un espacio mitico.

En la narrativa contempordnea tres lugares
son memorables: Comala, del mexicano Juan
Rulfo: Santa Maria, del uruguayo Juan Carlos
Onetti, y Macondo, del colombiano Gabriel Garcia
Marquez. Comala, donde habitan los muertos, las
animas en pena, los murmullos del recuerdo; Santa
Maria, himeda y sérdida, cubierta permanentemente
de niebla, un lugar donde se multiplica la tristeza;
Macondo, donde se funda un pafs tropical, génesis
de una estirpe mestiza y heroica en su peregrinar
cotidiano de republica bananera: la heroicidad se
gana en la subsistencia misma.

En Comala el amor no deja de ser una
esperanza, pese a tanta sequia. Es un lugar tan
mitico como el pais de los muertos que visita
Enkidu en £/ Gilgamesh; en ese viaje, que es
recuerdo, hay una revelacién: el reconocimiento
para que los personajes se digan a si mismos lo
que fueron en vida, el reconocerse en el dolor ajeno.
Desde las tumbas, todo se escucha en ese mar de
voces que es historia colectiva. En Santa Maria, el
amor se aproxima a la abulia; olor a madera
podrida del astillero, barco anclado. Pedro Pdramo
y El Astillero, dos novelas para releer como un
poema. Cien anos de soledad puede leerse como el
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Génesis, porque muestra en el espejo la historia
de un lugar ficticio en Hispanoamérica que puede
ser cualquiera de nuestros pueblos; o, bien, puede
leerse como la fliada, puesto que esta novela es
una de esas epopeyas modernas en las que los
héroes, a la manera de Leopold Bloom, tienen
que conquistarse a si mismos antes que proyectar
su heroicidad en la conquista de otros.

Ya es lugar comun, pero no puedo dejar de
referirme a Yoknapatawpha County, pueblo ficticio
que cred el escritor norteamericano William
Faulkner en muchas de sus novelas y cuentos,
como The Sound and the Fury o Light in August.
Yoknapatawpha representa la vida surena de los
Estados Unidos, y en la eleccion de este lugar
(Faulkner era originario de New Albany,
Mississippi) hay coincidencias con las tres tierras
legendarias que acabo de referir: hay en ellas un
claro enfrentamiento entre los poderosos y los
sojuzgados, entre los ricos y los pobres; hay en
esos lugares de ficcion un entendimiento muy
certero acerca de lo que significa vivir en la
periferia, no en el ombligo del mundo (como en
La region mds transparente, de Carlos Fuentes)
sino en un ambiente rural o semiurbano. No es
el esplendor gélido o florido de la Nueva
Inglaterra lo que atrae a Faulkner, sino la
dificil y calurosa vida del Sur.

Otro espacio narrativo en el
cual es necesario el extrana-
miento es el de la ciencia
ficcién. Y ya que comencé
hablando también de la
lectura, es necesario poner
sobre la mesa Fahrenhelt 451
(1953), del norteamericano
Ray Bradbury. El titulo de la
novela indica la temperatura
a la cual se quema el papel.
Decia que el espacio es extrano
en esta novela en la cual se
presenta una sociedad cuyas
autoridades prohiben leer, pues
consideran que la lectura es una
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actividad peligrosa que atenta contra la felicidad. Los
bomberos, contradictoriamente, no apagan el fuego, sino
que persiguen a quienes tienen libros para quemar sus
ejemplares. Bradbury crea un espacio extrafo y futurista en
su novela para poder criticar, de algin modo, las acciones
del gobierno de Joseph MacCarthy en contra de los
intelectuales de izquierda, asi como sus estrategias de
censura de libros y de la prensa.

Ya ha pasado la época de la Guerra Fria, pero pareciera
que en nuestro medio continuamos pensando que leer nos
hace infelices porque nos hace pensar en nuestra miseria,
sin recordar que también nos hace reparar en nuestra
grandeza. éSera que “evolucionamos” hacia el mundo
distdpico de Bradbury? Porque leer no es dgjar informacién
de la red para atesorarla en el disco duro de nuestra
computadora y no dialogar con e/la, con eso, con ese volumen
de palabras que nos disponemos a cortar y pegar como falsas
palabras propias.

En la narrativa fantastica, por otro lado, es fundamental
que el espacio contribuya a desautomatizar las percepciones
domeésticas de lo real. No me enfrascaré en una discusion
tedrica acerca de los limites y caracteristicas tipoldgicas de lo
‘fantastico’. Bastenos saber, de momento, que en su etimologia
la palabra significa “sin realidad”. Podemos pensar en los
monstruos fantasticos de Lovecraft y en sus castillos oniricos,
o en la biblioteca de Babel de Borges y en la novela referida
en su cuento, la cual es un jardin de senderos que se bifurcan
en la no linealidad del laberinto. Podemos pensar
también en Alice in Wonderland, tierra en la

que se sumerge la protagonista para
descubrir —y descubrirnos— un reino
donde los animales y los objetos estan
animados. En estas obras, las nociones
del espacio tienen otra ldgica y otras
dimensiones; muchas veces, los escritores
especulan en sus narraciones sobre temas
como la naturaleza del tiempo, la
existencia de otras dimensiones espacio-
temporales o el fluir del inconsciente v el
misterio de los suerios.

Por ultimo, retomo esta consi-
deracion sobre el espacio y el extrana-
miento, que he venido tratando en la
narrativa, para referirme a la trans-
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hace presente
en el texto
poético me-
diante el em-
pleo del len-
guaje figu-
rado. Hay un
afan de meta-
morfosear tanto el
lenguaje como los objetos
representados en la poesia.
Gaston Bachelard propone
en la Poctica del espacio que
la imagen poética surge
como “un producto directo del corazén, del alma, del ser
del hombre captado en su actualidad”, y agrega también
que “el poeta, en la novedad de sus imagenes, es siempre
origen del lenguaje”. Para explicar este punto, emplearé
una breve antologia del poeta italiano Giuseppe Ungaretti
(1888-1970), con traduccion de Dante Medina. Leamos
primero un poema que desde el titulo remite a un espacio:
Universo
Col mare Con el mar
mi sono fatto me he hecho
una bara una vara
di freschezza de frescura
Lo que hallamos como lectores no es una descripcién
puntual del universo, sino /a sensacion del universo en
esa aproximacion del sujeto poético a un mar que refresca
en su vitalidad perenne. En un poema se puede mostrar
la maxima capacidad de concentracién del lenguaje, asi
como en una gota espesa de semen el germen de la vida.
Otro poema de Ungaretti se titula “Prato"; en la primera
estrofa de éste se evoca un prado mediante una descripcion
muy directa aparentemente, pero el poeta no se limita a
las cualidades objetivas y palpables, sino que interpreta
las emociones que provoca el nacimiento del pasto tierno.
De modo que esta idea inicial le conduce a asociar el
prado con la sensacién de sorpresa, satisfaccién,
agradecimiento y timidez de una madre respecto de su
criatura recién nacida. El poeta proyecta ese estado de

regocijo del alma frente al milagro de la vida en el pasto
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nuevo que cubre la tierra, y en ese espacio comiin
es posible reconocer (realmente mirar) la
sabiduria de la naturaleza o la perfeccién de la
creacion:

Prato

La terra La tierra

§'¢ velata se ha cubierto
di tenera de tierna
leggerezza levedad

come una sposa como una esposa

novella recién casada
offre ofrece

allibita timida

alla sua criatura a su criatura
il pudore un pudor
sorridente sonriente

di madre de madre

Quiero citar un ultimo ejemplo; se trata de un
poema de Gilberto Owen en el cual el mary la
isla y las plazas son-estan en el cuerpo en reposo
de la amada. Veamos la primera estrofa:
Booz ve dormir a Ruth

La isla esta rodeada por un mar tembloroso

que algunos llaman piel. Pero es espuma.

Es un mar que prolonga su blancura en el cielo

como el halo de las tehuanas y los santos.

Es un mar que esta siempre

en trance de primera comunién.
Me gustaria citarlo completo y continuar
analizando ¢émo el poeta ve una “serena plaza
pueblerina” en el lugar de la frente, y como asocia
un rio “—que algunos llamaban Via Lactea—"
con las piernas de ella, y luego entender cdmo
esta imagen le provoca imaginar en la dulzura
del lago Zirahuén, pleno de luna, las caderas de
esta mujer. Es Booz que ve dormir a Ruth, y
entonces tendremos que hojear la Biblia y
recordar la historia de amor entre ambos
personajes. Pero antes, considero que seria mejor
comenzar a leer para ubicarnos en el espacio, en
esos espacios donde se aspira la humedad y
crecen enredaderas en los pulmones. |
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