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El valor del espacio en la
literatura: una invitación a leet

Florespalúdicas en los estanques
de mis ojos. El trópicoen mis huesos.

«

Si tus manos son manos, ¿cómo son las anémonas?
•

Tecedo mi lámpara vieja por la tuya de luz de plata virgen.
Gii.bf.rtoOwín, d,t\Libro de Ruth

i la literatura es una puerta abierta a la imaginación y a la

reflexión, si es una vía para la desautomatización de nuestras rutinas, entonces

puede proporcionarnos el placerde pasear virtualmente por los espacios de

la Ficción o por los espacios poéticos. Vamos por partes. Primero, cuando

empleamos el término 'literatura', estamos locando un aspecto muy amplio

de la cultura y podríamos discutir si el sentido que se le da hoy es el mismo
que tenía hace tres siglos, aun cuando, por supuesto, la respuesta sería
negativa. Por eso emplearé mejor los vocablos cuento, novela y poesía, pues

así quedará claro que me refiero a estos discursos creados según ciertas

normas, cuya finalidad no es la comunicación literal ni la Información veraz.
Ensegundolugar, es necesario aclarar tambiénquéquiere decirla frasepaseos
virtuales. No aludo a los moas, páginas interactivas del universo cibernético

en las que habitan seres de todo el globo terrestre: tampoco estoy pensando
en visitar los grandes museos del mundo en un rápido recorrido por la web.

No hablo de la esclavitud de la mirada, sino de su liberación.
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En estos tiempos sabemos leer imágenes,

estamos acostumbrados a la sensibilidad del

vldeocllp; como estrella de pasarela bajo los

haces de las cámaras fotográficas, el mundo se

nos presenta en fragmentos superpuestos, en

espacios en movimiento que se quiebran, que no

duran, que se desvanecen. Y no, ya no sabemos

leer libros, ya no sabemos escribir cartas. ¿Será
que las novelas, los cuentos y los poemas están

destinados al país de la nostalgia?, aquel en el
cual sabíamos sentarnos, a la sombra del sauce

llorón, sobre una piedra que nos servía de apoyo

y estirar las piernas para leer una historia muy

larga como Los hermanos Karamazov o El

ingeniosohidalgo don Quijorcde la Mancha.

Leer nos libera de la esclavitud de la mirada,

porque no se Impone la imagen ya hecha frente

a nuestros ojos, sino el flujo de las palabras

que, poco a poco, nos Invita a crear la visión;

es ahí donde surge el espacio literario. Para

adentrarnos en dicho espacio, primero es

necesario aprender a escuchar y luego aprender

a mirar. La lectura es un proceso gradual y

progresivo, en tanto que la percepción visual

ocurre de golpe: lo visto se nos entrega de

inmediato (miramos todo), pero la lectura se

conquista con nuestra constante disposición a

leer. La lectura exige un esfuerzo físico, y pueden

doler los ojos o los brazos o la espalda o las

piernas, Ipero qué músculo tan poderoso

desarrolla la inteligencia! Los neurólogos

advierten que leer es una de las actividades que

más agiliza las conexiones neuronales; por

tanto, la práctica constante de la lectura es un

ejercicio que evita el envejecimiento de las

células del cerebro. ¿Será que vamos a leer

siquiera por aplicarnos esta profilaxis?

La presencia de los espacios en la obra

literaria tiene varias funciones. Por una parte,

en la narrativa es necesaria la creación de

atmósferas ficticias que acompañen a los

personajes o, incluso, que les den vida y les

definan. Uno recuerda la asfixia de Joseph K.,

el personaje de El proceso, de Franz Kafka, y la
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asocia con esos pasillos reducidos que conducen a oficinas

absurdas, con escritorios absurdos repletos de papeles

de trámites absurdos. Ese personaje absurdamente

perseguido sufre un proceso judicial cuya causa nunca

llega a conocer, y trepa con ansia escaleras empinadas y
retorcidas que lo conducena ninguna respuesta. Elespacio

y el personaje pueden asociarse en unidades indisolubles

que crean tanto atmósferas exteriores como internas. Otro

ejemplo es El coronel no tiene quién le escriba, de Gabriel
García Márquez. Acaso ésta sea la mejor novela corta del

escritor colombiano. Las excelentes descripciones del

ambiente tropical en el cual vive el coronel comienzan a

corresponderse con su estado de ánimo. La lluvia selvática,

que dura días y días, se parece a la tristeza que se va
apoderando, con mayor claridad cada vez, del

protagonista. Yla carta y la pensión no llegaron nunca.
En la poesía, el espacio también puede crear estados

de percepción específicos. Me gustaría referir ahora el
poemario de Josué Mirlo titulado Manicomio de paisajes

(1929). Este escritor, originarlo de Capulhuac. perteneció a

la generación del posmodernlsmo hispanoamericano y fue

contemporáneo de Ramón López Velarde y de Francisco

González León. Cada poema del libro nos invita a un

recorrido, desde el "Vestíbulo" y el "Registro de alienados"

hasta las tres salas de enfermos; "Sala de tranquilos".

"Sala de maniáticos" y "Sala de alucinados". El libro,

asimismo, nos conduce de la mano para abandonar el

manicomio al atravesar el "Patio sin rumores", con su

"Monumento" al centro y su "Capilla" al fondo. En este

poemario, la concepción espacial se suma a la calidad

poética de los textos, en los que se expone un sentido

lúdlcoy humorísticodel paisaje. En la "Sala de alucinados",

habita una 'Acuarela" en la celda siete:

La tarde entró a la iglesia con su rebozo lila;

y el instante nocturno,

como un perroenlodado,llegóhusmeando sus huellas;

y al verla de rodillas,

se echó en su falda roja, y perezosamente

fue lamiendo los ruidos que como moscas iban

prendiéndose ai silencio.

Otra de las funciones del espacio, tanto en la narrativa

como en la poesía, es la representación mimética. es decir,

la recreación de los lugares donde los personajes son y se

transforman. O, también, la remembranza de los lugares
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que propicianuna evocaciónpoética(esta función es básica

para crear la noción de verosimilitud en una obra). Las
novelas realistas y naturalistas no podrían concebirse sin

la presencia de los espacios donde actúan los personajes;

por ello, la descripción como técnica se convierte en

instrumento básico en narraciones como Madame Bovary.
novela en la que la aldea, el bosque y los carruajes son

descritos con lujo de detalle para que los lectoresconsigan

transportarse allí y adentrarse en la vida de la protagonista,

de manera que puedan compadecerla cuando, al final,

decide envenenarse con cianuro.

Ladescripción de los espacios también resulta necesaria

en la narrativa y en poesía de otras épocas. El padre del

poema en prosa moderno. Charles Baudelaire. describe Fárís

y destaca sus maticescontrastantes; el autor ó.tLespken de

París descubrió la poesía de la cotidianidad, la poesía de

los pobres y de los desterrados, una poesía al margen de

las preceptivas literarias. Por presentar un ejemplo, refiero

el séptimo poema, en el cual un "loco artificial", un bufón,

se refugia a los pies de la estatua colosalde una Venus de

mármol. El poeta adivina que en los ojos del personaje se

gesta un diálogo con la estatua; "Yo soy el último y el más

solitario de los hombres, privado de amor y de amistad, y

muy inferior f)or ello al más imperfecto de los animales.

Sinembargo, yo, ¡yo también fuicreado para comprender y
sentir la inmortal Belleza! iAh, diosa, ten piedad de mi

tristeza y mi delirio!" (trad. de Nidia Lamarque).

De algún modo, tanto Fiaubert como Baudelaire

—ambos, por cierto, señalados como inmorales por la

sociedad de su época— comparten una misma mirada

respecto de sus espacios familiares, y los hacen perdurar en

los ambientes de sus ficciones y de sus evocaciones poéticas.

Esos espacios trascienden su propia contingencia, quedan

aparentemente ajenos a la corrosióny a la degradación de

los objetos inmediatos. Sí, la literatura puedealbergar cierta

nostalgia, un olor a libro usado, una melodía antigua: pero,

¿somos todavía capaces de imaginar?

La tercera función del espacio en la literatura de la que

me ocuparé es el "extrañamiento', término acuñado por los

formalistas rusos para hablar de la desautomatización a la

cual obligan los discursos literarios: en la literatura el
lenguaje esdeotromodo, pareciera queestáenuna constante
búsqueda de su capacidad original para nombrarlo todo
por primera vez. Y se retorna al tema de la nostalgia,
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nostalgia de un lenguaje que creaba, en el cual

las palabras no eran fórmulas ni asociaciones

arbitrarias. El escritor emprende ese viaje: trata

de encontrarse con el lenguaje.

Un espacio extraño también es posible en la

ficción. Hablaré ahora de los espacios míticos,de

losespacios de la ciencia ficción y de los espacios
fantásticos. En tanto que, para referirme a esta
función en la poesía, hablaré del empleo del

lenguaje figurado en relación con las metáforas

del espacio. Esto quiere decir que el espacio ya no

cumple la función de crear una ilusión de

representación realista; es un espacio que

subviene nuestros hábitos y que nos desorienta;

es un espacio en el que no nos hallamos más que

en el suspenso y en la angustia o en la

contemplación gozosa: es un espacio que nos

representa en nuestros temores y en nuestros

deseos más primitivos; suele ser un espacio mítico.

En la narrativa contemporánea tres lugares

son memorables: Cómala, del mexicano juan

Ruifo; Santa María, del uruguayo juan Carlos

Onetti, y Macondo, del colombiano Gabriel García

Márquez. Cómala, donde habitan los muertos, las

ánimas en pena, los murmullos del recuerdo;Santa

María, húmedaysórdlda,cubierta permanentemente

de niebla, un lugar donde se multiplica la tristeza;

Macondo, donde se funda un país tropical, génesis

de una estirpe mestiza y heroica en su peregrinar

cotidiano de república bananera: la heroicidad se

gana en la subsistencia misma.

En Cómala el amor no deja de ser una

esperanza, pese a tanta sequía. Es un lugar tan

mítico como el país de los muertos que visita

Enkidu en El Gilgamcsh-, en ese viaje, que es

recuerdo, hay una revelación: el reconocimiento

para que los personajes se digan a sí mismos lo

quefueronen vida,el reconocerse en el dolorajeno.

Desde las nimbas, todo se escucha en ese mar de

vocesque es historia colectiva. En Santa María,el

amor se aproxima a la abulia: olor a madera

podrida del astillero, barco anclado. Pedro Páramo

y El Astillero, dos novelas para releer como un

poema. Cien años de soledad puede leersecomo el
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Génesis, porque muestra en el espejo la historia

de un lugar ficticio en Hispanoamérica que puede

ser cualquiera de nuestros pueblos; o, bien, puede

leerse como la Iliada, puesto que esta novela es

una de esas epopeyas modernas en las que los

héroes, a la manera de Leopold Bloom, tienen

que conquistarse a sí mismos antes que proyectar

su heroicidad en la conquista de otros.

Ya es lugar común, pero no puedo dejar de

referirmea Yoknapatawpha County, pueblo ficticio

que creó el escritor norteamericano William

Faulkner en muchas de sus novelas y cuentos,

como TheSound and the Fu/y o Light in Augusc.

Yoknapatawpha representa la vida sureña de los

Estados Unidos, y en la elección de este lugar

(Faulkner era originario de New Albany,

Mississippl) hay coincidencias con las tres tierras

legendarias que acabo de referir; hay en ellas un

claro enfrentamiento entre los poderosos y los

sojuzgados, entre los ricos y los pobres; hay en

esos lugares de Ficción un entendimiento muy

certero acerca de lo que significa vivir en la

periferia, no en el ombligo del mundo (como en

La región más transparente, de Carlos Fuentes}

sino en un ambiente rural o semiurbano. No es

el esplendor gélido o florido de la Nueva

Inglaterra lo que atrae a Faulkner, sino la

diñcil y calurosa vida del Sur.

Otro espacio narrativo en el

cual es necesario el extraña-

miento es el de la ciencia . J
ficción. Y ya que comencé

hablando también de ¡a

lectura, es necesario poner

sobre la mt%-3.Fahrcnhcit45¡

(1953), del norteamericano

Ray Bradbury, El título de la hÍ
novela indica la temperatura

a la cual se quema el papel.

Decía que el espacio es extraño 1
en esta novela en la cual se i lUril
presenta una sociedad cuyas

autoridades prohiben leer, pues

consideran que la lectura es una
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actividad peligrosa que atenta contra la felicidad. Los

bomberos, contradictoriamente, no apagan el fuego, sino

que persiguen a quienes tienen libros para quemar sus

ejemplares.Bradbury crea un espacio extraño y futurista en

su novela para poder criticar, de algún modo, las acciones

del gobierno de joseph MacCarthy en contra de ios

intelectuales de izquierda, así como sus estrategias de

censura de libros y de la prensa.

Ya ha pasado la época de la Guerra Fría, pero pareciera

que en nuestro medio continuamos pensando que leer nos

hace infelices porque nos hace pensar en nuestra miseria,

sin recordar que también nos hace reparar en nuestra

grandeza. ¿Será que "evolucionamos" hacia el mundo

distópíco de Bradbury? Porque leer no es bajar información

de la red para atesorarla en el disco duro de nuestra

computadoray no dialogarconeUa, coneso. conesevolumen

de palabras que nos disponemosacorraz-y/jc^tr/-como falsas

palabras propias.

En la narrativa fantástica, por otro lado, es fundamental

que el espacio contribuya a desautomatizar las percepciones

domésticas de lo real. No me enfrascaré en una discusión

teóricaacerca de los límites y caracteristicas tipológicas de lo

'fantástico'. Bástenos saber, demomento, que en su etimología

la palabra significa "sin realidad". Podemos pensar en los

monstruos fantásticos de Lovecraft y en sus castillos oníricos,

o en la biblioteca de Babel de Borges y en la novela referida

en su cuento, la cual es un jardín de senderos que se bifurcanÍ'anolinealidad del laberinto. Rodemos pensar
también tnAliccin Wonderland. tierra en la

que se sumerge la protagonista para i

descubrir —y descubrirnos— un reino !
O

donde los animales y los objetos están I
O

animados. En estas obras, las nociones S

del espacio tienen otra lógica y otras 1
dimensiones: muchas veces, los escritores t

especulan en sus narraciones sobre temas =

como la naturaleza del tiempo, la i

existencia de otras dimensiones espacio- i
temporales o el fluir del inconsciente y el f

Por último, retomo esta consi- 5

deración sobre el espacio y el extraña- i
miento, que he venido tratando en la |
narrativa, para referirme a la trans- ¿
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la imagen poética surge

como "un producto directo del corazón, del alma, del ser

del hombre captado en su actualidad", y agrega también

que "el poeta, en la novedad de sus imágenes, es siempre

origen del lenguaje". Para explicar este punto, emplearé

una breve antología del poeta italiano Ciuseppe Ungaretii

(1888-1970). con traducción de Dante Medina. Leamos

primero un poema que desde el título remite a un espacio:

Colmare

misonojixtio

unabara

Universo

Con el mar

me he hecho

dijjvschezza de frescura

Lo que hallamos como lectores no es una descripción

puntual del universo, sino (a sensación del universo en

esa aproximación del sujeto poéticoa un mar que refresca

en su vitalidad perenne. En un poema se puede mostrar

la máxima capacidad de concentración del lenguaje, así
como en una gota espesa de semen el germen de la vida.

Otro poema de Ungaretti se titula "Prato": en la primera

estrofa de éste se evoca un prado mediante una descripción

muy directa aparentemente, pero el poeta no se limita a
las cualidades objetivas y palpables, sino que interpreta

las emociones que provoca el nacimiento del pasto tierno.

De modo que esta idea inicial le conduce a asociar el

prado con la sensación de sorpresa, satisfacción,

agradecimiento y timidez de una madre respecto de su

criatura recién nacida. El poeta proyecta ese estado de

regocijo del alma frente al milagro de la vida en el pasto
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nuevo que cubre la tierra, y en ese espacio común

es posible reconocer (realmente mirar) la

sabiduría de la naturaleza o la perfección de la

creación:

La térra

s'é veleta

di teñera

kggerezza

come una sposa

novclla

(¡ffrc

alllbita

alia sua criatura

ilpudorc

sorridente

di madre

La tierra

se ha cubierto

de tierna

levedad

como una esposa

recién casada

ofrece

tímida

a su criatura

un pudor

sonriente

de madre

Quiero citar un último ejemplo; se trata de un

poema de Gilberto Owen en el cual el mar y la

islay las plazas son-están en el cuerpo en reposo

de la amada. Veamos la primera estrofa:

Booz ve dormir a Ruth

La isla está rodeada por un mar tembloroso

que algunos llaman piel. Pero es espuma.

Esun marque prolon^ su blancura en el cíelo

como el halo de las tehuanas y los santos.

Es un mar que está siempre

en trance de primera comunión.

Me gustaría citarlo completo y continuar

analizando cómo el poeta ve una "serena plaza

pueblerina"en el lugar de la frente,y cómo asocia

un río "—que algunos llamaban Vía Láctea—"

con las piernas de ella, y luego entender cómo

esta imagen le provoca ¡maznar en la dulzura

del lago Zirahuén, pleno de luna, las caderas de

esta mujer. Es Booz que ve dormir a Ruth, y

entonces tendremos que hojear la Biblia y

recordar la historia de amor entre ambos

personajes. Pero antes, considero que sería mejor
comenzar a leer para ubicamos en el espacio, en

esos espacios donde se aspira la humedad y

crecen enredaderas en los pulmones. 1<
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