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s un triste villorrio"... “Triste villorrio habitado por tristes
muertos”... “Tristes muertos vivientes...".»

Con estas nalabras inicia el segundo capitulo de la novela de Omar
Ménez. Son las palabras que el doctor José Maria Urunuela esta recordando
mientras camina solitario por la Calle Real la noche del 28 de diciembre de
1829, después de haber tomado charanda y conac con los miembros
de la Junta de Sanidad Municipal de ese “triste villorrio": San
Joseph Tolotzinco.

Los asistentes a esa reunion son descritos mientras estan
apoltronados en amplios sillones tapizados de terciopelo,
asintiendo y festejando las palabras del anfitrion y presidente
de la junta, como si no fueran habitantes del lugar. Pero el lector
no imagina en la reunion tanto al doctor Urunuela como al autor
de Las flechas de Apolo: disintiendo y reconviniendo cortésmente a
Arratia por esas palabras, dichas de manera casi despectiva, que,
recordadas por Urufiuela momentos después, pasan de la
contundencia al tono dubitativo en que son recreadas empleando la
aliteracion: triste, triste, tristes. El autor esta dentro de su novela en
el personaje mencionado, en el que se pueden distinguir la elocuencia
verbal, la experiencia médica y el amplio conocimiento de las cosas de
Ménez: la personalidad que el autor adjudica al mds prudente de sus
protagonistas.
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La inclinacién docente de
Omar Ménez estd en la elocuencia
de las disertaciones sobre la
historia antigua de Tolotzinco y
la medicina, de la cual se ras-
trean sus origenes en las doc-
trinas de Empédocles, Hipdcrates
y Galeno dedicadas a los tem-
peramentos, los cuatro ele-
mentos que conforman todo
cuanto existe en el mundo y los
humores que, a manera de
fluidos, circulan por el cuerpo y
determinan el aspecto, tempe-
ramento y hasta la complexién
de las personas. Esas fueron las
primeras ideas de lo que hoy es
la medicina y forman parte de la
novela histdrica de Ménez, quien
con esta obra gand el Premio
Internacional de Narrativa
“lgnacio Manuel Altamirano”
2007 convocado por la Univer-
sidad Auténoma del Estado de
México.

El texto aborda temas que
estan bien documentados y
fueron consultados metddica-
mente en archivos, museos y
bibliotecas. Ya con fuentes docu-
mentales, ya con los testimonios
recreados por la tradicion oral,
el autor aborda el contexto
histérico-social, la filiacién
étnica de los pobladores, la len-
gua matlatzinca, el gentilicio y
los rituales prehispanicos, y ar-
gumenta sobre la importancia de
considerar iguales a indigenas,
mestizos y criollos en términos
no sélo de calidad humana sino
de ética médica.

La novela atrapa al lector
pese al empleo de locuciones lati-

nas, regionalismos de la época,
nahuatlismos y sefardismos,
muchos de ellos anacrénicos hoy,
pero para entender sus signifi-
cados se ofrece al final un opor-
tuno glosario. Este esfuerzo de
recreacion es congruente hasta
cuando aparecen textos que lo
que hoy se podria pensar, y ade-
mads ayuda a definir el perfil del
personaje principal, seguramente
extravagante a los ojos de un
mexicano de nuestros dias.

La narracién en primera
persona empleando la voz de
Urunuela permite al autor jugar
con la diégesis, entrando y sa-
liendo del curso narrativo cen-
tral, sin que por ello el lector se
pierda en los abundantes temas
complementarios, pues €stos no
obstaculizan el hilo conductor:
de las riveras del rio Xicualtenco
al ascenso —a las cinco mil
cuatrocientas cincuenta y dos
varas sobre el nivel del mar—
a los picachos nevados del
Chignauatetecatl, “Sefnor de los
nueve cerros” o Nevado de
Tolotzinco; de la simpleza arqui-
tectonica de la iglesia de la San-
tisima Concepcién y la auste-
ridad del convento de San Fran-
cisco Asis a la opulencia de la
Santa Veracruz y la iglesia de la
Merced.

Omar Ménez reitera en sus
catedras y conferencias que la
literatura sélo sirve para des-
pertar emociones y sentimientos.
Las flechas de Apolo es una prueba
mas del aserto, y para muestra
baste la deprimente “visita
guiada” por el nosocomio de San
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Juan de Dios Tolotzinco, en cuya
zona de hospitalizacién se
percibe el olor de los cémodos
saturados de deyecciones disen-
téricas y la acidez del amoniaco
vertido en los orinales de peltre.
Causan estremecimiento las
miserias hospitalarias decimo-
nénicas y los arcaicos rudimen-
tos de la cirugia y la anestesia,
que mds que una esperanza de
vida para el enfermo eran mu-
chas veces la antesala del “cuarto
achaparrado, de gruesas paredes
que hacen mas frio su interior”,
con sus planchas de granito para
los cuerpos inertes: “la verdadera
Mansion de los Muertos™.

El “Diario" del doctor Uruiiuela
contiene dudas sobre la validez
de la ciencia pero también apun-
tes de filosofia de la ciencia y de
la medicina; en fin, notas con re-
flexiones personales que remi-
ten a lo que ahora se denomina
“estado del arte”, pero de la me-
dicina del siglo XVIII, en las que
se puede ver la semilla del posi-
tivismo que llegaria a México de
la mano de Gabino Barreda tres
décadas después.

El titulo de la novela la hace
apetecible y es idéneo para el
estilo y los gustos de las primeras
décadas del siglo XIX, cuando se
buscaba que las artes regresaran
a los canones clasicos y se quiso
fundar un nacionalismo resul-
tado de la mezcla de las tradi-
ciones prehispdnica y greco-
latina, una fusion artificial y
sincrética por ser un ejercicio de
sintesis mecdnica de civiliza-
ciones tan distantes en el tiempo
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y el espacio, aunque tal vez con
algunas afinidades en sus
mitologias. El titulo esta basado
en aquel pasaje de la primera
rapsodia de La /liada, en el que
Crises invoca a Apolo para que
mande sus flechas contra los
ddnaos y "El Flechador de
Pestes”, atento a la plegaria,
envia durante nueve dias sus
flechas. Con ese recurso se arma
la metéfora sobre las recurrentes
epidemias de sarampidn, tabar-
dillo y viruela. Un brote de esta
tiltima, a un ano de concluir la
tercera década del siglo XIX,
habrd de asolar a San Joseph
Tolotzinco.

Y es esa epidemia la que lleva
la novela al climax. El hijo de
un antiguo criado de la familia
de Urunuela tiene una extrana
enfermedad que Cuautli, el
médico tradicional, curandero o
chaman no ha podido aliviar con
sus métodos indigenas. Es a
partir de aqui que Omar Ménez
despliega una encantadora
narracion en que da cuenta de la
experiencia médica en tiempos en
que era ya mas tradicion, ciencia
vetusta y terapéutica limitada al
uso de varias hierbas, pocos
minerales y mucho consuelo, que
cura efectiva.

Ménez emplea de manera
muy adecuada el recurso de
llevar en paralelo la descripcion
de la visita de Urunuela a la
choza del pequefio en San Miguel
Apinahuisco, uno de los barrios
mads tradicionales de la Toluca
actual, narrada por el médico
como voz omnisciente, y el relato
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de la visita del nino y sus
padres, y de los procedimientos
y técnicas curativas del brujo de
Calixtlahuacan, don Lucas
Cuautli, a partir del informe
verbal que dan al médico los
padres del nino mientras
Urufiuela ausculta al infante. En
esta parte, el texto incluye la
perspectiva antropoldgica con
un ejercicio de etnografia que le
permite recuperar una tradicién
de curanderia indigena, narrada,
como ya se dijo, en uno de los
dos planos plasmados. El resul-
tado es muy cinematografico.
Y en la misma perspectiva
antropoldgica, Ménez se vale del
método comparativo para
referirse a los dos procedimien-
tos senalados y relativos al
proceso salud-enfermedad;
ambos, en el mismo contexto
social y “actuando” sobre la mis-
ma enfermedad. Uno basado en
aforismos griegos y deducciones;
el otro, en conjuros y rituales
mesoamericanos. Al mismo
tiempo, da cuenta de las relacio-
nes médico-padeciente (paciente)
y contrasta la cientificidad de la
medicina con la cosmogonia
indigena con respecto a la
epidemia de viruela a la que se
dedican casi dos terceras partes
de la novela. De paso, enumera
las medidas oficiales tomadas
por los gobiernos estatal y
municipal a través de la Junta de
Sanidad para atender la emer-
gencia. Ilustra la actitud de la
iglesia catodlica, cuyos curas, con
rituales serdficos y sermones
moralistas desde el pulpito,

pretenden conjurar el mal que
diezma al pueblo de San Joseph
Toltzinco.

Otro recurso de Omar Ménez
es el que le da la fenomenologia,
adaptada en Estados Unidos por
Alfred Schiitz, alumno aventa-
jado de Edmund Husserl, desde
mediados del siglo pasado,
pero que en México fue recibida
en su concepcién original, la
husserliana. De otra forma, se
puede decir que Carlos Castaneda
también se vale de la fenome-
nologia para la saga que inicié
con Vigje a Ixtlan. En Las flechas
de Apolo hay fenomenologia en
el proceso del trance de Lucas
Cuautli, poseido por el espiritu
de un brujo convertido en ser-
piente, quien le entrega los secre-
tos curativos con los que compite
contra los médicos universi-
tarios. Urunuela y Cuautli tienen
visiones enfrentadas pero al final
complementarias, pues aunque
una se apoya en una ciencia
incipiente y la otra lo hace en las
tradiciones magico-religiosas,
sirven para lo mismo: ninguna
podrd combatir la viruela que se
extiende implacable por mas
medidas paliativas que son
aplicadas desde las trincheras
oficial, religiosa y civil, incluso
con actos desesperados, xenofo-
bicos y discriminatorios. De
todas formas, no se detienen los
viajes diarios del carretén y la
cuadrilla de la muerte por las
calles de San Joseph. El carreto-
nero llama a las puertas para
preguntar si hay muertos, cuyo
destino serd la fosa comiin.
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Nadie sabe cudnto soportard la
poblacién de Tolotzinco el azote
de las flechas de Apolo, que
simbolizan aqui a la terrible
epidemia.

La incertidumbre que vive la
poblacién a partir del brote
(recurrente cada dos, tres o
cinco afios en San Joseph) es
recreada con acierto en la
novela. Casi por eso mismo,
aunque se trata mas bien de un
logro literario, el lector no
puede esperar un final pre-
decible, y tiene que enfrentar
situaciones nuevas y cada vez
mds complejas que lo adentran
en lo desconocido, sin que se
pierda la tension narrativa, casi
como el enfermo de viruela que
se aferra a la vida, porque sabe
que si sobrevive, serd inmune,
aunque quede chachamol:
marcado, cacarizo de por vida.

Al seleccionar la anécdota
histérica y darle el tratamiento
narrativo que le dio, Omar Ménez
hizo una buena apuesta a favor
del éxito de su novela. Hoy sabe-
mos que no se equivoco. Vale
decir que no hay cabos sueltos y
que el contexto esta bien re-
creado gracias a la conjuncién
de datos histéricos con anéc-
dotas irénicas como la del rico
que por temor al contagio y te-
niendo los medios para aislar-
se, incluso de su familia, crea
su propio cerco sanitario, pero el
dia que decide abandonarlo luego
de un largo encierro, al bajar por
la escalera pierde el equilibrio
y muere a consecuencia de la
caida.

José Maria Uruiiuela e Irene,
su mujer, estan construidos como
una pareja que disfruta la
sexualidad y el erotismo. Ménez
confronta asi el puritanismo de
la época y aprovecha las rutinas
del médico para llevar al lector
por la estancia, el comedor, el
estudio y, en fin, por cada rincén
de la mansién provinciana del
personaje, hasta que cae el velo
de la intimidad y comparte la
desinhibicion complice de los
esposos, quienes en la intimidad
y gracias a la ficcién literaria,
desmienten los moralismos de la
época, segun los cuales “las
funciones sexuales son nada méds
el instinto de reproduccién que
hay que cumplir, y hasta ahi.” La
pareja, y en especial Irene,
embellecida con los ras-
gos de la ternura, la sen-
sualidad y el amor, da
rienda suelta a sus pa-
siones, que son la de dos
enamorados
gozosos del paraiso
carnal.

Entre finales de 1829
y los tltimos dias de 1830
queda comprendido el
periodo en que Urufiuela
lleva la voz de lo acon-
tecido en San Joseph
Tolotzinco, con su terrible
brote de viruela y las
dolorosas pérdidas de los
habitantes del villorrio.
Empieza el tiempo en que

jévenes

Omar Ménez

éste se transformard en la capital
del estado y abandonara gradual-
mente su condicion de “triste
villorrio" para convertirse en la
ciudad que ya en el tiempo del
doctor Urufiuela, ya en el de
Omar Ménez, “a pesar de tantas
deficiencias urbanas, tanta
basura y olores desagradables,
San Joseph Tolotzinco es mi
ciudad... iNuestra ciudad!... [...]
Ciudad que tiene algo especial
que atrae y proporciona confianza
para quedarse siempre en
ella...”, segun el ya entranable
médico y su creador. L

LAS FLECHAS
DE APOLO

Espinosa

Omar Ménez Espinosa, Las_flechas de Apolo, Premio Internacional de Narrativa
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