


Leopoldo Flores, Crucifixiones, Serie: Los cristos, acrilicoftela, 1988,

La abeja en La Colmena



LaCoLmENA 57, enero-marzo 2008,

50 e

l uan Antonio
Rosado Zacarfas

El miedo lejano

En su adolescencia jamés imaginé que el amor pudiera convertirse en
necesidad, y ahora, a sus casi veintitn afios, padecia de la acaso irremediable
tensién entre esa necedad de rehusarse a no amar y a no ser amado vy el
vacio de la ausencia. Ese dfa, en la azotea de su casa, con la absorbente
oscuridad y el viento frio de la madrugada, Enrique sintié que poco a poco
su realidad se consumia. Al percatarse de su temblor corporal, que por
momentos parecia cuartear las fibras bajo la piel para hacerle sentir en los
huesos un quebrantamiento que chocaba con los nervios, experimentd
presiones intensas desde el interior hacia las costillas y desde las costillas
hacia el interior, con relativa rapidez... Como si un paraguas se abriera y se
cerrara dentro de mi pecho, encajandome sus picos en las costillas, queriendo
salir de mi... Un ansia muscular le impulsé a coger un pedazo de papel
higiénico, sonarse, abrirlo y embarrar los mocos en la cerradura del cuarto
de servicio. Con pasos atolondrados, se dirigié nuevamente al borde de la
azotea. Desde allf contempl6 el pequeiio jardin que tanto cuidaba su madre
cuando vivia.

Enrique sinti6 el imperante deseo de caminar por las calles. Apenas ayer
su novia Alejandra lo habia mandado a la chingada y le costaba conciliar el
suefo. Vio su reloj. Casi las seis de la mafiana de un comin y corriente 19
de septiembre. Baj6 de la azotea y se encaminé hacia la calle. El viento frio
le removia un poco su rizado cabello rubio y le congelaba la nariz, pero eso
era lo de menos: otro Enrique deseaba surgir de los escombros en su interior
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luego de la dificil ruptura. Se puso el chaleco gris que llevaba sostenido
debajo del sobaco. Sus grandes ojos verdes se fijaron en la Luna y en la
acera poco transitada. “iEs reconfortante que a estas horas casi no haya
personas!”

Recordé los goces sensuales que Ale le habfa obsequiado durante seis
meses; goces intensos, frescos, acompanados por la entrega apasionada y las
ideas comunes. El pensamiento sobre su futura vida sentimental (y sexual),
sobre el rumbo sin rumbo que seguirfan sus emociones, lo colmé de un miedo
atroz, inexplicable, que le intentaba quitar el aire y le colocaba el estémago
en el pecho y el corazén en el estémago, listo para ser deglutido, digerido y
defecado, como los dltimos tacos de carnitas que habfa comido con Ale
justamente ayer, antes de la discusién que lo habia enviado directo, sin
escalas, a la chingada.

Entonces, después de cruzar la ancha avenida e introducirse por una calle
desconocida, Enrique hall6 a una nifia en harapos, de no mas de doce afos,
quien lo tomé de la mano y lo condujo a un lugar cercano pero muy
contrastante. La miseria, untada como manteca desabrida por todos los
rincones, también pululaba en las mentes y los cuerpos de quienes, por sus
circunstancias, la habfan asumido como normal. Basura. Alcantarillas
destapadas que dejaban escapar desagradables hedores. Se respiraba una
atméstera impregnada de sudor, de olor a heces y a pegamento para madera
que los nifios de siete u ocho afios ponfan en bolsas de plastico y aspiraban
y aspiraban hasta quedar completamente drogados.

Enrique, que conservaba cierta tranquilidad y confianza a pesar de esas
crudas imégenes, se dejé llevar sin reparar en los lugares por donde caminaba.
Su amarillenta mano derecha con el movimiento de un péndulo integraba
sus dedos entre los de la inocente nifia sucia y aceptaba la amistad. Eso le
impidio sacar del bolsillo de la camisa su cigarrillo favorito, un Delicado sin
filtro, para darle profundas bocanadas mientras hacia de turista por los barrios
bajos.

De repente, Enrique vislumbré dos pequenios edificios, con tres pisos cada
uno y separados entre si por un angosto callejéon. La nifia apret la mano
del joven y lo condujo por esa estrecha callejuela, que al final formaba otra.
La estructura de ambas, vista desde la azotea de uno de los edificios, tenia la
forma de una T maydscula. Apenas estaba amaneciendo. Poco a poco se
distinguia la naciente luz del alba.

Al llegar al fondo del callejon, nifia y hombre caminaron hacia la derecha
hasta topar con una reja, que debia abrirse para acceder a una puerta de
madera amatista, medio podrida. La pequefia sacé una llave, abri6 la reja,
que rechiné con fuerza, y luego la puerta. Entraron a un cuartucho
descuidado. Sobre una cama de aluminio reposaba una sefiora que parecia
madrota de una casa de citas. Enrique sintié una ereccion.

—Hola —su cara era inexpresiva. Algunas heridas sin cicatrizar le cubrfan
la mejilla izquierda.
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—iQué tal? —Enrique solté la mano de la nifia para acercarse sonriente
a la jovial dama. En tanto se aproximaba al lecho, la mujer se recargaba
contra el respaldo y le abria los brazos, como diciéndole “soy tuya, sélo tuya”.
Un beso largo se infiltr6 en sus sensaciones. Enrique se recosté junto a la
mujer. La nifia vefa —los parpados entrecerrados y una sonrisa menuda—
c6mo la sefiora se subia la falda y conducia la mano de él hacia su vulva. El
rubio empezé a masturbarla con el dedo indice. Sin embargo, al cabo de
unos instantes, ella se inquiet6. Parecia que recordaba algo molesto, muy
desagradable. Se separ6 rapido del individuo y grité con fuerza, en medio de
lentas y continuas convulsiones que, al aumentar la brusquedad de sus
movimientos, hicieron brincar a Enrique fuera de la cama...

—{Pero qué le sucede?

Sin aviso, dos sefioras aparecieron por una puerta; otra, que semejaba a
una Venus paleolitica, salié del bafio. Entre las tres lo acorralaron. Las dos
primeras (una flaca con voz gallinicea y otra de aspecto simpético y tonto)
lo desvistieron. Luego, la flaca lo sostuvo fuertemente, mientras otra que
acababa de entrar lo amordazaba con cinta canela y le amarraba las manos
con una cuerda. Dejaron a Enrique en calzoncillos.

—Ra, ra... —escuché el joven.

La mujer, sobre la cama, los observaba con ojos saltones cuyas capas
vidriosas reflejaban la luz del foco que colgaba del techo. Se cubria boca y
nariz con una mano; con la otra se acariciaba el clitoris, con movimientos
cada vez mis intensos. Sobre el giiero, quien inttilmente trataba de balbucear,
la humillacién derramaba sus tentdculos de carne humana, demasiado
humana, tan humana como la traicién de la nifia, a quien llegé a considerar
la Gnica amiga en su soledad mananera. iQuién lo hubiera pensado: una
nifia! iQué decepcién!

Las sefioras encerraron a la pequefia en el bafio para no darle mal ejemplo
y, asi, poder esculcar en las ropas de su victima. Ocultaron todo el dinero en
el fondo de una cajita de vidrio opaco. Por todas partes dejaron esparcidas
cosas diversas y credenciales. Enseguida, golpearon a Enrique hasta dejarlo
casi inconsciente. Le atoraron sus credenciales y las llaves de su casa en el
resorte del calzoncillo. Sibitamente, el foco comenzd a agitarse, con tanta
violencia que alcanzé a golpear el techo y se rompié. El cuarto quedé en
completa oscuridad.

—iCaray! iQué pasa!

Como si estuvieran dentro del vaso negro de una licuadora, los
movimientos teldricos se tornaron cada vez més bruscos. El techo empezé a
cuartearse. Se escuchaban gritos por doquier. Polvo y pedazos de cemento
cayeron sobre la cama.

—iAmonos de aqui! iEst4 temblando, cabronas!

—iNichi, sal del baio! iPélale, pélale!

—iPélenle todas...!

Enrique se incorporé al sentir el contacto de algo duro y pesado que le
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cay6 cerca del hombro y al mirar cémo las mujeres salfan corriendo a toda
prisa. Por fortuna no le habfan amarrado los pies y pudo rapidamente salir a
la callejuela antes de que el techo se desplomara y el edificio se viniera
abajo. Ni siquiera record6 que estaba en calzoncillos, con las manos amarradas
y una cinta en la boca.

—Mmmm... Mmmm...

Sélo sus oidos y su cuerpo percibian las vibraciones desgarradoras de los
multiples alaridos, de las estructuras que cafan con estrépito, del agresivo
movimiento terrestre que atin continuaba y parecia eterno. Enrique se vio
envuelto en un torbellino de polvo sobre la avenida, entre decenas de sirenas,
focos rojos, ambulancias... Un coche que se acercaba a gran velocidad se
detuvo en seco frente a sus pies. Bajé un hombre corpulento y cuadrado.
Antes de recibir un golpe en pleno rostro, Enrique pudo ver una placa de
policia judicial en la mano izquierda del individuo. Sélo alcanzé a pensar
que ya era demasiado, que la chingada adonde lo habfan mandado estaba
devorandolo sin piedad. En el interior del coche se incorpord. Ambos policias
bebian de una botellita de ron.

—{Qué hacfas encuerado a mitad de calle, cabrén?

—Me asaltaron.

—Te vamos a llevar al ministerio, hijo de puta. O te sueltas con una lana
o decimos que el kilo de mota que traemos en la cajuela era tuyo, giiey; que
te agarramos saliendo de tu casa encuerado y que alli encontramos la droga.
Mira, giiero, traemos tus identificaciones y tus llaves —el judicial se las mostréd
con presuncién infantil—. No sé qué chingaos hacian en tus calzones, giierito,
pero con esto ya te jodiste.

—Est4 bien... LIévenme a mi casa.

—Primero antes vamos a dar un paseito, mientras se calma todo este
desmadre... Después nos vas a decir cémo llegar a tu jaula y no nos vas a
mentir, hijo de papi. iMira la pinche ciudad...! Se estd cayendo, asi que no
te andes con pendejadas... {Quieres un poco de ron?

—Si, por favor...

—No seas grosero. {Como se dice!

—CQGracias.

Tras tomar un breve trago de la botella, Enrique recordé que habia sacado
una buena cantidad de dinero del banco la semana pasada: anhelaba salir
de vacaciones con Alejandra. Los judiciales recorrieron la zona, despacio,
por lo menos ocho veces. Eran ya casi las nueve de la manana cuando
llegaron a la casa del giiero, la cual no habia sufrido nada por el terremoto.
El joven, con un nuevo miedo en la garganta, entregé todo su dinero a los
“guardianes del orden”. Por la noche, cuando su padre volviera del trabajo,
le explicaria que habia sufrido un asalto. Por el momento, lo dnico que se le
ocurrié fue vestirse, recostarse en la cama y mantener su vista fija en el
techo, como cuando de nifio abria los ojos al amanecer. No habia energia
eléctrica, pero ni falta le hacfa. Tampoco le interesaba ya la humillacién del
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amor ni el miedo por su proxima vida sentimental. Ahora sélo buscaba en el
techo la ubicacién exacta de la chingada. “Todo se estd yendo al meritito
carajo, al caino mds profundo y pestilente.” Era mejor levantarse y abrir el
cajon del escritorio: allf habfa Delicados sin filtro.

Largas bocanadas te permiten pensar en la vida, en el conjunto de la
vida, que es muchas veces mds fantdstica, inverosimil y absurda que toda la
literatura. Ni tus nervios ni tu nuevo temor se calman; sélo el miedo, ya
lejano, a la soledad. Ahora imaginas lo que hay y lo que ya no hay ni nunca
habra fuera de ti, en los otros, en los barrios devastados por la naturaleza y
por la negligencia de los ingenieros que utilizaron plastilina para construir
edificios. Con toda esa carga de nerviosismo, piensas en llevar el absurdo al
extremo y en continuar tu pesquisa por la chingada, en medio del humo del
cigarro, tal vez afuera, con los demis, con los que remueven escombros para
encontrar cuerpos con vida o caddveres, con la ciudad, que te reclamaba,
que intentaba sacudirte de tu letargo, porque tu vida, desde hoy, ya no es
s6lo tuya. 1
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