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Querido Bill:

Cuando por ti me adentro en el pasado
A veces pienso que eres como

San Francisco con la carne desprendida
Como una nube venturosa

Fundida en cada amante—

En asnos, flores, leprosos y soles—

Te pareces més bien, creo, al

Hermano Junipero que sufrié

Todas las glorias y las indignidades
Riendo como un tonto amable.

Estas en las Fioretti

En algin lugar, porque eres tonto, Bill,
Como el Bufén en Yeats, concepto

De toda sabidurfa y belleza.

Eres td, en contraste con

Helena en toda su sabiduria,

Con Salomén en toda su gloria.

{Recuerdas hace afos, cuando
Te dije que eras el primer
Gran poeta franciscano desde
La Edad Media? Rompi
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El curso ecudnime de la cena.

Tu esposa me taché de loco.

Adtn asi, tengo razén. Y también eres “puro”
Un verdadero clésico y no te jactas

De ello —tal como

Las chicas de La antologfa.

A diferencia de la estridente Safo, quien
A pesar de toda su grandeza, debié
Sufrir endometriosis,

Ms bien como Anyte que dice

Justo lo suficiente, con suavidad,

Para ser recordada por todos los tiempos.

Tienes un espléndido

Sosiego, una forma de mantenerte

Quieto por el mundo, y sus

Rios turbios y sus basureros,

Carretillas rojas vidriadas de lluvia,

Las ciruelas frias robadas de la nevera,

O el encaje de la reina Ana y los ojos del dia,
Y el verdor en brote revienta sobre

Los caminos de lodo y los vientres manchados
Llenos de nifios y Cortés

Y La Malinche sobre el puente

Sangriento, la muerte del mundo de las flores.

Hoy en dia, cuando la prensa se tambalea
De tanto parlanchin, td te mantienes quieto,
Cada afio un fajo de quietud,

Poemas que no tienen nada que decir,
Como la quietud de George Fox,

Sentado inmdvil bajo la nube

De toda la tentacién del mundo,

Cerca del fuego en la colina,

En el valle de Beavor. Y

El arquetipo, el silencio

De Cristo, cuando call6 durante un largo
Tiempo y luego dijo: “T1 lo has dicho.”
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Ahora dices en un poema reciente:
“Yo que voy a morir”

Quiz4 esto s6lo sea tomado

De los clésicos pero me pone la
Carne de gallina. {de dénde

Sacas esas cosas, Williams?

iHazme caso! Llegari el dia

Cuando una muchacha camine

Por el luminoso rio Williams

Que fluye por el paisaje idilico
Parecido a News from Nowhere

Y alli dird a sus hijos:

“{No es hermoso? Toma

Su nombre de alguien que

Alguna vez caminé por aqui cuando
Aln se llamaba Rio Passaic, y estaba sucio
Con excrementos venenosos

De hombres enfermos y de fabricas.
Fue un gran hombre. Supo

Que era hermoso entonces, aunque
Nadie mas lo notara, tiempo atris
En la oscura Edad Media.

Y el hermoso rio

Adn corre por sus venas, como

Por las nuestras y corre en nuestros ojos
Y corre en el tiempo y nos hace parte
Del rio y también del hombre.

Eso, nifios, es lo que se llama

Una relacién sacramental.

Y eso, es un poeta,

Nifos, alguien que crea

Relaciones Sacramentales

Que perduran para siempre.”

om.
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Eas 9 Con amor y admiracién,
== Kenneth Rexroth
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