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Al Berto

AL BerTo seupnoniMo DE Alberto Raposo Tavares Pidwell (Coimbra 1948-1997, Lisboa,
Portugal). En su obra persisten ecos de las corrientes romanticas y surrealistas. Poeta
viajero y maldito por antonomasia; también se dedicé a la pintura. Publicé 4 procura do
vento num Jardim d’ Agosto, Lundrio, O anjo mudo y uno de los libros mas celebrados
por la critica portuguesa: O Medo.

todos los pasos se aquietaron.

los ninos bajaron de los drboles, guardaron los juegos, recogieron la casa.

la noche est4 cercana.

levanto la cabeza y dejo a la voz deambular por dentro de este silencio de agua y de
estrellas.

la noche esté cercana.

dejo al cuerpo resbalar en la polvareda luminosa.

enciendo un cigarro, me pongo a hablar con mi fantasma.

lejos de aqui, la ciudad se adorné con sus crimenes de neén, con sus traiciones, escucho
hélices, motores, cuando un rostro aletea al alcance de la mano.

la verdad es que pasé la vida huyendo, de ciudad en ciudad, con un susurro cortante en los
labios.

y atravesé ciudades y calles sin nombre, carreteras, puentes que ligan una penumbra a otra
penumbra.
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camino como siempre caminé, dentro de mi —rasgando paisajes, surcando mares, devorando
imagenes.

el ajenjo, ese alcohol que me permitié medir el tiempo en el movimiento de los astros, y vi
la vida como un barco a la deriva. vi a ese barco intentar regresar al puerto —pero los
puertos son ojos enormes que vigilan los océanos. sirven para llevarnos el cuerpo hasta uno
de ellos y morir.

la noche esta cercana.

veo encenderse manos volétiles, y una sed de pozos y de nomadismo.

surco la arena que sitia las ciudades hacia atrds abandonadas.

abro hendiduras en la memoria, y la noche surge con sus ciudades quemadas, desiertas —y
el viento... cintila donde crece el lodo que me ronda el suefio.

extiendo la mano, tomo el revélver, pero nada sucede.

de nada me serviria inventar otra vez el rio de las palabras, de nada me servirfa saber la
geometria exacta de los cristales, o redibujar el cuerpo perfeccionandolo.

quedo asi, inerte a la orilla de la noche... mirando el brillo de la luna chorreando aguas.
el regreso nunca fue posible.

el verdadero fugitivo nunca regresa, no sabe regresar. reduce los continentes a distancias
mentales. aprende el habla de los otros —y, por encima de él, las constelaciones van
esbozando el tormentoso destino de los hombres.

presiento una sombra por envolverme. escucho canciones... espirales de sonido subiendo a
los suburbios del alma.

y enciendo la lumbre de las pirdimides, donde el tiempo no fue inventado, y reniego de la
alegria. no sembraré mi disgusto por donde pase.

ni mis traiciones.

[l

no consigo dormir, nunca mis.

ando de un lado a otro. canso el cuerpo, mientras la lengua segrega una saliva
exterminadora.

alla fuera, dentro de la noche, los chacales, las hienas cercan la casa, aunque lo peor es este
chacal que me rasga las visceras, esta hiena que me devora el suefio.

por la ventana miro la linea crepuscular de la duna.

un nuevo cuerpo se libera en direccion a la niebla de las ciudades.

sé, en ese instante, que ningtn abrazo llega a atenuar el dolor de la separacién.
apartados, todo lo que nos resta es comenzar a imitar la vida uno de otro.

lo que decimos perdi6 el sabor y el sentido.

harrar, aden, lisboa, este silencio... capaz de ordenar y desordenar el mundo. el

canto sublime de los espejismos.

pero llegara el invierno, y la tristeza de los dias comienza a zumbar alrededor de la cabeza.
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abri la ventana.

avisto un retazo de cielo limpio.

recuerdo cuando cambiaba una sonrisa por un verso, o por un insulto.

asi imitdbamos la felicidad.

el sol fulmina la memoria. la limpia de la crueldad del pasado.

la vida, aqui, se reduce a efimeros pasos, sordas carcajadas, ideas que se evaporan
lentamente.

en fin, el mundo asf no es tan grande...

y la vida, al final es como las orquideas —se reproduce con dificultad.

pero estoy cansado.

los ojos se me cierran con el peso de las pasiones deshechas.

imagenes, imagenes que se pegan al interior de los parpados —imégenes de nieve y de
miseria, de ciudades obsesivas, de hambre y de violencia, de sangre, de acueductos, de
esperma, de barcos, de caravanas, de gritos... tal vez... tal vez una voz.

el deseo de un sol sin piedad, sobre todo en cuanto dormia.

y me embarqué en un carguero, deserté en java, hasta pensé construir una casa. pero no fue
posible.

todavia veo aquellos drboles cubiertos de huesos luminosos, y la duna incendiada, el
desierto donde puedo reconstruir el universo.

excavo en el corazén un poco de sal, para dar de beber al viajero que fui.

dejo al viento arrastrar consigo la interminable caravana de ilusiones.

y digo: que todo se ahogue en la grasa de las mananas, que todo calle... y una lengua de
fuego alcance los libros que no escribiré.

[11]

los dias estdn llenos de cartas y de recomendaciones, de amigos que parten para siempre, o
enferman, de recados y de intrigas, de cuentas interminables, de oro, de cuerpos, de fortuna
y de infortunios.

de muerte, y de perros heridos por aullar a la puerta de la desolacién.

una especie de miseria y de orgullo, escurren en el fondo de mi. y tal vez sea la mezcla
venenosa de miseria con orgullo lo que me ha de perder...

no tengo nada més por decir. los poetas morirdn. huir se volvié una obsesién, o es entonces
la mejor manera de mostrar la desesperacion.

bebi aguas infectadas.

vi el cuerpo suspendido en el reborde de los pozos, el corazén latiendo descontrolado.
pero la muerte, cuando se aproxima, es una cosa sencilla... viene a comer de la mano la
ceniza melodiosa de los dias.

por eso sé que, al amanecer, puedo preguntar:

{cudntas dfricas marchitaron en la boca del amor?
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{cudntas fieras despedazadas fueron comidas al atardecer?
{cudntos hombres consiguieron apaciguar el relampago de la pasién?

{cudntos deseos quedaron abandonados en la oscuridad intacta de los cuartos?

{a cudl de los demonios me he de vender?

{qué bestia sera preciso adorar?

{en qué sangre contaminada sumergiré la lengua?

{qué fuego extrano es éste? qué devota la belleza interior de las cosas...

{qué mentira me podri salvar?

un trago de veneno y de repente se enciende el talento.

el rumor precioso de las silabas. el llanto y la risa.

el brillo helado de las imégenes.

entonces, alzo la pipa y fumo un tiempo futuro, acomodo el cinturén donde guardo el oro
—y voy por el engano de las palabras.

descubro la fiebre, el ansia del eterno viajero.

abro las manos, suelto las mariposas y los pdjaros —que dicen ser el alma de los muertos.
un espejo en el que no me reconozco, y lo peor es que nunca cref en lo que me dijeron, y
rompi el espejo.

el azar nunca més me soltd, y tampoco puedo decir que los negocios salieran bien.

fue maldicién, dicen.

paciencia. pero no hay maldicién sin deseo —y yo no paro de desear, dvido...capaz de
arriesgar la vida y la razén.

o de matar.

[V

un rasguiio de luz sobre la piel, duermes en la selva dulce de las mananas.

aunque sabes que s6lo hay reposo para el sufrimiento cuando se entra en el primer dia de
los difas sin nadie.

el dolor, la pierna amputada, la llaga viva, la sangre palpitando —el mapa de abisinia.

el sol se entierra en las arenas.

viajo, sin moverme de este camastro blanco.

trato de encontrar espacio para la lucidez de mi silencio.

en el sitio del poema coagula el oro de las heladas, y los animales son formas etéreas que se
me pegan al rostro.

lo que muere, casi nunca hace falta...

antes escuché el mar... bastaba apoyar la cabeza en el pecho de otro.

pero un hombre en cuyo corazén se haya concentrado toda la furia de vivir, iserd un
hombre feliz?

Al Berto Sergio Ernesto Rios 85



86

no sé si puedo querer alguna eternidad... no sé...

lo que veo no se puede cantar.

iqué horas serdn dentro de mi cuerpo!

iqué mineral bermejo chorrearia si golpeara una vela... no sé... no sé...

lo que veo no se puede cantar.

me acuerdo de una cabeza rebelde ondeando junto a la ventana.

pero la casa est4 repleta de gemidos, va a amanecer, ya no recuerdo nada.

lo que veo no se puede cantar.

recomienzo la fuga, la Gltima, y en ella he de morir con los ojos abiertos, atento al minimo
atento a la metamorfosis del cuerpo que siempre rechazo el

rumor, al gesto mds pequefio
aborrecimiento.

lo que veo no se puede cantar.

camino con los brazos levantados, y con la punta de los dedos encendiendo el firmamento
del alma.

espero que el viento pase... oscuro, lento. entonces, entraré en él, cintilante, leve... y

desaparezco.
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