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Resumen

A diferencia de sus vecinos en la region andina, Brasil y el Cono Sur, el Estado colombiano se
ha constituido de una manera particular, siendo Medellin el ejemplo para mostrar. La alianza
entre élites empresariales y administrativas publicas y privadas, paramilitares, narcotraficantes
y politicos ha generado una forma de modernizacion perversa en la bisqueda por hallar una
salida a la guerra urbana. El presente ensayo aborda el cambio extremo de la ciudad analizando
la evolucidn de los llamados combos, milicias de izquierda y paramilitares durante la transicion
de una economia industrial a una de finanzas, seguros y bienes raices fuertemente arraigada en
la produccion y exportacion de cocaina. Entender el presente como historia es el objetivo final
de este trabajo.
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Abstract

Unlike its neighbors in the Andean region, Brazil, and the Southern Coneg, in Colombia, a distinct
form of state formation has advanced. Its showcase is Medellin, the most conservative city in the
continent’s most conservative country. The ruling right-wing alliance—of neoliberal business and
administrative elites, neo-paramilitary death squads, narcotraffickers, and politicians looking for a
way out of the impasse of civil war—has generated a perverse form of paramilitary modernization.
This essay attempts to understand Medellin's new look by analyzing the evolution of youth gangs,
leftist guerrillas, and right-wing paramilitaries in the transition from an industrial to a fire (finance,
insurance, and real estate) economy anchored in the production and export of cocaine. It analyzes
the present as history.

Keywonrds: City, public policy, transformation, Medellin.

Resumé
Contrairement a ses voisins de la région andine, du Brésil et le Cone Sud, I'Etat colombien a
été constitué d’'une maniére particuliere, étant Medellin 'exemple a montrer. Lalliance entre élites
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des affaires et administratives publiques et privées, les paramilitaires, les narcotrafiquants et les
politiciens, a engendré une fagon perverse de modernisation dans I'essai de trouver une solution
a la guerre urbaine. Cet article aborde I'extréme changement de la ville en analysant I'évolution
de ceux que I'on appelle bandes, milices de gauche et paramilitaires lors de la transition d'une
économie industrielle a une économie de finances, assurances et immobiliers qui est fermement
enracinée dans la production et exportation cocaine. Concevoir le présent comme histoire et le but
principal de ce travail.

Mots-clés: Ville, politique publique, transformation, Medellin.

rente a una serie de éxitos de la izquierda en la region andina, con la elec-

cion de populistas en Venezuela, Bolivia y Ecuador, la derecha aun tiene

un triunfo espectacular del que puede ufanarse: Medellin. La ciudad méas
conservadora del pais méas conservador del continente ha venido experimen-
tando en la ultima década un boom sensacional. El indice de construccion de
edificios sobrepasa los de Los Angeles y Nueva York combinados. Desde el afio
2002, la profusion de torres de apartamentos, hoteles de Iujo, supermercados
y centros comerciales quita el aliento. Las mayores corporaciones del pais, y
més de setenta firmas extranjeras tales como Phillip Morris, Kimberly Clark, Levi
Strauss, Renault, Toyota y Mitsubishi, tienen en Medellin sus sedes principales.
En 2005, se inaugurd un centro de convenciones y exposiciones de cerca de
tres mil metros cuadrados, en el que se vienen celebrando anualmente mas de
una docena de eventos internacionales que han reportado mas de 100 millones
de ddlares en inversiones y negocios. La industria local de la moda sélo es
inferior en tamafio y volumen a la de Sdo Paulo, la mas grande del continente,
mientras el sector salud sigue a la vanguardia en América Latina en lo rela-
cionado a trasplantes de 6rganos, investigacion sobre VIH-SIDA y cancer. Un
parque-museo en el corazén del centro de la ciudad, donde antes operaba un
mercado y una zona de tolerancia, ahora aloja las obras del renombrado pintor
y escultor Fernando Botero, constituyéndose en una vasta exposicion perma-
nente y al aire libre del artista de fama mundial.

En 2005, la television colombiana emitié una version local del programa estadounidense
«Extreme Makeover» [Cambio Extremo], en el que los participantes se sometian al bisturi
del cirujano plastico para reaparecer con un aspecto radicalmente nuevo. Es como si el
programa reprodujera la transformacion que la ciudad estaba sufriendo en ese mismo
momento. Saturada de medios de comunicacién, preocupada por su imagen en el exte-
rior, dominada por estrategias de relaciones publicas e inundada de vallas publicitarias, en
Medellin resulta imposible eludir el mensaje que la ciudad estd mejorando a velocidades
vertiginosas, el cual es proyectado por portavoces de todas las tendencias. Con la conso-
lidacion de un pacto de facto entre las fuerzas narco-paramilitares de derecha y el gobierno
municipal de centro izquierda a mediados de la década, Medellin ha sufrido una serie de
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operaciones cosméticas tan drasticas como las de los participantes de «Cambio Extre-
mo». Durante la década de los 1980s, la ciudad llegé a ser conocida mundialmente como
cuartel general del Cartel de Medellin, cuya cabeza visible era Pablo Escobar. Como tal,
la ciudad lider6 por afios los indices mundiales de homicidios. Entre 1990 y 2002 fueron
asesinadas 55 mil personas, principalmente hombres jovenes. La velocidad del cambio
ha sido tal que unos cuantos afios después, 2005, la tasa de homicidios se habia reduci-
do seis veces llegando a ser mas baja que las de Detroit, Baltimore o Washington'. Como
broche de oro, un afio después, 2006, uno de sus politicos locales mas avezados, Alvaro
Uribe Vélez, obtuvo un segundo mandato en las elecciones presidenciales, no sin antes
lograr que se aprobara de manera fraudulenta una polémica reforma constitucional.

Este ensayo es un intento por entender la naturaleza de la transformacién que ha dado
lugar a la nueva apariencia de Medellin analizando de manera conjunta la evolucion
de las bandas delincuenciales de jovenes en los barrios marginados, el negocio de la
cocaina, las milicias de izquierda y los grupos paramilitares durante la transicién de una
economia industrial a una de servicios.

Del oro al café

El papel de Medellin como capital de la reacciéon en América Latina —y fuerza motriz de
la politica de Uribe Vélez— sdélo se puede entender con relacion a su lugar tradicional en
la historia del pais. Sus peculiaridades actuales reflejan pautas de formacion regional,
de clase y raciales heredadas de los ultimos dos siglos. Ubicada en un amplio valle an-
dino en el centro del departamento ganaderoy cafetero de Antioquia, con cadenas de
montafias al este y al oeste, en Medellin confluian vertientes profundamente conserva-
doras de la Iglesia catélica. Fundada en torno a la mineria del oro en el afio de 1675, la
Villa de Nuestra Sefiora de la Candelaria de Medellin se convirtié en capital comercial
regional a finales del siglo XVIII gracias a que sus comerciantes combinaban exportacion
de oro extraido por esclavos de los rios y algunas minas con importacion de productos
manufacturados a bajos precios desde Espafia. Durante la década de los 1880s, la region
se convirtié en centro del boom cafetero que vinculé mas estrechamente a Medellin con
su entorno rural y finalmente di6 origen a la region cafetera del pais. Los banqueros de la
ciudad controlaban el crédito, establecian los precios y administraban la distribucién y el
transporte de las cosechas del grano, mientras que pequefios cultivadores colonizaban
las laderas de la cordillera occidental. Estos paisas —el nombre que se dan a si mismos
los agricultores de Antioquia y la region cafatera, el cual es un vocablo de la palabra “pai-
sano”- estaban unidos por una tenaz ideologia regional basada en un conservadurismo
catdlico, una ética del trabajo duro y rasgos fisicos blanco/mestizos, los cuales los distin-
gufan de otros grupos vecinos, considerados por ellos como flojos e indisciplinados, tales
como indigenas y afrocolombianos al sur de la misma cordillera’.

1 Numero de homicidios en 2005 por cada 100.000 habitantes. Washington DC, 45; Baltimo-e,
42; Detroit, 42; Medellin, 32,5.

2 Véase Nancy Appelbaum, Muddied Waters. Race, Religion and Local History in Colombia,
1848-1946, Durham (NC), 2003, pp. 31-51.
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Las quiebras bancarias de fin de siglo llevaron a los comerciantes antioquefios a diver-
sificar sus negocios y pasar del monocultivo del grano, tan vulnerable a los colapsos de
precios en el mercado internacional, a la industria ligera. Desde un principio la industria-
lizacién en Medellin se desarrollé a partir de iniciativas empresariales y capitales locales,
mMas que como consecuencia de la inversion extranjera o de las licencias de compafias
estadounidense, como en otras partes del continente. A principios del siglo XX, Antio-
quia—que salié practicamente indemne de la Guerra de los Mil Dias (1899-1902)- se habia
convertido en el centro de la vida econdémica nacional y Medellin en un importante nucleo
de inversion, especulacion y acumulacion de capital. EI boom del café, junto con el rapi-
do crecimiento industrial, alentd la expansion urbana. La poblacion de Medellin se duplicod
llegando a los 100.000 habitantes en las dos primeras décadas del siglo XX. La organi-
zacion y ocupacion del espacio urbano se alteré de forma espectacular en la medida en
la que las élites paisas adoptaron de manera consciente una ideologia modernizadora.

La planificacién urbana se institucionalizé en 1899 —treinta afios antes de que se consti-
tuyera la Asociacion de Planificacion Regional de la Ciudad de Nueva York— mediante la
Sociedad de Mejoras Publicas promovida por hombres de negocios de la ciudad. La
SMP establecié contratos municipales para la construccion de parques, carreteras y ba-
rriadas, y organizé la pavimentacion del cafién de la quebrada Santa Elena. Ya en 1889
se le habia agregado una escuela de ingenieria a la primera universidad de la ciudad,
fundada en 1871; en 1897 se habia construido una central eléctrica y en 1898 se habia
instalado el alumbrado publico. Para 1911 Medellin ya contaba con un matadero
regulado, en 1913 tenia un sistema de tratamiento de aguas residuales y en 1919 estaba
equipada con tranvias’.

El corporativismo catdlico

Pese a estas intervenciones, el factor decisivo para el desarrollo de Medellin fue el des-
punte de su industria textil. Don Emilio Restrepo fundé la primera fabrica de hilado de
algodoén de la region en 1905, convirtiendo el pueblo aledafia de Bello en un barrio indus-
trial periférico de Medellin. La mano de obra inicial consistia principalmente en mujeres
jovenes de las zonas rurales circundantes. Las féabricas textiles ofrecian empleo «res-
petable» bajo la proteccion patriarcal de empresas familiares y de la Iglesia catdlica. Los
jesuitas—siguiendo la Rerum Novarum de Leodn Xlll—ejercieron una importante influencia
sobre la primera generacion de esta clase obrera en formacion, que disfrutaba de salarios
relativamente altos, prestaciones sociales y legislacion laboral. Al mismo tiempo, la migra-
cién desde los municipios cafeteros del sur y el sureste de Antioquia fue un elemento
clave para la formacion de la cultura politica de Medellin, aportando una pauta de
clientelismo paternalista al nuevo tejido industrial.

3 Fernando Botero Herrera, Medellin, 1890-1950. Historia urbana y juego de intereses, Me-
dellin, 1996, pp. 30-63. El Espectador, el principal diario liberal de Colombia, fue fundado
en Medellin in 1887, para trasladarse permanentemente a Bogota en 1923.
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Los industriales de la ciudad, encabezados por las familias Restrepo y Echeverria, ejer-
cian autoridad de manera personalizada, reproduciendo formas de dominacién propias del
servicio doméstico. La Accién Social Catdlica influyd sobre la gestion del imperio empresa-
rial de Don Jorge Echeverria—cuyas dos principales empresas eran Coltejer (fundada en
1907) y Fabricato (1923)—insistiendo en la «obediencia y lealtad personal absoluta» para
configurar pautas de conducta obrera basadas en los lazos personales con los patrones
y en la ejecucion eficiente de sus 6rdenes. La élite y la clase media catdlica adoptaron
una ideologia de caridad privada y buenas obras, como parte de las obligaciones de los
patronos hacia los trabajadores. Cuando éstos se organizaban de modo auténomo, tal
como en la oleada de huelgas encabezada por los comunistas a mediados de la década
de los 1930s, eran aplastados sin piedad.

La expansion de la ciudad fue gestionada en gran medida desde la Sociedad de Mejoras
Publicas, institucion que regulaba el espacio urbano prohibiendo, por ejemplo, el trans-
porte mediante recuas de mulas a fin de dar paso a los tranvias, automaéviles y bicicletas.
Mulas, burros y ganado en general fueron gradualmente desterrados de la ciudad. La
SMP supervisé la construccion de barrios para las clases media y obrera, demoliendo
partes histéricas a fin de abrirle espacio a los nuevos edificios y bloques de oficinas. La
SMP también presiond a los terratenientes para convertir areas rurales circundantes en
extensiones del tejido urbano. Durante las décadas de los 1920s y 1930s, la SMP lider6
la renovacion del Paseo de la Playa, en el centro de la ciudad, con el objetivo de facilitar la
circulacion de tranvias y automoviles que trasladaban a obreros y profesionales de clase
media desde sus barrios periféricos hasta las fabricas y oficinas. Entre 1904 y 1920, el
régimen de desarrollo regional de Antioquia, basado en la industrializacion, las redes
de transporte y comunicaciones y la permanente reestructuracion urbana de Medellin,
sirvi6 como modelo para el resto del pals justo en el momento en el que las élites estata-
les decidieron transformar su influencia econémica en ventajas politicas nacionales. La
burguesia cafetera invirtié en la banca, la industria y la propiedad inmobiliaria, convirtién-
dose en expertos especuladores.

La industrializacion mediante sustitucion de importaciones y produccion para el mercado
nacional fueron los cimientos de ese sistema durante el period de posguerra. La industria
ligera—refrescos, textiles (lana y algoddn), alimentos, dulces, cigarrillos, productos de
café—fue protegida de la competencia por altos aranceles para los articulos importados,
subvencionada por generosos préstamos del gobierno y créditos favorables, ademas de
beneficiarse del desarrollo en infraestructura. La inversion en la industria se coordiné con
la politica econdmica del Estado, especialmente desde mediados de la década de 1940,
hacienda de la fabricacion de tejidos de algodén con sede en Medellin «la joya de la coro-
na» de la modernizacion nacional’. Los dirigentes de la ciudad impulsaron activamente la

4 Ann Farnsworth-Alvear, Dulcinea in the Factory. Myths, Morals, Men, and Women in Co-
lombia’s Industrial Experiment, 1905-1960, Durham (NC), 2000, p. 14.

- ENSAYOS DE ECONOMIA - No.44 - ENERO-JUNIO DE 2014 - 17



EDGE Medellin, cambio extremo

formacion de la ANDI (Asociacion Nacional de Industriales, mas tarde rebautizada como
Asociacion Nacional de Empresarios de Colombia]) y FEDECAFE (Federacion Nacional
de Cafeteros de Colombia), como poderosos consorcios nacionales para promover sus
intereses de clase.

El paternalismo industrial, surgido del regimen «protector» de la virginidad de las jovenes
obreras migradas del campo a la ciudad, se renové en las décadas de los 1940s y
1950s, cuando una segunda generacion de industriales tomo las riendas de sus empresas
familiares. Los Restrepo y los Echeverria creian que la fabrica industrial moderna se podia
convertir en un «mecanismo para evitar la propagacién de la agitacion comunista en
Colombia» y en «un modelo para el conjunto de la sociedad»; éste iba a ser el nuevo estilo
de la oligarquia’. Las mujeres fueron sisteméaticamente apartadas de los trabajos fabriles,
con la misma rapidez con que habian sido reclutadas treinta afios antes, y sustituidas por
varones «cabezas de familia». Para los trabajadores textiles, que constituian una pequefia
minoria relativamente privilegiada del proletariado de Medellin, los salarios eran lo suficien-
temente altos como para permitirles el consumo de articulos nacionales e importados; las
prestaciones sociales incluian vacaciones, pension por enfermedad y escolarizacion. A
diferencia de otros centros industriales colombiano como Barrancabermeja, Barranquilla
y Cali, los sindicatos de Medellin no dieron lugar a una politica de clase independiente.
Aparte de la Uniéon de Trabajadores Colombianos (UTC) fundada en 1946 y dirigida por los
jesuitas, la clase obrera estaba muy fragmentada, lo cual contribuy6 en parte a la edad de
oro de la élite comercial e industrial la ciudad. En 1947 la revista Life consideraba Medellin
un «paraiso capitalista», el «<Manchester de Colombia», con rascacielos, cines y teatros,
amplias avenidas, parques y monumentos, escuelas y universidades, bulevares comercia-
les para los peatones y un sistema de ferrocarril local, asi como innumerables iglesias bien
dotadas, cuyos edificios saltaban a la vista en cada barrio. El clima ecuatorial de montaria,
con una temperatura promedio de 22°, prometia una «eterna primavera».

Aun después del asesinato del dirigente populista liberal Jorge Eliécer Gaitan en 1948,
cuando gran parte de Colombia se sumergié en el mortifero conflicto civil denominado
«La Violencia», el cual barrié cualquier esperanza de apertura al reformismo de izquier-
da en el terreno politico sancionado por el Estado, Medellin quedd a salvo de la matanza
general’. La economia de la ciudad siguié funcionando sin trabas. Entre 1947 a 1949, la
produccion industrial superd los registros de afios anteriores. Los industriales paisas,
aunque apoyaban al presidente conservador Mariano Ospina y, desde 1950, al mas
derechista Laureano Gémez, prohibieron la propaganda politica en sus fabricas durante
«La Violencia», pese a que aprobaran tacitamente los asesinatos en los municipios cir-
cundantes’. Los inmigrantes que durante este periodo encontraron empleo en las fabricas

5 Ibid., pp. 14, 53.

6 Para un andlisis mas detallado, véase mi articulo «La hora critica» en NLR 23 (noviembre-
diciembre 2003), pp. 47-90.

7 Véase Mary Roldan, Blood and Fire. La Violencia in Antioquia, 1946-1953, Durham (NC),
2003.
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seguian proviniendo de las zonas cafeteras del centro y suroeste de Antioquia, donde «La
Violencia» era menos intense. Los partidarios del liberalismo no necesariamente perdian
su empleo. La élite de Medellin, dirigida por los Echeverria y la ANDI, fomenté delibera-
damente una imagen de la ciudad como «oasis» pacifico de productividad capitalista,
que beneficiaba a la nacion, lo cual era un logro de la responsabilidad social de sus em-
presarios industriales. Afilos después, éstos respaldaron plenamente el acuerdo conocido
como Frente Nacional firmado en 1957, por el que los dos partidos en pugna, el Liberal y
Conservador, se comprometian a turnarse en el poder.

Pero los limites del modelo antioquefio eran evidentes. Cada sector—textil, cigarrillos,
cerveza, chocolate—seguia sometido al monopolio de una sola familia, y la industria nunca
paso de la produccion de bienes de consumo ligeros a la de bienes pesados y maquinaria.
La inversién de capital dependia en ultimo término de los beneficios del café, los cuales
eran reciclados como subvenciones para la industria por medio de un fondo estatal de
desarrollo nacional. El esperado efecto goteo, que debia filtrar la riqueza hacia abajo para
convertir a los trabajadores en consumidores, era muy restringido, traspasando apenas las
capas superiores de empleados textiles. Con la caida de los precios del café durante las
décadas de los 1960s y 1970s, y el surgimiento de las economias de Asia oriental—Taiwan
y Hong Kong—como competidores imbatibles de ropa barata y articulos de consumo, los
dias de Medellin como paraiso capitalista estaban contados.

La subdivision de las parcelas agricolas entre una generacién a otra combinada con el
aumento de la poblacion y el largo declive del precio del café, se sumaron para empeorar
la pobreza en el campo. El numero de inmigrantes que llegaban a la ciudad en busca
de empleo se incrementd notablemente desde mediados de la década de los 1960s. En
las verdes riberas a ambos lados del rio Medellin, especialmente en el valle septentrional
de Aburra, comenzaron a proliferar laberintos de tugurios construidos a mano con ladrillo
barato, madera, latén, bloques de hormigdn o bareque, interconectados por empinadas
escaleras. La expansion de estos barrios de invasion fue la consecuencia inevitable del
obstinado rechazo de la élite paisa a cualquier modelo de reforma agraria. Al cabo de unas
décadas esas villas miseria de rapido crecimiento comenzaron a alojar a la mitad de la
poblacién de la ciudad, unos 2,2 millones de habitantes. Los escasos recursos del Estado
eran canalizados a través de comités barriales denominados Juntas de Accion Comunal;
sin embargo, los desalojos y destruccion de los nuevos asentamientos a cargo de la poli-
cfa y unidades del ejército, no hacia sino evidenciar la crisis de autoridad en las fronteras
urbanas.

Entretanto, mientras el empleo industrial se estancaba, un sector creciente de jévenes
urbanos de clase media baja y obrera afrontaba un futuro sin empleo. El sistema pu-
blico universitario habia contribuido a producir una nueva capa de clase media con
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educacion superior pero carente de cualquier perspectiva de seguridad profesional’. Las
esperanzas de ascenso social, vivienda propia, educacion, sanidad y beneficios labora-
les generadas por la economia industrial de las primeras décadas de la posguerra, se
esfumaron para las generaciones posteriores a la crisis del modelo antioquefio. Durante
la década de los 1970s, cuando los habitantes de los nuevos barrios de invasion se or-
ganizaron para exigir servicios publicos, un proletariado joven y desempleado comenzd
a aportar un matiz insurgente a dichas movilizaciones. Las guerrillas rurales, remanentes
de una izquierda marginada pero resistente y muy enraizada, constituyeron a partir de los
1950s un rasgo permanente del panorama politico colombiano. A mediados de los sesen-
ta, estas guerrillas dieron lugar formalmente a las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia), al ELN (Ejército de Liberacion Nacional), a al EPL (Ejército Popular de Li-
beracién). Para finales de los 1970s, una izquierda urbana amplia comenz6 a emerger a
medida que las redes obreras, estudiantiles y guerrilleras convergian. La represion que
el Estado descargd sobre todas estas organizaciones fue brutal, dejando miles de sindi-
calistas y lideres comunales de izquierda detenidos, heridos o asesinados. Los acuerdos
del Frente Nacional excluian de la representacion politica official a las fuerzas de izquierda,
lo que contribuyé a que para el afo 1970 la participacion electoral cayera en un 20% vy la
protesta popular cobrara cada vez mas la forma de una insurreccion radical destinada a
derrocar el fracasado modelo social del Frente.

El ascenso del narcocapital

Entre las fuerzas mas dinamicas que compitieron por sustituir el modelo en crisis estaba la
«clase ascendente» de traficantes y empresarios dedicados a la importacion y exportacion
de articulos de contrabando, como ropa, cigarillos y licores, desde la zona libre del Ca-
nal de Panama. Durante las dos décadas siguientes, dicho negocio comenzé a mostrarse
como alternativa lucrativa a la produccion nacional y medio efectivo de blanqueamiento
de dinero. Pablo Escobar, hijo de un campesino y una maestra de escuela, criado en
Envigado, comenzé en estas actividades desde muy temprana edad, en calidad de ase-
sino a sueldo de las bandas rivales que competian por el negocio de los cigarrillos de
contrabando a principios de la década de los 1970s en lo que llegd a conocerse como
las «guerras del Marlboro». Esos grupos dieron lugar a las diversas redes entrelazadas
de comercio de cocaina dedicadas a la compra, procesamiento, crédito y transporte, las
cuales acabarian conformando el Cartel de Medelli, un consorcio cuyos tentaculos iban
desde la region cafetera hasta las fronteras tropicales del este de Antioquia y la costa
caribe al norte del paisg. Juntos contribuyeron a financiar proyectos de infraestructura,
como construccion de carreteras y aeropuertos, para facilitar el desarrollo del nuevo sector
econoémico.

8 Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia. Colombia, 1875-1994, Bogotéd, 1995, p.
298.
9 German Castro Caycedo, En Secreto, Bogota, 1996, pp. 283-284.
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Los gustos ostentosos y la violencia desorbitada de esta clase emergente de nuevos ricos
representaban un contraste dramatico con la santurroneria, conservadurismo y austeridad
de los oligarcas tradicionales de Medellin. Inicialmente, de las familias dominantes de la
ciudad, solo los Ochoa, liderados por el patriarca Fabio Ochoa Restrepo, se atrevieron
a cruzar la linea hacia el nuevo capital. La compra de terrenos era el método preferido
para blanquear las montafias de narcoddlares. Los nuevos empresarios de la cocaina
se hicieron a grandes predios en las tierras bajas tropicales del norte de Antioquia y del
Magdalena medio llenandolas de ganado en tierras desvalorizadas, mientras que
los criadores locales huyeran de las zonas ante las amenazas de secuestro y extorsion
por parte de las FARC. El padre del ex presidente Alvaro Uribe Vélez, Alberto Uribe Sierra,
pariente pobre de los Ochoa, fue un intermediario clave en esas transacciones y pronto se
convirtié él también en un importante propietario y ganadero. En la medida en la que el
dinero de la cocaina alimentaba la burbuja inmobiliaria y de construccion, el capital local,
liberado del desarrollo industrial en declive, pudo ser invertido en negocios mas lucrativos,
y por este medio la influencia econdmica y politica del cartel se vio reforzada en su alianza
con la vieja oligarquia.

Los nuevos magnates del narcotrafico, acostumbrados a llegar en helicéptero a sus nuevos
dominios, se convirtieron en objetivos de secuestros y extorsiones por parte de las células
guerrilleras locales. Armaron escuadrones de la muerte y ejércitos privados en defensa de
sus propiedades y empresas, a la vez que reclamaban una politica de contrainsurgencia
mas dura por parte del Estado. En 1981, Escobar y otros traficantes se aliaron a oficiales
del ejército, la policia y jefes de partido politicos para organizar MAS (Muerte a Secues-
tradores). También dirigieron sus asesinos a sueldo contra los seguidores de las FARC y
otras organizaciones de izquierda en el propio Medellin, hundiendo a la ciudad entera en
una espiral de violencia. La nueva elite del narcotrafico acabé imponiendo su propia so-
lucion a la crisis social de Medellin, a un precio terriblemente alto. El narcocapital sirvié de
puente para pasar del modelo industrial a la reconversion de la «Nueva Economia» basada
enfinanzas, bienes raices y servicios, y en el camino el propio Escobar fue sacrificado.

El ascenso de los empresarios ilegales a los puestos de mayor influencia politica en Mede-
llin—y en el conjunto del pais—no estuvo excento de oposicion. El despunte de la carrera
del ex presidente Uribe sirven de claro ejemplo. Aunque él se jacta de haber obtenido en
1993 un titulo de Gestion y Administracién en Harvard, en 1970, a sus dieciocho afios, se
gradu6 como bachiller del Instituto Jorge Robledo de Medellin gracas a una «exencion
especial» que le concedieron para no tener que presentar los examenes finales para ob-
tener el titulo. Mientras los ingresos de su padre se multiplicaban gracias a la com-
praventa de terrenos, Uribe Vélez escalaba rapidamente en la jerarquia de la autoridad
municipal. En 1976, a la edad de veinticuatro afios, fue nombrado director de la oficina
inmobiliaria del Departamento de Obras Publicas. Tras breves periodos en el Ministerio
de Trabajo y en la Aeronautica Civi—donde estaba a cargo de la concesién de licencias
de piloto y pistas de aterrizaje, funcion que le permitié ayudar a Escobar y sus aliados a
amar las flotas de aviones con los que realizaban sus operaciones—en 1982 fue elegi-
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do alcalde de Medellin, a cambio de la contribucion que su padre realizd a la campafia
presidencial de Belisario Betancur. Pese a su vertiginoso ascenso politico, Uribe Vélez no
consiguié hacerse aceptar por todos los “caciques” tradicionales de Antioquia. Al cabo
de cinco meses, Uribe fue destituido como alcalde por el presidente Betancur, tras haber
sido acusado de participar en una cumbre de narcotraficantes del Cartel de Medellin.

Ese mismo afo, 1982, después de haber ganado muchos enemigos con su actitud po-
pulista, Escobar era expulsado del Partido Liberal gracias a las denuncias que un sector
de esta colectividad comenzé a hacer publicas en contra de la influencia de los nar-
cotraficantes en la politica. Muchos respaldaban la demanda de extradicién presentada
contra él por la DEA. Los escuadrones de muerte de Escobar respondieron con bombas
y asesinatos selectivos de aquellos que pedian su extradicion: periodistas, profesores
universitarios y activistas de derechos humanos. Bajo su influencia, la involucion de
los barrios obreros de Medellin dio un giro inesperado: el crimen organizado ligado a la
produccion y distribucion de narcéticos comenzd a ofrecer empleo en abundancia a los
jévenes proletarios sin perspectivas de educacion o de trabajo asalariado, ofreciéndoles
oportunidades nunca antes vistas de ascenso social através de una version actualizada
de los valores tradicionales del corporativismo catélico.

Las bandas locales implicadas en el robo de automoviles, trafico de drogas y extor-
sién—Los Priscos en Aranjuez, La Ramada en Bello, los de La Quika en Castilla—se
integraron a las redes de Pablo Escobar y al Cartel de Medellin. Este, al poner a trabajar
en masa a los jovenes delincuentes, contribuyé enormemente a la especializacion y pro-
fesionalizacion de las bandas, lo que quiza fue su legado mas duradero. Aunque desde
la década de los 1960s habia bandas en la ciudad, sus actividades nunca habian afec-
tado directamente la vida cotidiana. Ahora, como nunca antes, éstas obstaculizaban los
procesos de auto-organizacion comunal en torno a cuestiones de vivienda, saneamiento,
educacion y empleo, haciendo casi invivibles muchos de los barrios periféricos. Ante esta
nueva constelacion de poderes locales, la participacion ciudadana se redujo al patronaz-
go, para quienes podian permitirselo, sufrimiento y temor para el resto.

Ejércitos de izquierda

En un desarrollo paralelo, a mediados de los 1980s las milicias populares comienzan a
florecer en distintos barrios, inicialmente bajo la supervision de activistas de izquierda y
antiguos dirigentes guerrilleros. Bajo una perspectiva insurreccional, estas milicias preten-
dian erradicar de sus barrios las bandas criminales a fuerza de armas e instituir su propio
modelo de autogobierno. En 1985, los inmigrantes asentados en las comunas del noro-
riente organizaron una milicia de autodefensa con ayuda de ex guerrilleros y militantes del
M-19. Conocida como Los Capuchos, este ejemplo primigenio fue rapidamente imitado en
otros barrios cercanos. Las negociaciones con la guerrilla a nivel nacional iniciadas por el
gobierno de Belisario Betancur a principios de los 1980s, permitieron el establecimiento
de «campamentos de paz», zonas seguras que desempefaron un papel importante en
la educacion y el entrenamiento de los miembros de las milicias populares. A partir de las
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bandas juveniles preexistentes, de estructura flexible y configuracién cambiante, el ELN,
en el sector nororiental de la ciudad, y las FARC en la comuna 13 y otros distritos al occi-
dente, emprendieron su reestructuracion con vista a la insurgencia armada”“. Antes que el
Estado interviniera contra ellas, las milicias populares consiguieron derrotar a las bandas
criminales de pequefio y medio tamafo, dedicandose, al menos en teoria, a fortalecer
el poder de las comunidades. Sus actividades incluian proyectos de mejora, limpieza, pa-
vimentacion, pintura, deportes y recreacion, asi como patrullas nocturnas y resoluciéon de
disputas domésticas y vecinales.

En esta misma época, mediados de los 1980s, también se formdé una nueva alianza de
la izquierda amplia bajo el paraguas de un nuevo partido politico, la Unidn Patridtica, un
proyecto conjunto de las FARC vy el Partido Comunista Colombiano que durante un tiem-
po sirvid como centro de encuentro para los radicales urbanos de todas las tendencias
ideoldgicas. Aungue en Medellin la UP no fue tan fuerte como en otros lugares, ésta
despert6 la esperanza de una resistencia coordinada contra la vieja oligarquia y la nueva
clase gansteril. Sin embargo, en tanto partido politico abierto al escrutinio publico, la UP
exponia laidentidad de sus seguidores a la violenta y clandestina represion de la derecha. En
Antioguia, como en otros lugares, fueron asesinados estudiantes, profesores, periodistas,
abogados y especialmente sindicalistas y activistas campesinos que hacian parte de la
alianza. La UP fue destruida no como consecuencia de sus deficiencias internas, por
mas reales que éstas hayan sido, sino porque no pudo resistir el prolongado terror que
la derecha dirigioé contra sus estructuras.

El resultado inmediato de esta represion fue un fortalecimiento de los grupos armados
de izquierda. Como respuesta al deterioro de la situaciéon politica y de seguridad, el
crecimiento de las milicias populares se aceler6 a finales de la década de los 1980s,
muchos de sus comandantes disfrutaban de amplia legitimacion y apoyo popular’. Si
bien el temor del ex gobernador Gilberto Echeverry a una conquista comunista de la ciu-
dad—expresado en una carta al presidente liberal César Gaviria—parece coémicamente
exagerado, especialmente a la luz de los desplazamientos forzados que se estaban
produciendo en esa misma época, la proliferacion de microsoberanias ejercidas en nom-
bre del «pueblo» era muy real”.

10 Ramiro Ceballos Melguizo, «The Evolution of Armed Conflict in Medellin. An Analysis of
Major Actors», Latin American Perspectives num. 116, XXVIII, 1, p. 113. Entrevistas con
abogados, periodistas, activistas vecinales y antiguos lideres de la guerrilla, Medellin,
Colombia, 2000-2002. Véanse también William Estrada y Adriana Gémez (eds.), Somos
historia. Comuna nororiental, Medellin, sin fecha, pp. 65-88, 106-107, 128-133; Alonso
Salazar, No nacimos pa’ semilla, Bogota, 1990, pp. 86-87.

11 Mary Roldan, «Cocaine and the “Miracle” of Modernity in Medellin», en Paul Gootenberg
(ed.), Cocaine. Global Histories, Londres, 1999, pp. 165-183.

12 Citado en Ana Jaramillo et al., En la encrucijada. Conflicto y cultura politica en los no-venta,
Medellin, 1998, p. 65, nota 9.
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Pero dado el balance de fuerzas, las victorias provisionales de las milicias populares sobre
las bandas delincuenciales solo podian dar lugar a la emergencia de grupos criminales
mas profesionales y mas violentos, cada vez mas estrechamente vinculados al narcotrafi-
co y al mismo tiempo a ciertos sectores dentro de las agencias de seguridad estatales.
Para las redes de Escobar, la guerra contra las milicias de izquierda sirvié de laboratorio
para una mutacion general de las bandas delincuenciales hacia una mayor concentracion,
centralizacion y fusion con los elementos mas autoritarios del Estado. Una vez sitiadas, las
milicias de izquierda comenzaron a reproducir el comportamiento del Estado autoritario y
las practicas gansteriles contra las que se habian organizado originalmente. Fue una evo-
lucion comparable a la de los miembros del ETA en el Pais Vasco o los Provos en Irlanda
del norte. En ultimo término, la izquierda armada urbana se iba a ver socavada no solo por
la represion estatal y el creciente terror gansteril, sino también porque carecia de recursos
politicos para combatir tendencias autoritarias dentro de sus propias filas”.

A finales de los 1980s, una amplia alianza de fuerzas bajo el liderazgo del Estado, la cual
inclufa a muchos de los antiguos socios de Escobar, se volvié contra él. El catalizador fue el
asesinato en 1989 del candidato liberal a la presidencia, Luis Carlos Galan, quien habia pe-
dido publicamente la extradicion del capo a Estados Unidos. Por iniciativa del presidente del
momento, Virgilio Barco, se creo el Bloque de Busqueda, una fuerza especial operativa com-
puesta por unidades policiales de élite provenientes de otras ciudades del pais—Ilos locales
se consideraban poco confiables—para rastrear y capturar a Escobar, quien contraté a un
verdadero ejército en las comunas nororientales y noroccidentales de Medellin para hacerle
la guerra al Estado. En diciembre de 1989, la recompensa que Escobar ofrecia por un oficial
de policia muerto era de medio millén de pesos (250 délares); en 1991 se habia triplicado”.
Entre 1990 y 1991 fueron asesinados en Medellin alrededor de 500 policias, mientras los
subalternos de Escobar hicieron estallar alrededor de 150 carro-bombas. Después de que
en julio de 1991 Escobar negociara los términos de su entrega con el gobierno de César
Gaviria—seria encarcelado en «La Catedral», una prision palaciega en el municipio de Envi-
gado construida segun las propias especificaciones de Escobar y cuyos vigilantes serian sus
propios guardaespaldas—, las agencias militares, policiales y de inteligencia colombianas
lanzaron una feroz oleada de represion contra los habitantes de las comunas: cada fin de
semana morian entre treinta y cuarenta jovenes”. En 1992, Escobar se fugé de la prision de
méaxima seguridad construida a su antojo y volvié a la clandestinidad a hacerle la guerra al
gobierno. Por segundo afo consecutivo las estadisticas mostraron que en Medellin se habian
presentado mas de seis mil homicidios.

Bajo la presién de Washington, el gobierno de César Gaviria y las agencias estadouni-
denses forjaron una nueva alianza con el Cartel de Cali y los antiguos socios de Escobar

13 Entrevistas con miembros de la guerrilla, Medellin, junio de 1999, mayo de 2000, julio de
2002.

14 Entrevista con antiguos miembros de La Ramada, Medellin, mayo de 2000.
15 M. Roldan, «Cocaine and the “Miracle” of Modernity», cit., p. 175.
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en el Cartel de Medellin conocida como Los Pepes, «Perseguidos por Pablo Escobar».
Durante 1993, Carlos Castafio, un narco-paramilitar antiguo empleado de Escobar, dirigié
la campafa contra su ex jefe, utilizando sus escuadrones de combate compuestos por
jovenes delincuentes de Medellin. Aquel afio la tasa de homicidios lleg¢ a la cifra de 311
por cada 100.000 habitantes, casi diez veces mas alta que hoy dia. Castafo iba tras las
bandas y los socios de Escobar, pero no desaprovech¢ la oportunidad para ir también tras
sus principales enemigos, los «comunistas subversivos»"“. En esta alianza particip6é Diego
Fernando Murillo, conocido como Don Berna, jefe de seguridad y antiguo lugarteniente
de Escobar antes de cambiar de bando y dirigir sus escuadrones de la muerte contra el
capo di tutti capi. Escobar fue finalmente dado de baja sobre un techo de una casa de clase
media en diciembre de 1993.

Desde Ia mansion del gobernador

La muerte de Escobar no marco el fin de la influencia del narcocapital en Medellin, sino
su madurez. Para 1995, dos afios después de su asesinato, la influencia de la clase emer-
gente sobre la ciudad era evidente al menos en tres niveles. En primer lugar, los vinculos
forjados mediante Los Pepes habian reforzado los lazos entre los 6rganos de seguridad
estatales, los narco-paramilitares y las bandas delincuenciales. En segundo lugar, el ca-
pital de la cocaina, blanqueado a través de compafiias inmobiliarias, de construccion y
de finanzas, se habfa hecho con el gobierno departamental en la persona de Alvaro Uribe
Vélez. Tras servir como concejal de Medellin a mediados de los 1980s, Uribe fue elegido
senador dos veces, desde 1986 hasta 1994. Para 1995, habia logrado la victoria como
gobernador de Antioquia. Junto a su consejero Pedro Juan Moreno Villa—mas tarde de-
nunciado por la DEA por sus importaciones de toneladas de permanganato de potasio,
precursos quimico de la cocaina—intentaba introducir el modelo de fuerzas paramilitares
inaugurado por la industria de la cocaina en el sistema de seguridad estatal colombiano.
El' mecanismo elegido fue las llamadas Convivir del Ministerio de Defensa, una estructura
de cooperativas con la que se pretendia apoyar desde el Estado pequefias unidades «de
seguridad y vigilancia» privadas que orbitaban alrededor del ejército y la policia. Financia-
das por la empresa privada y, con Uribe de gobernador, operando bajo «el apoyo y sancién legal
del Estado», estos escuadrones fuertemente armados gozaban de una impunidad casi to-
tal. Los asesinatos de activistas de derechos humanos vy lideres obreros se multiplicaron”.
En Antioquia y el vecino departamento de Coérdoba, las Convivir coincidian con las «Auto-
defensas Campesinas de Cérdoba y Uraba», nombre con el que se conocian a los para-
militares del clan Castafio. Tan so6lo en Medellin funcionaban siete unidades de Convivir”,

16 Alonso Salazar, La parabola de Pablo, Bogotd, 2002, pp. 307-314. Castafo fue el funda-dor
de ACCU (Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Urabd), una organizacién paramili-tar
que pretendia recuperar el territorio en manos de las FARC.

17 M. Roldan, «Cocaine and the “Miracle” of Modernity», p. 178. Véase también Joseph Con-
treras, Biografia no autorizada de Alvaro Uribe Vélez. El sefior de las sombras, Bogoté,
2002, pp. 120-146.

18 Astrid Mireya Téllez Ardilla, Milicias Populares. Otra expresion de la violencia social en
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El tercer desarrollo que ayudd a cimentar la influencia de la clase emergente en las calles
de la ciudad se desatdé a mediados de los 1990s. Tras la muerte de Escobar, alias Don Berna
heredo la llamada «oficina de Envigado»". Ahora, sin Escobar de por medio, Don Berna em-
prendio la tarea de conformar una banda de bandas conocida como La Terraza, cuya base
estaba en el barrio Manrique, una de las comunas mas agitadas del nororiente de la ciudad.
La Terraza pronto llegd a controlar una porcion sustancial del crimen organizado en Mede-
llin—asesinatos por encargo, atracos a mano armada, extorsion, juego, prostitucion, venta
de drogas—mientras también coordinaba las exportaciones de cocaina a Estados Unidos
y Europa a través de la region de Uraba, a la cual Don Berna gand acceso gracias a
la relacion establecida con Carlos Castafio durante la época de Los Pepes. Los lideres de
las bandas negociaban ahora acuerdos formales con el gobierno municipal de Medellin a
través de la recién creada Oficina de Paz y Convivencia. Para muchos, esto significaba sim-
plemente unirse a las Convivir. La alianza resultante entre Don Berna y Castafio constituia un
cuasi monopolio de la violencia. Los asesinos a sueldo de Don Berna estaban organizados
en el Blogue Cacique Nutibara; los de Castarfio, bajo el mando del cabecilla local «Rodrigo
Doble Cero»—otro veterano de Los Pepes—en el Bloque Metro. Entre los dos grupos, para
el afo 2002, conquistaron el 70% de la ciudad mediante ofertas que los lideres de bandas
delincuenciales no podian rechazar. Las bandas que pretendian mantenerse fuera de sus
drbitas se vieron obligadas a pagar tributo o a desaparecer por completo. Lo mismo que
pasaria luego entre el Bloque Cacique Nutibara y el Bloque Metro.

Pese a esto, las bien armadas milicias de izquierda seguian controlando reductos sustan-
ciales en los barrios marginados del nororiente y el occidente de Medellin®. La comuna
13 seguia siendo una fortaleza inexpugnable. En mayo de 2002, después de que la poli-
cfa municipal fuera repelida a tiros, las fuerzas estatales lanzaron una ofensiva militar cuyo
nombre en clave era «Operacion Mariscal». Las tropas tuvieron que retirarse después de
que un intenso combate casa por casa no consiguiera quebrar la resistencia de las mili-
cias. Tras la eleccion de Uribe como presidente en 2002, se lanzaron nuevas operaciones.

Colombia, Bogota, 1995, p. 107. Véase también Fernando Cubides, «From Private to Public
Violence. The Paramilitaries», y Gonzalo Sanchez, «Introduction. Problems of Violence,
Pros-pects for Peace», ambos en Charles Bergquist et al. (eds.), Violence in Colombia,
1990-2000. Waging War and Negotiating Peace, Wilmington, 2001, pp. 131, 11.

19 Aunque esa banda de asesinos ya no existe oficialmente, entrevistas con traficantes en
Medellin en diciembre de 2004, abril y agosto de 2005 y junio de 2006 daban a entender
que todo seguia poco mas o menos igual.

20 En 1994 unos 800 milicianos —no integrados en las FARC ni en el ELN- llegaron a un acuer-
do con el gobierno de Gaviria, por el que los antiguos lideres de la milicia fueron reconoci-
dos como jefes de seguridad en sus propios vecindarios, dentro de una estructura conocida
como Cooperativa de Vigilancia y Servicios Comunitarios (Coosercom). Los milicianos
vincu-lados a las FARC y el ELN se unieron entonces para ocupar el territorio desmovilizado,
ma-tando a varios cientos de miembros de Coosercom. En 1996 el gobierno intenté disolver
Co-osercom alegando su comportamiento gansteril. Pese a esa experiencia tan poco
alentadora, se volvi¢ a intentar un «proceso de paz» semejante con las bandas criminales.
Véase Sanchez, «Introduction», Ch. Bergquist et al. (eds.), Violence in Colombia, cit., p. 11.
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A finales de 2002 y principios de 2003, Orién y Estrella VI del Ejército, ejecutadas contra la
comuna 13, fueron al parecer coordinadas con los paramilitares del Bloque Cacique Nuti-
bara y Blogque Metro, cuyos miembros permanecian en la retaguardia listos a ocupar los
territorios conquistados. A finales de 2003, Don Berna se habia hecho con el control de
todas las bandas de la ciudad, y con la ayuda de su red de contactos en las agencias de
seguridad del Estado y junto al Bloque Metro, derroté al resto de las milicias de izquierda,
que ahora se habia convertido en un lastre. En mayo de 2004, el Bloque Cacique Nutiba-
ra acribillaria a Doble Cero mientras se paseaba con una mujer por una playa del caribe
colombiano’. Este nuevo asesinato marcaria el despunte de un nuevo orden en Medellin.

Cocaina y nueva economia

En The Origins of Dictatorship and Democracy Barrington Moore describi¢ el feudalismo
europeo como «gansterismo que se habia convertido en la sociedad misma». La trayec-
toria de Don Berna, de pistolero a padrino de la mafia y «pacificador» de Medellin,
resume la refeudalizacion del poder en la economia neoliberal colombiana, sostenida por
los beneficios de la cocaina tal como el antiguo modelo industrial se habia basado en el
café. Esta fusion entre politica, propiedad y crimen organizado, reflejada en el control de
los paramilitares sobre la seguridad para la inversion de capital, vincula los viejos malos
dias de la ciudad con los nuevos buenos vientos, determinando en gran medida la apa-
riencia presente y futura del entorno urbano. Después de la victoria de Don Berna las tasas
de homicidios y delitos violentos cayeron precipitadamente, aun si se tienen en cuenta los
cadaveres hallados posteriormente en fosas comunes en el centro-occidente y nororiente
de la ciudad. A finales de la década de los 1990s, las fuerzas publicas de seguridad
«limpiaron» una extensa zona del centro, en donde operaba una zona de prostitucion y
un mercado al aire libre en el extremo norte y un peluquerias gay al occidente. Sicarios
amenazaron, desplazaron o asesinaron a los habitantes «desechables», del sector, es
decir, vendedores de drogas, adictos, prostitutas, nifios de la calle y rateros a fin de abrir
espacio al desarrollo urbano. Para el afio 2000, esta campafa de «pacificacion» ya era
apoyada por las fuerzas de seguridad del Estado, hombres de negocios, politicos de
todas las tendencias y la Iglesia catdlica.

La «pacificacion» era la condicion de posibilidad para las muy pregonadas mejoras en
turismo, inversion y seguridad. Don Berna, atribuyéndose el mérito, explicaba que sus si-
carios entendian la necesidad de crear «el clima necesario para que regrese la inversion,
en particular la inversion extranjera, algo fundamental si no queremos que nos deje atras
el motor de la globalizaciéon»". Aunque siguiera al frente de la extorsion, los asesinatos por
encargo, el juego, la venta de drogas y otros negocios ilegales, Don Berna también tenia
una participacion importante en los sectores de la construccion, transporte, ventas mayo-

21 Adam Isacson, «Plan Colombia. Six Years Later», Centre for International Policy, noviembre
de 2006.

22 Citado en Amnesty International, «The Paramilitaries in Medellin. Demobilization or Lega-
lization?», septiembre de 2005, p. 35. www.amnesty.org.
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ristas y al detal, finanzas, moda y confeccion, seguridad privada, desarrollo inmobiliario
y television por cable. En las elecciones de 2004, treinta de los candidatos de Don Berna
consiguieron triunfos en las Juntas de Accion Comunal. Sus candidaturas las presenta-
ron con una ONG llamada Corporaciéon Democracia, dirigida por Giovanni Marin, alias
«Comandante R», un carnicero convertido en idedlogo que se presentd al Congreso de la
Republica en 2006. Segun Marin, «mi conciencia esta limpia. La gente deberia saber que
colaboramos en pacificar la ciudad; que entregamos una ciudad en paz»".

El proceso de pacificacion de Don Berna coincidid con la abrumadora victoria electoral
a la alcaldia de Medellin de Sergio Fajardo en 2003. A primera vista, el contraste entre
el modus operandi de uno y otro dificilmente podria ser mas grande. Fajardo es un mate-
matico educado en Estados Unidos, con una tesis doctoral de la Universidad de Wiscon-
sin-Madison, que viste jeans y exhibe en los medios una personalidad de centro-izquierda
no contaminada con identificacion alguna con los partidos politicos tradicionales. Aunque
su base mas fuerte esta en la clase media, su indice de popularidad durante su adminis-
tracion era asombrosamente alto: alrededor del 90%, frente a un 70% para el expresidente
Uribe. A sus partidarios les complace sefialar la falta de corrupcion relativa de Fajardo:
su contabilidad es transparente y el presupuesto esta abierto a la participacion popular.
Al respecto cabria introducir algunos matices: la familia de Fajardo es propietaria de
una de las mayores empresas de cemento del pais, la cual supuestamente se beneficia
de contratos sin competencia para construir viviendas de lujo en El Poblado, el barrio mas
acomodado de la ciudad.

Fajardo también ha emprendido un programa de obras publicas espectaculares, muchas
de ellas destinadas a los barrios marginados de las laderas de la ciudad donde el Estado
ha estado siempre ausente o sélo se ha manifestado con su pufio de hierro. Un ambi-
cioso proyecto denominado «Medellin, la mas educada», definid la construcciéon de seis
parques publicos y complejos de bibliotecas en comunas del occidente y el nororiente de
la ciudad, ademas de diez nuevas escuelas a las que acudiran 20.000 estudiantes, con
un costo total de 1.600 millones de ddélares. Como demuestra el mapa de las escuelas
y parque-bibliotecas, el gobierno de la ciudad estéa estableciendo por primera vez una
presencia no represiva en las comunas que a lo largo de mucho tiempo fueron botin de
disputa entre bandas, milicias y narco-paramilitares. No obstante, el complejo de biblio-
teca de Las Independencias, por ejemplo, un barrio ubicado en la parte occidental de
la ciudad, parece mas una prisidon que una sede educativa: seis secciones de dos pisos
unidas por escaleras con largas barras de metal negro que separan las anchas ven-
tanas de las fachadas de cada bloque de color gris. La biblioteca de Santo Domingo,
justo en las montafias de enfrente, estd compuesta por dos estructuras negras herméticas
que mas parecen una instalacion de investigacion militar, como el Livermore Laboratory de la
Universidad de California-Berkeley, que un centro publico para el saber y la recreacién. Esta es la

23 Citado en Javier Sulé, «Medellin orgulloso», E/ Pais (Madrid), mayo de 2006.
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arquitectura clasica de la pacificacion, estructuras con funciones de seguridad incorpo-
radas al disefio”™.

Durante mucho tiempo, el principal objetivo politico de los narco-paramilitares fue una
desmovilizacién negociada, en otras palabras, una «legalizacion» con promesa de no
extradicion a Estados Unidos. Uribe Vélez lo habia considerado aceptable y en 2005 su
gobierno firmoé los acuerdos. Pero, quizé irreflexivamente, los hombres de Don Berna ase-
sinaron a un politico local que hacia campafia a unos kilémetros de donde su jefe sellaba
el pacto con el representante del presidente. Tras protestas, Don Berna fue finalmente
detenido por ese Ultimo asesinato y llevado a la céarcel de Itagui desde donde sigui6 ejer-
ciendo un control formidable de la ciudad. El gobierno municipal era el que ofrecia las
mejores condiciones para los paramilitares desmovilizados, ademas de formacién laboral,
lo cual constituia otra de las coincidencias entre las agendas del Fajardo y Don Berna. En
2006, cerca de cuatro mil paramilitares desmovilizados se habian asentado en la ciudad.
Pero el aspecto en el que mas coinciden los dos principales agentes de la transformacion
extrema de Medellin sigue siendo la necesidad de adaptar la ciudad a las necesidades
y seguridad del capital extranjero. La preocupaciéon de Don Berna por crear un clima
favorable para los inversionistas extranjeros ya ha sido sefialada; Fajardo hace eco de
esta necesidad de «proyectar» la imagen de una «ciudad vibrante, que toma de nuevo
su lugar como centro de negocios y destino turistico»”.

¢Un paradigma andino?

Durante méas de medio siglo su excepcional modernidad hizo de Medellin un ejemplo
para el desarrollo nacional, incluso més alla de las fronteras de Colombia: un «paraiso
capitalista» durante la Guerra Fria. La ciudad parece dispuesta a asumir ese papel una
vez mas. A 2003 sugeri en estas mismas paginas que cuando Alvaro Uribe Vélez tomara
posesion como presidente de Colombia, ciertos actores operando fuera de la ley se con-
virtirian en gente respetable. El modelo de Medellin basado en una dinamica economia
de finanzas y servicios anclada en el narcotrafico—y cuyos tugurios ahora brillan bajo los
reflectores del nuevo proyecto—se ha convertido en el de toda Colombia.

Después de tres generaciones de guerra urbana fomentada por la cocaina, Medellin se
ha situado en buena posicién para convertirse en el vértice de la integracion econémica
con Estados Unidos, vinculando la region cafetera con las costas del Caribe y el Pacifico.
Desde los 1990s se ha venido desarrollando la idea de Antioquia como «la mejor esquina
de América», un eje para la inversion de capital a gran escala en mineria, infraestructura
de transportes, megaproyectos como represas y canales, plantaciones de maderas finas
y palma oleaginosa. Las élites regionales parecen a punto de alcanzar su suefio, expre-
sado por primera vez durante el boom de exportaciones del café hace mas de un siglo:
enlazar su capital, Medellin, en las tierras altas de la cordillera andina, con las tierras bajas

24 Mike Davis, City of Quartz, Nueva York, 1990, pp. 228, 240, 256-257.
25 Citado en El Colombiano, 20 de agosto de 2005.
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de los litorales del Caribe y el Pacifico, articuladas por el telén de fondo de los tratados de
libre comercio estadounidenses en el continente™.

Pero si la clase dominante regional ha superado sus escrupulos en cuanto a recurrir
al narcotrafico y a los paramilitares para garantizar las inversiones, los derechos de pro-
piedad y la rentabilidad, semejante base ofrece poco sustento a la legitimidad del nuevo
orden. Aunque los jefes paramilitares salieron inicialmente bien librados con el programa
de desmovilizacion de Uribe Vélez, los combatientes rasos pronto retornaron a la lamenta-
ble situacion social de la que habian pretendido escapar. Mas de la mitad de la poblacion
de Medellin vive en la pobreza; de éstos, tres cuartas partes no llegan ni al salario minimo;
cerca de un millon de habitantes carece de servicios basicos como agua, alcantarillado y
electricidad. Los paramilitares descontentos, considerandose estafados por las iniciativas
de desmovilizacion de Uribe Vélez, se han mostrado dispuestos a hablar de sus tratos con
generales, politicos y lideres empresariales. A finales de 2006, la oposicion en el Congre-
so liderada por el Polo Democratico Alternativo pidié una investigacion a la Corte Supre-
ma por una supuesta confabulacién de los aliados de Uribe con los paramilitares para
amafar las elecciones regionales. Fueron detenidos ocho congresistas y Jorge Noguera,
antiguo jefe de inteligencia de Uribe. A finales de marzo de 2007 un agente de la CIA filtr6
documentos a Los Angeles Times que demostraban que el general Mario Montoya, jefe del
ejército colombiano que en 2002 estaba al frente de la Operacién Orién en la comuna 13
de Medellin, habfa llegado a un acuerdo con uno de los sicarios de Don Berna y un jefe
de policia local para planificar y poner en marcha una ofensiva conjunta que dejé mas de
catorce muertos y docenas de desaparecidos”. La hoguera de la nueva derecha en Amé-
rica Latina arroja un resplandor turbio, dejandonos ver que la transformacion de Medellin
se levanta altiva sobre las tumbas de decenas de miles de sus propios ciudadanos. La
resistencia, armada y pacifica, ha sido formidable, lo que explica la sangre y el fuego que
han sido necesarios para ahogarla.

26 James Parsons, Antioquia’s Corridor to the Sea. An Historical Geography of the Settlement
of Urab4, Berkeley, 1967.

27 «Colombia army chief linked to outlaw militias», Los Angeles Times, 25 de marzo de 2007.
Véase también «Colombian rebels threaten to expose political links», Financial Times, 1 de
marzo de 2007.
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