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LITERATURA DE NO FICCION Y DISCURSO JUDICIAL:
¢LAS NARRATIVAS PROCESALES TOLERAN
LOS FINALES ABIERTOS?

ALicIA RU1Z!

RESUMO: La lectura de Operacion Masacre de R. Walsh — obra
maestra de literatura de no ficcion en la Argentina — habilita la
pregunta acerca de si las narrativas procesales admiten mas de un
final o finales abiertos. Una categoria propia del analisis literario como
lo es la de "final abierto" es utilizada para reflexionar acerca del
discurso judicial y sus reglas de formacion; para marcar ciertas
semejanzas entre el juez, el periodista y el escritor pensados como
narradores; la contingencia de la verdad que es contada y, por fin, el
cruce entre politica, historia y derecho.

PALAVRAS-CHAVE: ficciéon y verdad; final abierto; juez narrador;
literatura de no ficcion; el proceso como juego.

“Esta es la historia que escribo en caliente y de un
tirén, para que no me ganen de mano pero que
después se me va arrugando dia a dia en un
bolsillo porque la paseo por todo Buenos Aires y
nadie me la quiere publicar, y casi no enterarse.”

(Walsh, 1972, p. 20)

“...Por eso estaba lanzado a un aprendizaje
cotidiano: vivir como si su existencia fuese una
larga partida, ponderando cada una de sus
movidas, por inocuas que pareciesen; y también
sus inacciones, porque no hacia falta desplazar
una pieza para  arriesgarla.  ¢Cuantas
probabilidades tiene un peén de liderar una
estrategia sin ser comido durante el proceso?”

(Figueras, 2017, p. 242-243).
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INTRODUCION

Voy a trabajar con una obra Operaciéon Masacre de Rodolfo Walsh,
sin duda el modelo argentino de la literatura de la no ficcién cuya primera
edicion es de 1957.

Y con una novela publicada en 2016 que tiene a Walsh como
protagonista y en la que se cuenta (o se imagina) como y bajo qué
circunstancias concibi6é y produjo Operacién Masacre. El negro corazon
del crimen de Marcelo Figueras (otro argentino) quien propone que su obra

“«

sea entendida como “... un homenaje a ese hombre. A quien asesinaron
hace cuarenta afos sin que eso impida que escriba y piense cada vez mejor”
(Figueras, 2017, p. 412).

Una ficcion cuyo eje es una no ficcion. Una vuelta de la literatura
sobre si misma que duplica en simultineo un momento tragico de la
historia de mi pais.

Operacion Masacre fue siendo escrita al hilo de una investigacion que
Walsh inicia de manera inesperada. Los capitulos del libro aparecieron
antes como articulos periodisticos y luego como folletin.

Cuando buscaba como hacer conocer lo ocurrido el 9 de junio de 1956
el Director del Semanario Mayoria le propuso — escribe Figueras:

Alo mejor se puede publicar por entregas — dijo Jacovella
—. Como los folletines de antes. Erre se quedé mudo. Era
la mejor de las opciones; tanto, que ni siquiera se habia
animado a darle forma en su mente. De ese modo pondria
a circular el texto pronto. iNi siquiera tenia que tener el
libro terminado para empezar a hacerlo! (Figueras, 2017,
p. 311).

El texto fue cambiando en sucesivas ediciones, al compas de
desmentidas, réplicas, apéndices, corolarios y la propia evolucion politica y
militante de Walsh. Cuatro son las ediciones que registran los cambios en la
construccion del libro, la de 1957, la de 1964, la tercera de 1969, y la cuarta
y definitiva edicion del libro en 1972, con la conocida portada con una
reproducciéon en toda su superficie y en blanco negro del cuadro “El 3 de
mayo” de Goya. Al cabo de la tercera edicion el relato senala la continuidad
de la lucha del peronismo luego de su derrocamiento en el golpe civico-
militar de 1955, desde los fusilamientos de 1956, hasta la ejecucion del

general Aramburu en 1970.
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Walsh escribe el libro un poco a tientas, intentando
encontrar un lugar que consideraba ya perdido o
intentando encontrar un lugar diferente a aquel en el que
estaba. No sospechara hasta muchos afios mas tarde (lo
leemos en su Diario), que después de Operacién Masacre
ese lugar ya no existe. Operacibon Masacre es un
monumento también, porque habla de ese no lugar de la
literatura, de lo literario como dispersibn o como
suplemento, de la escritura como escandalo de la razén y
laley (Link, 2011, [ s. p.]).

Un libro era una voz y algo mas: la forma fisica que esa
voz habia adoptado para expresarse, para hacerse oir. Por
eso le habia insistido a Erre para que terminase: porque,
aunque no hubiesen obtenido justicia, la mera existencia
del libro marcaria una diferencia. El libro seria un altar al
que los deudos acudirian para venerar a sus muertos. El
libro les confirmaria a los sobrevivientes que lo padecido
no habia sido en vano, que su odisea devendria
testimonio. El libro marcaria un antes y un después para
los involucrados, seria la expresion palpable de un
cambio metafisico: lo que habian descubierto respecto de
si mismos al cabo de aquella experiéncia (Figueras, 2017,

p. 387-388)

En todo momento esta claro que el autor esta preocupado por contar la realidad y

no por hacer literatura:

II1.

Walsh pone en el centro de su obra la imposibilidad
(histérica pero también logica) de la novela. No hay
novela. Y porque no hay novela es que esta obra existe y
permanece como una piedra dificil de tallar. Walsh
escribe Operacién Masacre como un texto monumental.
Ese texto es monumental por varias razones: por ejemplo,
porque se anticipa en seis, ocho, diez afios al non-fiction
que tantos réditos daria a Truman Capote y Norman
Mailer (Link, 2011, [s.p.]).

Parece imprescindible recordar un poco de la historia argentina

contemporanea porque “El sentido de la ficcion no es solo lingiiistico,

depende de referencias externas del relato, y de la situacion extraverbal”

(Piglia, 2016, p. 181) y desde luego “de una lectura capaz de reponer el

contexto y descifrar los sobrentendidos de la historia” (Piglia, 2016, p. 181).

En septiembre de 1955 Perdn es separado de su cargo por un golpe de

Estado que dio en llamarse Revolucion Libertadora. Asume un gobierno

militar que en junio de 1956 sofoca un levantamiento de fuerzas armadas

leales a Perén y ordena el fusilamiento del General Valle y de otros militares

y civiles. La historia oficial difundida por los medios de comunicacién de la
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época silenciaron y luego desvirtuaron lo ocurrido, en especial el asesinato
de personas inocentes apresadas sin orden judicial ni ley marcial vigente.

El 9 de junio de 1956 cinco civiles fueron clandestinamente fusilados
sospechados de estar en el alzamiento, en un terreno descampado de José
Lebn Suarez, en el conurbano de Buenos Aires.

Los fusilamientos quedaron impunes, pero Operacién Masacre reveld
lo sucedido, destruy6 la version oficial, cre6 un nuevo género literario y
cambid para siempre la vida de su autor. El Walsh investigador visibiliza lo
ocultado, el Walsh narrador relata esa investigacion en clave politica y
literaria y de algiin modo impulsa y sostiene la denuncia judicial de Juan

Carlos Livraga, uno de los sobrevivientes.

I11.

En Operacién Masacre la historia oral se hace historia escrita... y el
expediente judicial se vuelve literatura. Alli estan los testimonios de los
vivos, de sus familias junto a las de aquellos que no se salvaron, el
allanamiento de la casa donde todos se encontraban la noche del 9 de junio
de 1956 escuchando por radio una pelea de box, la tremenda escena del
crimen. La violencia de lo ocurrido se actualiza en la lectura por la técnica
narrativa que Walsh le imprime a la novela: lo que se conoce y lo que no se
conoce; lo que se sabe y lo que no se sabe; las preguntas que se formula el
autor en el intento de interpretar la realidad que cuenta: “El relato gira
alrededor de un vacio, de algo enigmatico que es preciso descifrar, y el texto
yuxtapone rastros, datos, signos, hasta armar un gran caleidoscopio que
permite captar fragmentos de la realidad” (Piglia, 2016, p. 184)>.

La obra se divide en tres partes (12 parte: Las personas; 22: Los
hechos y 32: La evidencia), y cada una de ellas en capitulos. El prélogo (los
prologos) tiene/n una entidad que los excede, como se verd un poco mas
adelante. En sucesivas ediciones al epilogo provisorio de la primera edicion
se incorpora otro epilogo y un fin del epilogo en la tercera edicion. Prologos
y epilogos resignifican Operacion Masacre y muestran la transformacion de

Rodolfo Walsh como hombre y como escritor.

2 “Muniz tenia razén. Los fusilamientos habian sido un acto sacrificial. Y las victimas
propiciatorias, los corderos cuya sangre desbord las jofainas, eran los Rodriguez, los
Carranza, los Garibotti. Livraga y los demés habian ligado un sopapo por chambonees, no
mas. Se habian rodeado de malas compaiiias — de rebeldes” (Figueras, 2017, p. 293).
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La primera parte «Las Personas» retrata en cada capitulo uno por

uno de los que fueron apresadoss.

En la segunda parte «Los Hechos»: lo que pasé desde el allanamiento,

las detenciones, el fusilamiento y lo ocurrido con los sobrevivientes.

A las 23:30 del 9 de junio de 1956, el jefe de la policia de la Provincia

de Buenos Aires Teniente coronel Desiderio Fernindez Suarez (responsable

3

Las personas:

1. Carranza (muerto) — “Era peronista y estaba profugo” e cesante; era ferroviario y habia
perdido su trabajo; su mujer queria que se entregara y él “se refugiaba en afirmaciones
duras, serias, definitivas: — No he robado. No he matado. No soy un delincuente”; 6 hijos,
Elena, la mayor, ya estuvo presa (Walsh, 1972, p. 29-32).

2. Garibotti (muerto) — casado, 38 anos, 6 hijos, ferroviario; lo busca Carranza; “No lleva
armas encima y en ningin momento las tendrd en sus manos. También Carranza va
desarmado” (Walsh, 1972, p. 32-35).

3. Don Horacio Di Chiano (sobreviviente) — alrededor de 50 anhos, hace 17 que trabaja
como electricista en ITALO, clase media; dueno de la finca “donde se desarrollara el
primer acto del drama...”; tiene dos departamentos: Don Horacio vive al frente y el pasillo
que llega hasta el fondo “es tan angosto” que solo se puede caminar en fila india (Walsh,
1972, p. 36-39).

4. Giunta (sobreviviente) — menos de 30 afos, vecino de Don Horacio; trabaja hace 15
aflos en una zapateria en Bs. As.; no esta en el departamento del fondo (Walsh, 1972, p.
39-40).

5. Diaz (sobreviviente) — suboficial, sargento sastre retirado de la Marina, casado, 2 0 3
hijos, provinciano, de edad indefinible, conversador (Walsh, 1972, p. 40-41).

6. Lizaso (muerto) — 21 afos, de caracter retraido y timido, tenia un padre que era
peronista una vez, abandond sus estudios secundarios y ayuda a su padre martillero
jugador fuerte, no lleva armas; no se sabe con claridad como piensa salvo que “esa noche”
al despedirse de su novia le deja una nota: “si todo sale bien esa noche. “Pero todo saldra
mal” (Walsh, 1972, p. 42-43).

7. Marcelo (sobreviviente) — ex-terrorista, amigo de la familia Lizaso y de otros
protagonistas; “Marcelo” el hombre que trata de llevarse a Lizazo mas de una vez de la
casa de Florida (Walsh, 1972, p. 44-45).

8. Gavino (sobreviviente) — alrededor de 40 afios, esté en el levantamiento, suboficial de
gendarmeria en una época, més tarde vendedor de terrenos; viene conspirando desde
hace tiempo; préfugo, su mujer es encarcelada como rehén, se refugia en el depto. de
Torres (Walsh, 1972, p. 45-46).

9. Juan Carlos Torres (sobreviviente) — el inquilino del departamento del fondo; lleva dos
o tres vidas distintas: para el vecindario es un muchacho tranquilo y popular, para la
policia es un individuo peligroso y escurridizo; Walsh lo encuentra asilado en una
embajada latinoamericana meses después de los fusilamientos; “hombre parco, decidido y
extremadamente cauteloso” (Walsh, 1972, p. 46-48).

10. Mario (muerto) — 33 anos, serio y trabajador, Ooficinista, con algunas aspiraciones
culturales, vecino que se ocupa de las cosas del barrio; un amigo (no se sabe quién) lo
invita a ver la pelea, le avisa a su mujer (tiene un hijo) y se va; vive “a menos de 100 mts
de la casa fatidica” (Walsh, 1972, p. 48-50).

11. Livraga (sobreviviente) — hijo de un constructor; vVive en el barrio; dejo los estudios
secundarios; 24 afnos (casi); trabaja de colectivero; niega haber sabido algo de la
revolucion, y no hay un solo testigo que lo indique como comprometido o enterado; “La
casualidad decide por él. La casualidad que le sale al paso en la persona de su amigo”
(Walsh, 1972, p. 50-52).

12. Vicente Rodriguez (muerto) - 35 afos, casado, 3 hijos, carga bolsas en el puerto;
alguna vez fue delegado. (Walsh, 1972, p. 52-54).
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directo de la tragedia)# allana una casa en la localidad de Florida y detiene a
doce civiles que supone implicados en la rebelién. Unas seis horas después,
antes de amanecer, los detenidos fueron llevados desde la comisaria de San
Martin a un basural de José Ledn Suarez, en el conurbano de Buenos Aires,
donde les dispararon con la intencién de matarlos. Cinco (Nicolas Carranza,
Francisco Garibotti, Carlos Alberto Lizaso, Mario Bri6on y Vicente Damian
Rodriguez) fueron asesinados y siete (Reinaldo Benavidez, Rogelio Diaz,
Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Miguel Angel Giunta, Juan Carlos
Livraga y Julio Troxler) sobrevivieron, algunos con graves lesiones.
Algunos parrafos alcanzan para trasmitir el horror de la matanza:

Una cosa llama fuertemente la atencion. Las policias van
armados de simples mauseres. Para la misi6én que llevan,
y en las circunstancias en que la van a cumplir, es casi
incomprensible [...] Enigma de dificil respuesta. Lo
indudable es que gracias a esa afortunada circunstancia —
y a otras igualmente extrafias que veremos luego — la
mitad de los condenados salvaran la vida [...]

Hace un frio cruel. La temperatura se mantiene en cero
grados [...]

— Yo creo que nos matan, don Lito — dice Brién (Walsh,
1972, p. 86-87).

De un lado la calle tiene una hilera de eucaliptus, que se
recortan altos y tristes contra el cielo estrellado. Del otro,
a la izquierda, se extiende un amplio baldio, un depdsito
de escorias, el siniestro basural de José Lebn Suérez,
cortado de zanjas anegadas en invierno, pestilente de
mosquitos y bichos insepultos en verano, corroido de
latas y chatarra.

Por el borde del baldio hacen caminar a los detenidos.
Los vigilantes los empujan con los cafiones de los fusiles.
La camioneta entra en la calle y les alumbra las espaldas
con los faros.

Ha llegado el momento... (Walsh, 1972, p. 90).

Ha llegado el momento. Lo sefiala un dialogo breve,
impresionante.

-¢Qué nos van a hacer? —pregunta uno.

-iCamine para adelante! —le responden.

-iNosotros somos inocentes! —gritan varios.

4 “El hombre de uniforme militar, voz de borracho y mano larga que habia mandado a
fusilar a Juan Carlos se llamaba Desiderio Fernandez Suarez. Era teniente coronel. Y
desde que la Libertadora asumi6 el poder manejaba la policia de la provincia de Buenos
Aires. Era el jefe y el villano a la vez” (Figueras, 2017, p. 88); “Estan subiendo la amplia
escalinata que da a la plaza Rivadavia cuando Fernindez Suarez se dirige a un
subordinado y en voz que todos escuchan da la orden: -iA esos detenidos de San Martin,
que los lleven a un descampado y los fusilen! Parece que no basta. Fernandez Suarez debe
acudir personalmente al transmisor. Rodriguez Moreno recibe la orden. Inapelable. Y se
decid.” (Walsh, 1972, p. 83).
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-No tengan miedo —les contestan-. No les vamos a hacer
nada.

iNO LES VAMOS A HACER NADA!

Los vigilantes los arrean hacia el basural como a un
rebafio aterrorizado. La camioneta se detiene,
alumbrandolos con los faros. Los prisioneros parecen
flotar en un lago vivisimo de luz. Rodriguez Moreno baja,
pistola en mano (Walsh, 1972, p. 91).

Habia salido el sol sobre el tétrico escenario del
fusilamiento. Los cadaveres estaban dispersos en las
inmediaciones de la ruta. Algunos habian caido en una
zanja y la sangre que tenia el agua estancada parecia
convertirla en un alucinante rio donde flotaban hilachas
de masa encefalica. Tiempo después vaciaron alli un
camibn de alquitran y otro de cal...

Por todas partes habia capsulas mauser. Durante muchos
dias los chicos de la zona las vendieron a los visitantes
curiosos. En varias casas lejanas quedaron impactos de
balas perdidas.

Los primeros en detenerse junto al camino aquella
mafana fueron los desprevenidos pobladores que iban a
sus ocupaciones. Después se corrio la voz por el pueblo y
una muchedumbre espantada y sombria se fue
congregando en torno al pavoroso espectaculo (Walsh,

1972, p. 106).

La tercera parte «La Evidencia» “narra el expediente judicial” a través
de la transcripcion de documentos y actuaciones que se cumplieron durante
el proceso, en muchas de las cuales los aportes del Walsh investigador
fueron determinantes de lo que pudo ser el final de la historia. Y que no fue.

Importa especialmente sefialar que el juez Hueyo que recibid la
denuncia reuni6é pruebas y encaminé la causa hacia la condena de los
militares y policias involucrados, pero el poder politico apoyado por el
dictamen del Procurador General de la Naci6n (un jurista de nota Sebastian
Soler) y por la Corte Suprema en fallo unanime le quité competencia a favor
de la justicia militar aduciendo que los fusilamientos se ejecutaron cuando
la ley marcial habia sido promulgada (lo que era falso y estaba acreditado

por la declaracion judicial del propio jefe de la Policia)s.

5 “La prueba reunida en varios meses de investigacion me permiti6 acusar a Fernandez
Suéarez de asesinato, cosa que hice hasta la monotonia, sin que se dignara a querellarme.
Habia algo, sin embargo, que faltaba a esa prueba, y era el expediente instruido en La
Plata por el juez Belisario Hueyo, a raiz de la denuncia de Livraga. Conocia el tenor
general de ese expediente, pero sélo tuve en mis manos una copia fotografica cuando
estaba publicada la primera edicion de este libro (1957). Pude entonces confrontar las dos
investigaciones, la que hizo el juez y la que hice yo. Practicamente se superponen y
complementan. En algunos aspectos, la mia era mas detallada: abarcaba declaraciones
firmadas por los sobrevivientes. Troxler, Benavidez y Gavino, que estaban en Bolivia y a
quienes el doctor Hueyo no pudo tomar declaracién; Interrogatorios a Horacio di Chiano,
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El proélogo de Operacion Masacre de la edicion de 1972 es mas que
una referencia al origen de la investigacion.

Walsh habla de la masacre, de si mismo, del escritor y periodista que
era y del impacto emocional e ideologico que lo volvié otro. Es un ejercicio
fascinante descubrir los diferentes planos que se conjugan en ese texto
anticipando la novela integra. Y como dramaticamente desde el inicio,
verdad y ficcion corren en paralelo.

No hay respiro para el lector que se siente identificado y
comprometido con los que mueren y con los que sobreviven; indignado con
los asesinos y con sus complices y azorado porque sabe que no puede
escapar a lo que Walsh quiso evitar:

Escribi este libro para que fuera publicado, para que
actuara [...] investigué y relaté estos hechos tremendos
para darlos a conocer en la forma mas amplia, para que
inspiren espanto para que no puedan jamas volver a
repetirse (1972, p. 17).

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos
de junio de 1956 me llegb en forma casual, a fines de ese
afo, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se
hablaba mas de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y
Rojas, y la inica maniobra militar que gozaba de algtin
renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la
apertura siciliana.

En ese mismo lugar, seis meses antes, nos habia
sorprendido una medianoche el cercano tiroteo con que
empezo6 el asalto al comando de la segunda division y al
departamento de policia, en la fracasada revoluci6on de
Valle. Recuerdo como salimos en tropel, los jugadores de
ajedrez, los jugadores de codilo y los parroquianos
ocasionales, para ver qué festejo era ése, y como a medida
que nos acercibamos a la Plaza San Martin nos ibamos
poniendo maés serios y éramos cada vez menos, y al fin
cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuando entré a la
estacion de 6mnibus ya fuimos de nuevo unos cuantos,
inclusive un negrito con uniforme de vigilante que se
habia parapetado detrds de unas gomas y decia que,
revolucién o no, a él no le iban a quitar el arma, que era
un notable Mauser del ano 1901.

Recuerdo que después volvi a encontrarme solo, en la
oscurecida calle 54, donde tres cuadras més adelante
debia estar mi casa, a la que queria llegar y finalmente
llegué dos horas mas tarde, entre el aroma de los tilos que

Torres, ‘Marcelo’, docenas de testigos menores que no pasaron por el despacho judicial; y
una copia fotostatica del libro de locutores de Radio del Estado, estableciendo la hora en
que se promulg6 la ley marcial. En otros aspectos, el expediente Livraga va mas lejos de lo
que yo hubiera podido imaginar. Ademas de ser la historia oficial del caso, contiene las
confesiones de los ejecutores materiales. Es ese expediente, pues, el que a partir de la
segunda edicion (1964) invoco como prueba” (Walsh, 1972, p. 140).
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verdadero”.

siempre me ponia nervioso, y esa noche mas que otras.
Recuerdo la incoercible autonomia de mis piernas, la
preferencia que, en cada bocacalle, demostraban por la
estacion de 6mnibus, a la que volvieron por su cuenta dos
y tres veces, pero cada vez de méas lejos, hasta que la
ultima no tuvieron necesidad de volver porque habiamos
cruzado la linea de fuego y estibamos en mi casa. Mi casa
era peor que el café y peor que la estaciéon de 6mnibus,
porque habia soldados en las azoteas y en la cocina y en
los dormitorios, pero principalmente en el bano, y desde
entonces he tomado aversion a las casas que estan frente
a un cuartel, comando o un departamento de policia.
Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oi morir a un
conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la
patria» sino que dijo: ‘No me dejen solo, hijos de puta’.
Después no quiero recordar maés, ni la voz del locutor en
la madrugada anunciando que dieciocho civiles han sido
ejecutados en Lands, ni la ola de sangre que anega al pais
hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola
noche. Valle no me interesa. Perén no me interesa, la
revoluciéon no me interesa. ¢Puedo volver al ajedrez?
Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a los
cuentos policiales que escribo, a la novela ‘seria’ que
planeo para dentro de algunos afios, y a otras cosas que
hago para ganarme la vida y que llamo periodismo. La
violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay
agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro
un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar
lo que me ha puesto esto ante los ojos. Pudo ocurrir a cien
kilémetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba.

Seis meses mas tarde, una noche asfixiante de verano,
frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice:

—Hay un fusilado que vive.

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia
difusa, lejana, erizada de improbabilidades. No sé por qué
pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con
Juan Carlos Livraga.

Poco después sé. Miro esa cara. El agujero en la mejilla, el
agujero méas grande en la garganta, la boca quebrada y los
ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de
muerte. Me siento insultado, como me senti sin saberlo
cuando oi aquel grito desgarrador detras de la persiana.
Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el acto.
Asi nace aquella investigaciéon, este libro [...] ahora,
durante casi un afio no pensaré en otra cosa [...] y a cada
momento las figuras del drama volveran obsesivamente”

(1972, p. 17-19).

El subtitulo de Operacion Masacre pudo ser “lo imposible es

verdadeiro”. O mejor “Hay un fusilado que vive o lo imposible es

En una novela “hay muchas voces y personajes que hablan, hay

documentos, pero parece que nadie narrara” (Piglia, 2016, p. 211).
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La relacion entre novela y narracion es el narrador segin Benjamin,
una figura que ya con Flaubert “va minando su lugar de autoridad y de
garantia de verdad”. Tanto que en la obra de ciertos autores se advierte “la
desaparicion o el vacio del lugar del narrador” (Piglia, 2016, p. 211).

Algo de todo esto ocurre en el expediente judicial. Hay distintas voces,
personajes que hablan, documentos que se ofrecen, se agregan, se exhiben
para su reconocimiento.

Y si en el juicio quien narra es el juez, hoy su relato no genera
confianza ni respeto. Ese desvanecimiento del personaje acarrea
consecuencias graves y no previstas o imposibles desde los cédigos que
ordenan la narracién procesal.

Walsh lo advertia: “Mi experiencia personal con los jueces, en cuanto
periodista, no ha sido alentadora. Podria nombrar una docena a quienes
conozco como individuos facciosos, ineptos o simplemente corrompidos.
Prefiero sefialar como ejemplo de decision, rapidez y eficacia la actuaciéon
que tuvo en este caso el juez Hueyo” (1972, p. 140).

La ficcion juridica es el camino real para acceder a la verdad. De la
ficcion juridica a la no ficcién de lo real. Un real que ademas se exhibe como
incuestionablemente verdadero. Toda esta serie de operaciones se suceden
“naturalmente” a lo largo de la investigacion y del juicio y cierran en la
decisi6on (sentencia). Y como el fusilado que no ha muerto la sentencia
consagra a la imposibilidad como tnica verdad.

Hay un efecto retrospectivo en la escritura, esto es, su capacidad de
"actuar" ahora y hacia atras (resignificar, predisponer, re-ferir); y un efecto
"verdadero" en la “escritura juridica”, compartido (en términos de
investigacion) con cierto periodismo y cierta literatura, vale decir, la
construccién no sélo del hecho sino de una autoridad "por fuera" del hecho
construido; y ese caracter, a falta de mejor término, "tramado" del discurso
juridico: una “trama” de disciplinas y saberes que no se exponen como tales
y una "trama" (nudo, punto ciego, obstaculo: real) de poderes sociales no
evidenciados y muchas veces no evidenciables.

Las narrativas procesales se organizan vinculando selectivamente lo
factico, lo normativo... y mucho mas. La red de sentidos que conforman la
trama logra aparecer como puro derecho metabolizando los muchos

discursos sociales que le dan consistencia y dicen la “verdad”.
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Aqui Foucault hace lo suyo y casi con ironia, descubre el oscuro
entramado entre discurso juridico y verdad, bajo la forma de un problema:

0, mejor, un as anudado de manera mas o menos torpe
por la pregunta: ¢Cuéles son el lugar y el papel del Decir
veraz en la practica judicial? [...] Ya se trate de los
procedimientos de instruccion o los considerandos de un
fallo, del recurso a los testimonios o las pericias, de los
alegatos o las declaraciones de culpabilidad, de la
interpretacion de la ley o la consideracion del estado de
las costumbres o los datos econdmicos, la practica
judicial otorga un lugar destacado al Decir veraz, y bajo
formas notablemente diversas [...] digamos, sin
agresividad alguna: la verdad no le facilita la vida al
derecho, y menos adn al derecho penal (Foucault, 2014,

p- 31).

En una investigacion periodistica como en una novela policial hay un
“hecho” real o misterioso que se construye. El estilo con que se construye
produce efectos distintos; tanto los datos que se prefieren cuanto los que se
ignoran u ocultan hilvanan la “trama” que relaciona “selectivamente” los
motivos que explican lo que pasoé:

Igual que en la literatura fantastica [...] se persigue lo
imposible y la construccién del enigma supone descubrir
un elemento que parece impensable y reconstruir las
razones por las cuales parece impensable. Operaciéon
Masacre es eso: un acontecimiento que no tiene
explicacion, cuya causalidad es necesario reconstruir
porque ha sido desplazada o distorsionada por un trabajo
de encubrimiento realizado por el poder politico (Piglia,
2016, p. 199).

Y asi sucede también en un proceso. El “tipo de construccion” o “el
estilo” si se quiere, facilitan el descubrimiento “de un elemento que parecia
imposible” o por el contrario, lleva a que se descarten todas las evidencias
que hubieran permitido su “existencia” garantizando asi la imposibilidad de
poner en cuestion lo que parecia verdadero o “més verosimil”?

Construir la realidad y hacerla creible es produccién discursiva
sometida a reglas que habilitan algunas lineas y estrategias narrativas y
clausuran otras. Las que valen para el mundo del derecho son peculiares,
sutiles y rigurosas pero siempre permeadas por la polisemia de las palabras
y la resignificacion de los textos cuando — como es inevitable — ni unas (las
palabras) estan sueltas ni los otros (los textos) estan aislados.

Como dice Mari:

¢Con que categorias conceptuales hay que dar cuenta de
la presencia en el campo de produccién seméantico del

343



ANAMORPHOSIS - Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 3, n. 2, p. 333-347

derecho de otros discursos que, no obstante ser distintos
en su origen, forma y funcidén, lo determinan y fijan las
condiciones de su aparicién material?

¢Cudl es el principio de control de la producciéon del
discurso juridico que hace que estos otros discursos,
después de haber intervenido como trama o como
urdimbre en el periodo de su constitucion, desaparezcan
del producto final formado o se releguen a una esfera
evanescente y secundaria de mera ‘auxiliaridad’?

¢Cudl es la regla de formacion del discurso juridico que al
mismo tiempo entrelaza y criba otros discursos, los
incorpora y expulsa a la vez de su dominio, los aplica y
debilita, los integra y frustra, organiza su campo
semantico con ellos y los desconoce acto seguido para
lograr la identidad de su especificidad? (1993, p. 252).

Tanto la literatura de no ficcion como el discurso judicial
(investigacion, juicio, sentencia) estan marcados por los grandes relatos
sociales, y por la incidencia brutal, distorsionadora de lo que los medios de
comunicaciéon de masas aluden o eluden en su propio discurso. Y ambos
comparten “el manejo de un elemento documental, de una historia de vida
real y el contraste entre esa historia documental y la voz ficcional que la
refiere” (Piglia, 2016, p. 151).

Y hay mas similitudes: la relaciéon entre texto e imaginario social, el
lugar de la utopia, de la verdad y la ficciéon que Piglia formula respecto de la
literatura de no ficcion aplican al discurso judicial:

No es posible definir el funcionamiento del género sin
tener presente la tensién que la novela mantiene, desde
su origen, con este campo del imaginario colectivo que es
la ilusion social. En una sociedad tiene mucha
importancia lo que todavia no es, lo que no existe, aquello
de lo cual se habla ya sea porque no se quiere que exista o
porque si se quiere. Ese lugar es basico: es el lugar de la
utopia, pero también el del procedimiento del terror — si
pensamos en el discurso estatal, que tiende a construir lo
posible sobre la base del temor —. En el discurso estatal
de nuestro pais, lo que todavia no es suele funcionar
como el retorno. El temor al futuro esta construido sobre
la base de que puede ser igual que el pasado. En la
politica, el discurso de lo posible tiende a poner como
amenaza lo que ya fue (Piglia, 2016, p. 62).

Piglia escribe parafraseando a Lacan:

la verdad tiene la estructura de una ficcién donde otro
habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el
otro pueda hablar. La literatura seria el lugar en el que
siempre es otro el que habla. Me parece, entonces, que
podriamos imaginar que hay un estilo en Walsh que yo
llamaria el desplazamiento, la distancia. Salir del centro,
dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que
se oye, en lo que llega de otro (Piglia, 2016, p. 180).
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V.

La cuestiéon del final o los finales es lo que me gustaria mencionar
ahora; es un esbozo apenas para seguir pensando.

Walsh escritor, periodista, militante politico, amante y autor de
novelas policiales era también un importante jugador de ajedrez.

No son casuales pues las alusiones al juego que incluye en el prologo
de Operacién Masacre.

Figueras recoge este costado de la personalidad de Walsh: menciona
el “endgame”, el tramo final del juego de ajedrez, cuando quedan pocas
piezas sobre el tablero y pone en boca de Walsh las siguientes palabras:

— A muchos les parece un tramo agobiante — le dijo —,
porque se concentran en las limitaciones: las piezas que
perdieron, la angustia ante el damero vacio. Pero, al
mismo tiempo, es el momento en que un simple pebdn
tiene mas posibilidades de coronar, de convertirse en la
pieza mas poderosa del tablero (Figueras, 2017, p. 255).

Walsh se pregunta en el prélogo si podia volver al ajedrez y se
contesta que puede hacerlo. Sin embargo, no es asi: no hay retorno posible.
Walsh se ha colocado en un camino sin retorno que implica (de alguna
forma) la aceptacion de que eso-que-se-hace (literatura o justicia) cambia
algo que impide volver de la misma manera. También de que — pudiendo
ser un juego: teniendo sus reglas, idioma, personajes, etc. — y volviendo al
ajedrez; ese juego no es un juego meramente intelectual, no es el ajedrez de
Borges y Sherlock, el misterio del cuarto cerrado, esa ecuacion, sino un
ajedrez a lo Marlowe, donde las piezas hacen el papel de piezas, es decir:
donde las piezas no son de “una sola pieza”, y donde las reglas tienen
validez pero también vencimiento (vencen o caducan, tiene historia, hacen
politica). Y donde importa menos la “verdad” que la posibilidad de
establecerla (desde otro juego, el del poder).

Operacion Masacre es un texto que permite discutir acerca de como
se cierra una historia... porque el cierre...

Esto se vincula con otro problema central en la discusion
de la forma: écomo se cierra una historia?, ¢Cuél es su
final? [...], porque el cierre es un modo de darle forma a
la experiencia. Y en torno de este problema, que vincula
forma y experiencia, podemos analizar la relaciéon entre
novela y narracion (Piglia, 2016, p. 51).

Los varios epilogos por una parte; la incertidumbre de que sucedera

con la investigacion y su difusion; la suerte de la denuncia judicial, la
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intervencion politica en el proceso; los documentos que aparecen y los
rastros que cambian el curso de los acontecimientos y sus consecuencias (el
recibo de la comisaria, la fotocopia de la pagina 51 del libro de locutores de
Radio del Estado...) exhiben angustiosamente el “problema central” del
final en Operacion Masacre:

¢Coébmo terminar?

Porque empezar, empezaba cualquiera. Todo lo que hacia
falta era dejarse llevar por el capricho o un impulso. Se
alza una mano. Se da un primer paso. Se tipea una frase.
Se gatilla la caAmara. Se lanza un acorde. Se hace el amor.
Pero, ¢y después? ¢Como se conduce a ese potro lanzado
a través de un terreno incierto? ¢Puede uno dirigirlo a
conciencia o debe, més bien, cerrar los ojos y resignarse a
la posibilidad de que todo se malogre?

Nadie controlaba nada. Por eso se afana el hombre en la
creaciéon de universos acotados, sobre los que practicar la
ilusion del dominio. Cosas como la literatura o el ajedrez.
¢Cuanto tiempo habia transcurrido desde su ultima
partida? Tenia la sensacién de que habia perdido el knack
para el juego. De enfrentarse a un tablero ¢seguiria
ayudandolo la pulsion por la belleza a no sucumbir al
vértigo del caos?

Los meses consagrados a investigar lo habia educado en
la naturaleza entropica del universo. Formaba parte de
un sistema en estado precario equilibrio, que tendia a la
pérdida de energia. Lo tinico que estaba en duda era el
tiempo que tardaria el sistema en disgregarse, pero nunca
su destino.

Su derrotero podia ser 1til para graficar una clase sobre el
tema. Habia sido un hombre relativamente feliz, hasta
que una decision irreflexiva puso en marcha la cadena de
hechos que conducian a su desintegraciéon (Figueras,

2017, p. 353-354)-

CONCLUSION

El final de Operacion Masacre (o sus finales posibles) como el final
de un proceso importan sucesivas decisiones, y generan consecuencias
literarias, personales, juridicas que atraviesan a los protagonistas y al coro,
que desnudan un momento y un espacio de lo real y de los textos.

Y que inevitablemente resignifican todo lo anterior, lo que pas6 y lo
que pudo ser... si el final hubiera sido distinto. Tengo la conviccion de que
aqui se abre una perspectiva apasionante para pensar cuanto hay de
ficcional en el cierre de un proceso, y de alli la pregunta que me formulara:

¢las narrativas procesales toleran un final abierto?
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Hubiera querido avanzar en el anélisis. Sin embargo, la potencia
literaria y politica de la literatura de no ficcion de Rodolfo Walsh son
dificiles de superar.

Volver a las paginas de Operaciéon Masacre fue como una trampa
conmocionante de la que no pude salir y quedard para otra ocasion

profundizar en ese analisis que apenas he sugerido.
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