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LITERATURA DE NO FICCIÓN Y DISCURSO JUDICIAL: 

¿LAS NARRATIVAS PROCESALES TOLERAN 

LOS FINALES ABIERTOS? 

ALÍCIA RUIZ1 

RESUMO: La lectura de Operación Masacre de R. Walsh – obra 
maestra de literatura de no ficción en la Argentina – habilita la 
pregunta acerca de si las narrativas procesales admiten más de un 
final o finales abiertos. Una categoría propia del análisis literario como 
lo es la de "final abierto" es utilizada para reflexionar acerca del 
discurso judicial y sus reglas de formación; para marcar ciertas 
semejanzas entre el juez, el periodista y el escritor pensados como 
narradores; la contingencia de la verdad que es contada y, por fin, el 
cruce entre política, historia y derecho. 
 
PALAVRAS-CHAVE: ficción y verdad; final abierto; juez narrador; 
literatura de no ficción; el proceso como juego. 
 
 
 

 
“Esta es la historia que escribo en caliente y de un 
tirón, para que no me ganen de mano pero que 
después se me va arrugando día a día en un 
bolsillo porque la paseo por todo Buenos Aires y 
nadie me la quiere publicar, y casi no enterarse.” 
(Walsh, 1972, p. 20) 
 
“…Por eso estaba lanzado a un aprendizaje 
cotidiano: vivir como si su existencia fuese una 
larga partida, ponderando cada una de sus 
movidas, por inocuas que pareciesen; y también 
sus inacciones, porque no hacía falta desplazar 
una pieza para arriesgarla. ¿Cuántas 
probabilidades tiene un peón de liderar una 
estrategia sin ser comido durante el proceso?” 
(Figueras, 2017, p. 242-243).  
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INTRODUCIÓN 

Voy a trabajar con una obra Operación Masacre de Rodolfo Walsh, 

sin duda el modelo argentino de la literatura de la no ficción cuya primera 

edición es de 1957. 

Y con una novela publicada en 2016 que tiene a Walsh como 

protagonista y en la que se cuenta (o se imagina) cómo y bajo qué 

circunstancias concibió y produjo Operación Masacre. El negro corazón 

del crimen de Marcelo Figueras (otro argentino) quien propone que su obra 

sea entendida como “… un homenaje a ese hombre. A quien asesinaron 

hace cuarenta años sin que eso impida que escriba y piense cada vez mejor” 

(Figueras, 2017, p. 412). 

Una ficción cuyo eje es una no ficción. Una vuelta de la literatura 

sobre sí misma que duplica en simultáneo un momento trágico de la 

historia de mi país. 

Operación Masacre fue siendo escrita al hilo de una investigación que 

Walsh inicia de manera inesperada. Los capítulos del libro aparecieron 

antes como artículos periodísticos y luego como folletín. 

Cuando buscaba como hacer conocer lo ocurrido el 9 de junio de 1956 

el Director del Semanario Mayoría le propuso – escribe Figueras:  

A lo mejor se puede publicar por entregas – dijo Jacovella 
–. Como los folletines de antes. Erre se quedó mudo. Era 
la mejor de las opciones; tanto, que ni siquiera se había 
animado a darle forma en su mente. De ese modo pondría 
a circular el texto pronto. ¡Ni siquiera tenía que tener el 
libro terminado para empezar a hacerlo! (Figueras, 2017, 
p. 311).  

El texto fue cambiando en sucesivas ediciones, al compás de 

desmentidas, réplicas, apéndices, corolarios y la propia evolución política y 

militante de Walsh. Cuatro son las ediciones que registran los cambios en la 

construcción del libro, la de 1957, la de 1964, la tercera de 1969, y la cuarta 

y definitiva edición del libro en 1972, con la conocida portada con una 

reproducción en toda su superficie y en blanco negro del cuadro “El 3 de 

mayo” de Goya. Al cabo de la tercera edición el relato señala la continuidad 

de la lucha del peronismo luego de su derrocamiento en el golpe cívico-

militar de 1955, desde los fusilamientos de 1956, hasta la ejecución del 

general Aramburu en 1970. 
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Walsh escribe el libro un poco a tientas, intentando 
encontrar un lugar que consideraba ya perdido o 
intentando encontrar un lugar diferente a aquel en el que 
estaba. No sospechará hasta muchos años más tarde (lo 
leemos en su Diario), que después de Operación Masacre 
ese lugar ya no existe. Operación Masacre es un 
monumento también, porque habla de ese no lugar de la 
literatura, de lo literario como dispersión o como 
suplemento, de la escritura como escándalo de la razón y 
la ley (Link, 2011, [ s. p.]).  

Un libro era una voz y algo más: la forma física que esa 
voz había adoptado para expresarse, para hacerse oír. Por 
eso le había insistido a Erre para que terminase: porque, 
aunque no hubiesen obtenido justicia, la mera existencia 
del libro marcaría una diferencia. El libro sería un altar al 
que los deudos acudirían para venerar a sus muertos. El 
libro les confirmaría a los sobrevivientes que lo padecido 
no había sido en vano, que su odisea devendría 
testimonio. El libro marcaría un antes y un después para 
los involucrados, sería la expresión palpable de un 
cambio metafísico: lo que habían descubierto respecto de 
sí mismos al cabo de aquella experiência (Figueras, 2017, 
p. 387-388) 

En todo momento está claro que el autor está preocupado por contar la realidad y 

no por hacer literatura: 

Walsh pone en el centro de su obra la imposibilidad 
(histórica pero también lógica) de la novela. No hay 
novela. Y porque no hay novela es que esta obra existe y 
permanece como una piedra difícil de tallar. Walsh 
escribe Operación Masacre como un texto monumental. 
Ese texto es monumental por varias razones: por ejemplo, 
porque se anticipa en seis, ocho, diez años al non-fiction 
que tantos réditos daría a Truman Capote y Norman 
Mailer (Link, 2011, [s.p.]). 

II. 

Parece imprescindible recordar un poco de la historia argentina 

contemporánea porque “El sentido de la ficción no es solo lingüístico, 

depende de referencias externas del relato, y de la situación extraverbal” 

(Piglia, 2016, p. 181) y desde luego “de una lectura capaz de reponer el 

contexto y descifrar los sobrentendidos de la historia” (Piglia, 2016, p. 181). 

En septiembre de 1955 Perón es separado de su cargo por un golpe de 

Estado que dio en llamarse Revolución Libertadora. Asume un gobierno 

militar que en junio de 1956 sofoca un levantamiento de fuerzas armadas 

leales a Perón y ordena el fusilamiento del General Valle y de otros militares 

y civiles. La historia oficial difundida por los medios de comunicación de la 
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época silenciaron y luego desvirtuaron lo ocurrido, en especial el asesinato 

de personas inocentes apresadas sin orden judicial ni ley marcial vigente.   

El 9 de junio de 1956 cinco civiles fueron clandestinamente fusilados 

sospechados de estar en el alzamiento, en un terreno descampado de José 

León Suárez, en el conurbano de Buenos Aires.  

Los fusilamientos quedaron impunes, pero Operación Masacre reveló 

lo sucedido, destruyó la versión oficial, creó un nuevo género literario y 

cambió para siempre la vida de su autor. El Walsh investigador visibiliza lo 

ocultado, el Walsh narrador relata esa investigación en clave política y 

literaria y de algún modo impulsa y sostiene la denuncia judicial de Juan 

Carlos Livraga, uno de los sobrevivientes. 

III. 

En Operación Masacre la historia oral se hace historia escrita… y el 

expediente judicial se vuelve literatura. Allí están los testimonios de los 

vivos, de sus familias junto a las de aquellos que no se salvaron, el 

allanamiento de la casa donde todos se encontraban la noche del 9 de junio 

de 1956 escuchando por radio una pelea de box, la tremenda escena del 

crimen. La violencia de lo ocurrido se actualiza en la lectura por la técnica 

narrativa que Walsh le imprime a la novela: lo que se conoce y lo que no se 

conoce; lo que se sabe y lo que no se sabe; las preguntas que se formula el 

autor en el intento de interpretar la realidad que cuenta: “El relato gira 

alrededor de un vacío, de algo enigmático que es preciso descifrar, y el texto 

yuxtapone rastros, datos, signos, hasta armar un gran caleidoscopio que 

permite captar fragmentos de la realidad” (Piglia, 2016, p. 184)2. 

La obra se divide en tres partes (1ª parte: Las personas; 2ª: Los 

hechos y 3ª: La evidencia), y cada una de ellas en capítulos. El prólogo (los 

prólogos) tiene/n una entidad que los excede, como se verá un poco más 

adelante. En sucesivas ediciones al epílogo provisorio de la primera edición 

se incorpora otro epílogo y un fin del epílogo en la tercera edición. Prólogos 

y epílogos resignifican Operación Masacre y muestran la transformación de 

Rodolfo Walsh como hombre y como escritor.  

                                                             
 
2   “Muñiz tenía razón. Los fusilamientos habían sido un acto sacrificial. Y las víctimas 

propiciatorias, los corderos cuya sangre desbordó las jofainas, eran los Rodríguez, los 
Carranza, los Garibotti. Livraga y los demás habían ligado un sopapo por chambonees, no 
más. Se habían rodeado de malas compañías – de rebeldes” (Figueras, 2017, p. 293). 
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La primera parte «Las Personas» retrata en cada capítulo uno por 

uno de los que fueron apresados3.  

En la segunda parte «Los Hechos»: lo que pasó desde el allanamiento, 

las detenciones, el fusilamiento y lo ocurrido con los sobrevivientes. 

A las 23:30 del 9 de junio de 1956, el jefe de la policía de la Provincia 

de Buenos Aires Teniente coronel Desiderio Fernández Suarez (responsable 

                                                             
 
3  Las personas: 

1. Carranza (muerto) – “Era peronista y estaba prófugo” e cesante; era ferroviario y había 
perdido su trabajo; su mujer quería que se entregara y él “se refugiaba en afirmaciones 
duras, serias, definitivas: – No he robado. No he matado. No soy un delincuente”; 6 hijos, 
Elena, la mayor, ya estuvo presa (Walsh, 1972, p. 29-32). 

2. Garibotti (muerto) – casado, 38 años, 6 hijos, ferroviário; lo busca Carranza; “No lleva 
armas encima y en ningún momento las tendrá en sus manos. También Carranza va 
desarmado” (Walsh, 1972, p. 32-35). 

3. Don Horacio Di Chiano (sobreviviente) – alrededor de 50 años, hace 17 que trabaja 
como electricista en ITALO, clase media; dueño de la finca “donde se desarrollará el 
primer acto del drama…”; tiene dos departamentos: Don Horacio vive al frente y el pasillo 
que llega hasta el fondo “es tan angosto” que solo se puede caminar en fila india (Walsh, 
1972, p. 36-39). 

4. Giunta (sobreviviente) – menos de 30 años, vecino de Don Horacio; trabaja hace 15 
años en una zapatería en Bs. As.; no está en el departamento del fondo (Walsh, 1972, p. 
39-40). 

5. Díaz (sobreviviente) – suboficial, sargento sastre retirado de la Marina, casado, 2 o 3 
hijos, provinciano, de edad indefinible, conversador (Walsh, 1972, p. 40-41). 

6. Lizaso (muerto) – 21 años, de carácter retraído y tímido, tenía un padre que era 
peronista una vez, abandonó sus estudios secundarios y ayuda a su padre martillero 
jugador fuerte, no lleva armas; no se sabe con claridad cómo piensa salvo que “esa noche” 
al despedirse de su novia le deja una nota: “si todo sale bien esa noche. “Pero todo saldrá 
mal” (Walsh, 1972, p. 42-43). 

7. Marcelo (sobreviviente) – ex-terrorista, amigo de la familia Lizaso y de otros 
protagonistas; “Marcelo” el hombre que trata de llevarse a Lizazo más de una vez de la 
casa de Florida (Walsh, 1972, p. 44-45). 

8. Gavino (sobreviviente) – alrededor de 40 años, está en el levantamiento, suboficial de 
gendarmería en una época, más tarde vendedor de terrenos; viene conspirando desde 
hace tiempo; prófugo, su mujer es encarcelada como rehén, se refugia en el depto. de 
Torres (Walsh, 1972, p. 45-46). 

9. Juan Carlos Torres (sobreviviente) – el inquilino del departamento del fondo; lleva dos 
o tres vidas distintas: para el vecindario es un muchacho tranquilo y popular, para la 
policía es un individuo peligroso y escurridizo; Walsh lo encuentra asilado en una 
embajada latinoamericana meses después de los fusilamientos; “hombre parco, decidido y 
extremadamente cauteloso” (Walsh, 1972, p. 46-48). 

10. Mario (muerto) – 33 años, serio y trabajador, Ooficinista, con algunas aspiraciones 
culturales, vecino que se ocupa de las cosas del barrio; un amigo (no se sabe quién) lo 
invita a ver la pelea, le avisa a su mujer (tiene un hijo) y se va; vive “a menos de 100 mts 
de la casa fatídica” (Walsh, 1972, p. 48-50). 

11. Livraga (sobreviviente) – hijo de un constructor; vVive en el barrio; dejó los estudios 
secundarios;  24 años (casi); trabaja de colectivero; niega haber sabido algo de la 
revolución, y no hay un solo testigo que lo indique como comprometido o enterado; “La 
casualidad decide por él. La casualidad que le sale al paso en la persona de su amigo” 
(Walsh, 1972, p. 50-52). 

12. Vicente Rodríguez (muerto) - 35 años, casado, 3 hijos, carga bolsas en el puerto; 
alguna vez fue delegado. (Walsh, 1972, p. 52-54). 
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directo de la tragedia)4 allana una casa en la localidad de Florida y detiene a 

doce civiles que supone implicados en la rebelión. Unas seis horas después, 

antes de amanecer, los detenidos fueron llevados desde la comisaría de San 

Martín a un basural de José León Suárez, en el conurbano de Buenos Aires, 

donde les dispararon con la intención de matarlos. Cinco (Nicolás Carranza, 

Francisco Garibotti, Carlos Alberto Lizaso, Mario Brión y Vicente Damían 

Rodríguez) fueron asesinados y siete (Reinaldo Benavidez, Rogelio Díaz, 

Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos 

Livraga y Julio Troxler) sobrevivieron, algunos con graves lesiones.  

Algunos párrafos alcanzan para trasmitir el horror de la matanza: 

Una cosa llama fuertemente la atención. Las policías van 
armados de simples máuseres. Para la misión que llevan, 
y en las circunstancias en que la van a cumplir, es casi 
incomprensible [...] Enigma de difícil respuesta. Lo 
indudable es que gracias a esa afortunada circunstancia – 
y a otras igualmente extrañas que veremos luego – la 
mitad de los condenados salvarán la vida [...] 
Hace un frio cruel. La temperatura se mantiene en cero 
grados [...]  
– Yo creo que nos matan, don Lito – dice Brión (Walsh, 
1972, p. 86-87).  

De un lado la calle tiene una hilera de eucaliptus, que se 
recortan altos y tristes contra el cielo estrellado. Del otro, 
a la izquierda, se extiende un amplio baldío, un depósito 
de escorias, el siniestro basural de José León Suárez, 
cortado de zanjas anegadas en invierno, pestilente de 
mosquitos y bichos insepultos en verano, corroído de 
latas y chatarra. 
Por el borde del baldío hacen caminar a los detenidos. 
Los vigilantes los empujan con los cañones de los fusiles. 
La camioneta entra en la calle y les alumbra las espaldas 
con los faros. 
Ha llegado el momento… (Walsh, 1972, p. 90).  

Ha llegado el momento. Lo señala un dialogo breve, 
impresionante. 
-¿Qué nos van a hacer? –pregunta uno. 
-¡Camine para adelante! –le responden. 
-¡Nosotros somos inocentes! –gritan varios. 

                                                             
 
4  “El hombre de uniforme militar, voz de borracho y mano larga que había mandado a 

fusilar a Juan Carlos se llamaba Desiderio Fernández Suárez. Era teniente coronel. Y 
desde que la Libertadora asumió el poder manejaba la policía de la provincia de Buenos 
Aires. Era el jefe y el villano a la vez” (Figueras, 2017, p. 88); “Están subiendo la amplia 
escalinata que da a la plaza Rivadavia cuando Fernández Suárez se dirige a un 
subordinado y en voz que todos escuchan da la orden: -¡A esos detenidos de San Martín, 
que los lleven a un descampado y los fusilen! Parece que no basta. Fernández Suárez debe 
acudir personalmente al transmisor. Rodríguez Moreno recibe la orden. Inapelable. Y se 
decid.” (Walsh, 1972, p. 83).  
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-No tengan miedo –les contestan-. No les vamos a hacer 
nada. 
¡NO LES VAMOS A HACER NADA! 
Los vigilantes los arrean hacia el basural como a un 
rebaño aterrorizado. La camioneta se detiene, 
alumbrándolos con los faros. Los prisioneros parecen 
flotar en un lago vivísimo de luz. Rodríguez Moreno baja, 
pistola en mano (Walsh, 1972, p. 91).  

Había salido el sol sobre el tétrico escenario del 
fusilamiento. Los cadáveres estaban dispersos en las 
inmediaciones de la ruta. Algunos habían caído en una 
zanja y la sangre que tenía el agua estancada parecía 
convertirla en un alucinante río donde flotaban hilachas 
de masa encefálica. Tiempo después vaciaron allí un 
camión de alquitrán y otro de cal… 
Por todas partes había cápsulas máuser. Durante muchos 
días los chicos de la zona las vendieron a los visitantes 
curiosos. En varias casas lejanas quedaron impactos de 
balas perdidas. 
Los primeros en detenerse junto al camino aquella 
mañana fueron los desprevenidos pobladores que iban a 
sus ocupaciones. Después se corrió la voz por el pueblo y 
una muchedumbre espantada y sombría se fue 
congregando en torno al pavoroso espectáculo (Walsh, 
1972, p. 106).  

La tercera parte «La Evidencia» “narra el expediente judicial” a través 

de la transcripción de documentos y actuaciones que se cumplieron durante 

el proceso, en muchas de las cuales los aportes del Walsh investigador 

fueron determinantes de lo que pudo ser el final de la historia. Y que no fue.  

Importa especialmente señalar que el juez Hueyo que recibió la 

denuncia reunió pruebas y encaminó la causa hacia la condena de los 

militares y policías involucrados, pero el poder político apoyado por el 

dictamen del Procurador General de la Nación (un jurista de nota Sebastián 

Soler) y por la Corte Suprema en fallo unánime le quitó competencia a favor 

de la justicia militar aduciendo que los fusilamientos se ejecutaron cuando 

la ley marcial había sido promulgada (lo que era falso y estaba acreditado 

por la declaración judicial del propio jefe de la Policía)5. 

                                                             
 
5   “La prueba reunida en varios meses de investigación me permitió acusar a Fernández 

Suárez de asesinato, cosa que hice hasta la monotonía, sin que se dignara a querellarme. 
Había algo, sin embargo, que faltaba a esa prueba, y era el expediente instruido en La 
Plata por el juez Belisario Hueyo, a raíz de la denuncia de Livraga. Conocía el tenor 
general de ese expediente, pero sólo tuve en mis manos una copia fotográfica cuando 
estaba publicada la primera edición de este libro (1957). Pude entonces confrontar las dos 
investigaciones, la que hizo el juez y la que hice yo. Prácticamente se superponen y 
complementan. En algunos aspectos, la mía era más detallada: abarcaba declaraciones 
firmadas por los sobrevivientes. Troxler, Benavidez y Gavino, que estaban en Bolivia y a 
quienes el doctor Hueyo no pudo tomar declaración; Interrogatorios a Horacio di Chiano, 
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El prólogo de Operación Masacre de la edición de 1972 es más que 

una referencia al origen de la investigación.  

Walsh habla de la masacre, de sí mismo, del escritor y periodista que 

era y del impacto emocional e ideológico que lo volvió otro. Es un ejercicio 

fascinante descubrir los diferentes planos que se conjugan en ese texto 

anticipando la novela íntegra. Y cómo dramáticamente desde el inicio, 

verdad y ficción corren en paralelo.  

No hay respiro para el lector que se siente identificado y 

comprometido con los que mueren y con los que sobreviven; indignado con 

los asesinos y con sus cómplices y azorado porque sabe que no puede 

escapar a lo que Walsh quiso evitar: 

Escribí este libro para que fuera publicado, para que 
actuara [...] investigué y relaté estos hechos tremendos 
para darlos a conocer en la forma más amplia, para que 
inspiren espanto para que no puedan jamás volver a 
repetirse (1972, p. 17).  

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos 
de junio de 1956 me llegó en forma casual, a fines de ese 
año, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se 
hablaba más de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y 
Rojas, y la única maniobra militar que gozaba de algún 
renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la 
apertura siciliana. 
En ese mismo lugar, seis meses antes, nos había 
sorprendido una medianoche el cercano tiroteo con que 
empezó el asalto al comando de la segunda división y al 
departamento de policía, en la fracasada revolución de 
Valle. Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de 
ajedrez, los jugadores de codilo y los parroquianos 
ocasionales, para ver qué festejo era ése, y cómo a medida 
que nos acercábamos a la Plaza San Martín nos íbamos 
poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al fin 
cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuando entré a la 
estación de ómnibus ya fuimos de nuevo unos cuantos, 
inclusive un negrito con uniforme de vigilante que se 
había parapetado detrás de unas gomas y decía que, 
revolución o no, a él no le iban a quitar el arma, que era 
un notable Mauser del año 1901. 
Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la 
oscurecida calle 54, donde tres cuadras más adelante 
debía estar mi casa, a la que quería llegar y finalmente 
llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que 

                                                             
 

Torres, ‘Marcelo’, docenas de testigos menores que no pasaron por el despacho judicial; y 
una copia fotostática del libro de locutores de Radio del Estado, estableciendo la hora en 
que se promulgó la ley marcial. En otros aspectos, el expediente Livraga va más lejos de lo 
que yo hubiera podido imaginar. Además de ser la historia oficial del caso, contiene las 
confesiones de los ejecutores materiales. Es ese expediente, pues, el que a partir de la 
segunda edición (1964) invoco como prueba” (Walsh, 1972, p. 140).  
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siempre me ponía nervioso, y esa noche más que otras. 
Recuerdo la incoercible autonomía de mis piernas, la 
preferencia que, en cada bocacalle, demostraban por la 
estación de ómnibus, a la que volvieron por su cuenta dos 
y tres veces, pero cada vez de más lejos, hasta que la 
última no tuvieron necesidad de volver porque habíamos 
cruzado la línea de fuego y estábamos en mi casa. Mi casa 
era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en 
los dormitorios, pero principalmente en el baño, y desde 
entonces he tomado aversión a las casas que están frente 
a un cuartel, comando o un departamento de policía.  
Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un 
conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la 
pátria» sino que dijo: ‘No me dejen solo, hijos de puta’.  
Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en 
la madrugada anunciando que dieciocho civiles han sido 
ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega al país 
hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola 
noche. Valle no me interesa. Perón no me interesa, la 
revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? 
Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los 
cuentos policiales que escribo, a la novela ‘seria’ que 
planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que 
hago para ganarme la vida y que llamo periodismo. La 
violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay 
agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro 
un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar 
lo que me ha puesto esto ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba. 
Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano, 
frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice:  
–Hay un fusilado que vive.  
No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia 
difusa, lejana, erizada de improbabilidades. No sé por qué 
pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con 
Juan Carlos Livraga. 
Poco después sé. Miro esa cara. El agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los 
ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de 
muerte. Me siento insultado, como me sentí sin saberlo 
cuando oí aquel grito desgarrador detrás de la persiana.  
Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto. 
Así nace aquella investigación, este libro [...] ahora, 
durante casi un año no pensaré en otra cosa [...] y a cada 
momento las figuras del drama volverán obsesivamente” 
(1972, p. 17-19).  

IV. 

El subtítulo de Operación Masacre pudo ser “lo imposible es 

verdadeiro”. O mejor “Hay un fusilado que vive o lo imposible es 

verdadero”. 

En una novela “hay muchas voces y personajes que hablan, hay 

documentos, pero parece que nadie narrara” (Piglia, 2016, p. 211). 
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La relación entre novela y narración es el narrador según Benjamín, 

una figura que ya con Flaubert “va minando su lugar de autoridad y de 

garantía de verdad”. Tanto que en la obra de ciertos autores se advierte “la 

desaparición o el vacío del lugar del narrador” (Piglia, 2016, p. 211).  

Algo de todo esto ocurre en el expediente judicial. Hay distintas voces, 

personajes que hablan, documentos que se ofrecen, se agregan, se exhiben 

para su reconocimiento. 

Y si en el juicio quien narra es el juez, hoy su relato no genera 

confianza ni respeto. Ese desvanecimiento del personaje acarrea 

consecuencias graves y no previstas o imposibles desde los códigos que 

ordenan la narración procesal.  

Walsh lo advertía: “Mi experiencia personal con los jueces, en cuanto 

periodista, no ha sido alentadora. Podría nombrar una docena a quienes 

conozco como individuos facciosos, ineptos o simplemente corrompidos. 

Prefiero señalar como ejemplo de decisión, rapidez y eficacia la actuación 

que tuvo en este caso el juez Hueyo” (1972, p. 140).  

La ficción jurídica es el camino real para acceder a la verdad. De la 

ficción jurídica a la no ficción de lo real. Un real que además se exhibe como 

incuestionablemente verdadero. Toda esta serie de operaciones se suceden 

“naturalmente” a lo largo de la investigación y del juicio y cierran en la 

decisión (sentencia). Y como el fusilado que no ha muerto la sentencia 

consagra a la imposibilidad como única verdad.  

Hay un efecto retrospectivo en la escritura, esto es, su capacidad de 

"actuar" ahora y hacia atrás (resignificar, predisponer, re-ferir); y un efecto 

"verdadero" en la “escritura jurídica”, compartido (en términos de 

investigación) con cierto periodismo y cierta literatura, vale decir, la 

construcción no sólo del hecho sino de una autoridad "por fuera" del hecho 

construido; y ese carácter, a falta de mejor término, "tramado" del discurso 

jurídico: una “trama” de disciplinas y saberes que no se exponen como tales 

y una "trama" (nudo, punto ciego, obstáculo: real) de poderes sociales no 

evidenciados y muchas veces no evidenciables. 

Las narrativas procesales se organizan vinculando selectivamente lo 

fáctico, lo normativo… y mucho más. La red de sentidos que conforman la 

trama logra aparecer como puro derecho metabolizando los muchos 

discursos sociales que le dan consistencia y dicen la “verdad”. 
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Aquí Foucault hace lo suyo y casi con ironía, descubre el oscuro 

entramado entre discurso jurídico y verdad, bajo la forma de un problema: 

o, mejor, un as anudado de manera más o menos torpe 
por la pregunta: ¿Cuáles son el lugar y el papel del Decir 
veraz en la práctica judicial? [...] Ya se trate de los 
procedimientos de instrucción o los considerandos de un 
fallo, del recurso a los testimonios o las pericias, de los 
alegatos o las declaraciones de culpabilidad, de la 
interpretación de la ley o la consideración del estado de 
las costumbres o los datos económicos, la práctica 
judicial otorga un lugar destacado al Decir veraz, y bajo 
formas notablemente diversas […] digamos, sin 
agresividad alguna: la verdad no le facilita la vida al 
derecho, y menos aún al derecho penal  (Foucault, 2014, 
p. 31). 

En una investigación periodística como en una novela policial hay un 

“hecho” real o misterioso que se construye. El estilo con que se construye 

produce efectos distintos; tanto los datos que se prefieren cuanto los que se 

ignoran u ocultan hilvanan la “trama” que relaciona “selectivamente” los 

motivos que explican lo que pasó: 

Igual que en la literatura fantástica […] se persigue lo 
imposible y la construcción del enigma supone descubrir 
un elemento que parece impensable y reconstruir las 
razones por las cuales parece impensable. Operación 
Masacre es eso: un acontecimiento que no tiene 
explicación, cuya causalidad es necesario reconstruir 
porque ha sido desplazada o distorsionada por un trabajo 
de encubrimiento realizado por el poder político (Piglia, 
2016, p. 199).   

Y así sucede también en un proceso. El “tipo de construcción” o “el 

estilo” si se quiere, facilitan el descubrimiento “de un elemento que parecía 

imposible” o por el contrario, lleva a que se descarten todas las evidencias 

que hubieran permitido su “existencia” garantizando así la imposibilidad de 

poner en cuestión lo que parecía verdadero o “más verosímil”? 

Construir la realidad y hacerla creíble es producción discursiva 

sometida a reglas que habilitan algunas líneas y estrategias narrativas y 

clausuran otras. Las que valen para el mundo del derecho son peculiares, 

sutiles y rigurosas pero siempre permeadas por la polisemia de las palabras 

y la resignificación de los textos cuando – como es inevitable – ni unas (las 

palabras) están sueltas ni los otros (los textos) están aislados. 

Como dice Marí:  

¿Con que categorías conceptuales hay que dar cuenta de 
la presencia en el campo de producción semántico del 
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derecho de otros discursos que, no obstante ser distintos 
en su origen, forma y función, lo determinan y fijan las 
condiciones de su aparición material? 
¿Cuál es el principio de control de la producción del 
discurso jurídico que hace que estos otros discursos, 
después de haber intervenido como trama o como 
urdimbre en el período de su constitución, desaparezcan 
del producto final formado o se releguen a una esfera 
evanescente y secundaria de mera ‘auxiliaridad’? 
¿Cuál es la regla de formación del discurso jurídico que al 
mismo tiempo entrelaza y criba otros discursos, los 
incorpora y expulsa a la vez de su dominio, los aplica y 
debilita, los integra y frustra, organiza su campo 
semántico con ellos y los desconoce acto seguido para 
lograr la identidad de su especificidad? (1993, p. 252).  

Tanto la literatura de no ficción como el discurso judicial 

(investigación, juicio, sentencia) están marcados por los grandes relatos 

sociales, y por la incidencia brutal, distorsionadora de lo que los medios de 

comunicación de masas aluden o eluden en su propio discurso. Y ambos 

comparten “el manejo de un elemento documental, de una historia de vida 

real y el contraste entre esa historia documental y la voz ficcional que la 

refiere” (Piglia, 2016, p. 151). 

Y hay más similitudes: la relación entre texto e imaginario social, el 

lugar de la utopía, de la verdad y la ficción que Piglia formula respecto de la 

literatura de no ficción aplican al discurso judicial:  

No es posible definir el funcionamiento del género sin 
tener presente la tensión que la novela mantiene, desde 
su origen, con este campo del imaginario colectivo que es 
la ilusión social. En una sociedad tiene mucha 
importancia lo que todavía no es, lo que no existe, aquello 
de lo cual se habla ya sea porque no se quiere que exista o 
porque sí se quiere. Ese lugar es básico: es el lugar de la 
utopía, pero también el del procedimiento del terror – si 
pensamos en el discurso estatal, que tiende a construir lo 
posible sobre la base del temor –. En el discurso estatal 
de nuestro país, lo que todavía no es suele funcionar 
como el retorno. El temor al futuro está construido sobre 
la base de que puede ser igual que el pasado. En la 
política, el discurso de lo posible tiende a poner como 
amenaza lo que ya fue (Piglia, 2016, p. 62). 

Piglia escribe parafraseando a Lacan:  

la verdad tiene la estructura de una ficción donde otro 
habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el 
otro pueda hablar. La literatura sería el lugar en el que 
siempre es otro el que habla. Me parece, entonces, que 
podríamos imaginar que hay un estilo en Walsh que yo 
llamaría el desplazamiento, la distancia. Salir del centro, 
dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que 
se oye, en lo que llega de otro (Piglia, 2016, p. 180). 
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V. 

La cuestión del final o los finales es lo que me gustaría mencionar 

ahora; es un esbozo apenas para seguir pensando. 

Walsh escritor, periodista, militante político, amante y autor de 

novelas policiales era también un importante jugador de ajedrez. 

No son casuales pues las alusiones al juego que incluye en el prólogo 

de Operación Masacre.  

Figueras recoge este costado de la personalidad de Walsh: menciona 

el “endgame”, el tramo final del juego de ajedrez, cuando quedan pocas 

piezas sobre el tablero y pone en boca de Walsh las siguientes palabras:  

– A muchos les parece un tramo agobiante – le dijo –, 
porque se concentran en las limitaciones: las piezas que 
perdieron, la angustia ante el damero vacío. Pero, al 
mismo tiempo, es el momento en que un simple peón 
tiene más posibilidades de coronar, de convertirse en la 
pieza más poderosa del tablero (Figueras, 2017, p. 255). 

Walsh se pregunta en el prólogo si podía volver al ajedrez y se 

contesta que puede hacerlo. Sin embargo, no es así: no hay retorno posible. 

Walsh se ha colocado en un camino sin retorno que implica (de alguna 

forma) la aceptación de que eso-que-se-hace (literatura o justicia) cambia 

algo que impide volver de la misma manera. También de que – pudiendo 

ser un juego: teniendo sus reglas, idioma, personajes, etc. – y volviendo al 

ajedrez; ese juego no es un juego meramente intelectual, no es el ajedrez de 

Borges y Sherlock, el misterio del cuarto cerrado, esa ecuación, sino un 

ajedrez a lo Marlowe, donde las piezas hacen el papel de piezas, es decir: 

donde las piezas no son de “una sola pieza”, y donde las reglas tienen 

validez pero también vencimiento (vencen o caducan, tiene historia, hacen 

política). Y donde importa menos la “verdad” que la posibilidad de 

establecerla (desde otro juego, el del poder). 

Operación Masacre es un texto que permite discutir acerca de cómo 

se cierra una historia… porque el cierre…  

Esto se vincula con otro problema central en la discusión 
de la forma: ¿cómo se cierra una historia?, ¿Cuál es su 
final? [...], porque el cierre es un modo de darle forma a 
la experiencia. Y en torno de este problema, que vincula 
forma y experiencia, podemos analizar la relación entre 
novela y narración (Piglia, 2016, p. 51). 

Los varios epílogos por una parte; la incertidumbre de que sucederá 

con la investigación y su difusión; la suerte de la denuncia judicial, la 
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intervención política en el proceso; los documentos que aparecen y los 

rastros que cambian el curso de los acontecimientos y sus consecuencias (el 

recibo de la comisaria, la fotocopia de la página 51 del libro de locutores de 

Radio del Estado…) exhiben angustiosamente el “problema central” del 

final en Operación Masacre: 

¿Cómo terminar? 
Porque empezar, empezaba cualquiera. Todo lo que hacía 
falta era dejarse llevar por el capricho o un impulso. Se 
alza una mano. Se da un primer paso. Se tipea una frase. 
Se gatilla la cámara. Se lanza un acorde. Se hace el amor. 
Pero, ¿y después? ¿Cómo se conduce a ese potro lanzado 
a través de un terreno incierto? ¿Puede uno dirigirlo a 
conciencia o debe, más bien, cerrar los ojos y resignarse a 
la posibilidad de que todo se malogre? 
Nadie controlaba nada. Por eso se afana el hombre en la 
creación de universos acotados, sobre los que practicar la 
ilusión del dominio. Cosas como la literatura o el ajedrez. 
¿Cuánto tiempo había transcurrido desde su última 
partida? Tenía la sensación de que había perdido el knack 
para el juego. De enfrentarse a un tablero ¿seguiría 
ayudándolo la pulsión por la belleza a no sucumbir al 
vértigo del caos? 
Los meses consagrados a investigar lo había educado en 
la naturaleza entrópica del universo. Formaba parte de 
un sistema en estado precario equilibrio, que tendía a la 
pérdida de energía. Lo único que estaba en duda era el 
tiempo que tardaría el sistema en disgregarse, pero nunca 
su destino. 
Su derrotero podía ser útil para graficar una clase sobre el 
tema. Había sido un hombre relativamente feliz, hasta 
que una decisión irreflexiva puso en marcha la cadena de 
hechos que conducían a su desintegración (Figueras, 
2017, p. 353-354). 

CONCLUSIÓN 

El final de Operación Masacre (o sus finales posibles) como el final 

de un proceso importan sucesivas decisiones, y generan consecuencias 

literarias, personales, jurídicas que atraviesan a los protagonistas y al coro, 

que desnudan un momento y un espacio de lo real y de los textos.  

Y que inevitablemente resignifican todo lo anterior, lo que pasó y lo 

que pudo ser… si el final hubiera sido distinto. Tengo la convicción de que 

aquí se abre una perspectiva apasionante para pensar cuánto hay de 

ficcional en el cierre de un proceso, y de allí la pregunta que me formulara: 

¿las narrativas procesales toleran un final abierto? 
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Hubiera querido avanzar en el análisis. Sin embargo, la potencia 

literaria y política de la literatura de no ficción de Rodolfo Walsh son 

difíciles de superar. 

Volver a las páginas de Operación Masacre fue como una trampa 

conmocionante de la que no pude salir y quedará para otra ocasión 

profundizar en ese análisis que apenas he sugerido. 
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