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Sue Hubbell

Honorio Penadés

Nacida en la localidad de Kalamazoo (Michigan, 
Estados Unidos) en 1935, Sue Hubbell estudió Biología y 
Periodismo en las universidades de Michigan y de South 

California. Trabajó como encargada de una librería y 
como profesora y bibliotecaria. Hubbell es un ejemplo 

de mujer que buscó una vida retirada, que abandonó la 
vida urbana para vivir en la naturaleza… ¿Será porque 
esta escritora es un ejemplo de bibliotecaria insigne pero 

también indignada?

la bibliotecaria 
de las abejas
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“Para poder escribir sobre la 

vida de los animales se ha de 
tener una sensibilidad cálida y 

sincera hacia toda criatura viva” 

(Konrad Lorenz)

¿Qué lleva a hombres y mujeres, habi-
tantes de las ciudades, universitarios y 
con profesiones estables, a desear aban-

donar la vida urbana y trasladarse a vivir en 
la naturaleza? Cuando no es animados por el 
espíritu de aventura juvenil, sino que se trata 
de urbanitas de mediana edad con vidas esta-
blecidas, familias con hijos, trabajadores asa-
lariados cuya existencia depende en todo de 
la vida en la gran ciudad ¿qué anima a tantas 
personas a buscar una vida retirada? ¿Por qué 
iniciar una vida que supone atravesar nuevas 
dificultades –trabar nuevas relaciones con los 
que te rodean, quizá, pero sobre todo encon-
trar un medio de vida– cuando uno ya ha su-
perado suficientes de ellas en su anterior vida 
urbana?

Sue Hubbell pertenece a la estirpe de ciuda-
danos que han tomado semejante decisión en 
el medio del camino de su vida, y dentro de 
esa estirpe a la subespecie de los que además 
han escrito un libro sobre ello. Dentro de esta 
subespecie se pueden encontrar autores del 
género literario conocido como nature writing, 
poblado por ejemplares que generalmente 
habitan en las Islas Británicas, los Estados 
Unidos de Norteamérica y en Canadá, y que 
orbitan como polillas alrededor de la vida, la 
obra y las ideas de Henry David Thoreau. 

Ella siempre lo negará, pero su libro Un año en 
los bosques (Errata Naturae, 2016, publicado 
originalmente en 1983 en Estados Unidos) es 
un reflejo del clásico Walden de Thoreau, y la 
vida y opiniones que refleja la obra se parecen 
bastante a las del activista y filósofo trascen-
dentalista norteamericano del siglo XIX. Pero 
no quiero hacer una crítica del libro sino ha-
blarles de su autora, que traigo aquí porque 
efectivamente, antes de echarse al monte, en 
su ordenada vida urbana fue bibliotecaria.

“Ser bibliotecaria tiene sus ventajas: llevas 
zapatos ortopédicos y frunces ligerísimamen-
te el ceño cuando rompes la tira elástica del 
paquete de tarjetas para el catálogo. A veces 
llega a resultar emocionante”.

Bibliotecaria indignada

Nacida en la localidad de Kalamazoo (Michi-
gan, Estados Unidos) en 1935, Sue Hubbell 
estudió Biología y Periodismo en las universi-
dades de Michigan y de South California, y ob-
tuvo su MLS (Master in Library Science) en la 

Universidad Técnica Drexel de Pensilvania en 
1963. Trabajó como encargada de la librería 
The Book Shelf en Moorestown, New Jersey, 
entre 1960 y 1962; como profesora ayudante 
y bibliotecaria responsable de adquisiciones 
(Acquisitions Librarian) en el Trenton State 
College de New Jersey entre 1963 y 1967; y 
como bibliotecaria responsable de las publi-
caciones periódicas (Serials Librarian) en la 
prestigiosa Universidad Brown en Rhode Is-
land entre 1968 y 1972.

Sue Hubbell

En 1972 Estados Unidos llevaba demasiado 
tiempo en la Guerra de Vietnam, había gas-
tado demasiado dinero en la guerra, habían 
muerto demasiados jóvenes y la población 
norteamericana estaba cansada, desenga-
ñada, y protestó activamente hasta el cese 
de los bombardeos y la posterior retirada de 
las tropas del terreno en 1973. El matrimonio 
formado por Paul y Sue Hubbell no solo era 
parte de ese estimado tercio de estadouni-
denses contrarios a la guerra, sino que más 
allá de eso participaba como activista en pro-
testas y manifestaciones, veía el deterioro 
social que la guerra provocaba, se negaba a 
seguir financiándola con sus impuestos y des-
de luego temía por la vida de su hijo Brian, de 
dieciocho años entonces. Sue Hubbell, en esa 
época bibliotecaria en Brown, crea dentro de  
la universidad una organización en favor de 
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la paz y se convierte en asesora de alumnos 
para la objeción de conciencia. “Aunque tu-
viera que organizar todo un movimiento para 
la paz para evitarlo, no iba a dejar que nin-
gún gobierno mandase a mi hijo a la guerra”. 
Su marido Paul era entonces profesor titular 
en la universidad de Rhode Island, donde di-
rigía un  programa de ingeniería biomecáni-
ca y daba conferencias, pero a pesar de su 
estabilidad, incluso éxito profesional, se sen-
tían bastante inquietos e insatisfechos. Jean-
Marie Le Clezio, en el prólogo del libro Un 
año en los bosques afirma que su autora Sue 
Hubbell “trabajaba como bibliotecaria en una 
importante universidad americana y llevaba 
una vida normal, seguramente demasiado 
normal” con lo que, siguiendo el ejemplo de 
Thoreau –que había estado encarcelado por 
negarse a pagar impuestos con los que se 
financiaba la guerra– la pareja de universita-
rios Hubbell decide cambiar radicalmente de 
vida.

“En una ocasión intenté parar una guerra, y 
en otra ocasión colaboré activamente en el 
nacimiento de un sindicato laboral en la bi-
blioteca donde trabajaba. Pero, en líneas ge-
nerales, podría decirse que el mundo ha re-
sistido, con alegría y astucia, a mis intentos 
por salvarlo”.

De modo que en 1973 ambos dejaron sus 
trabajos, vendieron su casa –su hijo ya se 
había marchado a estudiar a la universidad y 
vivía emancipado– y dedicaron un año entero 
a recorrer el país antes de encontrar en los 
Montes Ozarks (una región boscosa en el Me-
dio Oeste, en el estado de Missouri, Estados 
Unidos) un terreno que contenía una granja 
donde decidieron dedicarse nada menos que 
a la cría de abejas, asunto sobre el que nin-

guno de los dos tenía la mínima experien-
cia ni más allá de unos pocos conocimientos 
teóricos sobre la biología de las abejas, ade-
más de no tener experiencia sobre la vida 
en el campo, el trabajo de la tierra, la cons-
trucción y mantenimiento de las instalacio-
nes que iban a necesitar, ni desde luego el 
modo de sobrevivir económicamente.

Sola en los Ozarks

Poco tiempo después de instalarse en la 
granja, el matrimonio Hubbell se separó. 
Paul salió de allí, y aunque volvieron a hacer 
algunos intentos de vivir juntos llegó el mo-
mento en que definitivamente Sue Hubbell 
se encontró sola en una granja aislada en los 
bosques de los Ozarks. Se plantea entonces 
que su propósito es “abordar el trabajo de 
la tarde de mi vida, la tarea de construir un 
nuevo orden, una estructura sobre la que 
una mujer de cincuenta años pudiera vivir 
su vida a solas, en paz consigo misma y con 
el mundo que le rodea”. 

Sigue así los pasos de D.W. Thoreau: deja 
la ciudad, su vida anterior y su trabajo, in-
dignada como Thoreau con una sociedad 
belicista, negándose al sostenimiento eco-
nómico de las guerras con sus impuestos, 
y se marcha al campo para tener la expe-
riencia de vivir por sus propios medios. No 
pide prestada un hacha y una tierra como 
hizo Thoreau en Walden, sino que compra 
legítimamente “tengo un papelucho en un 
archivador que lo dice” una tierra con una 
granja y decide emprender un negocio de 
apicultura, confiada en que sus conocimien-
tos de biología le permitirán mantener ese 
negocio más fácilmente que una explotación 
agrícola o ganadera. 
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Diez años más tarde, en 1983, Sue Hubbell 
publica su libro A Country Year: Living the 
Questions (Random House) donde narra, 
guiada por el paso de las estaciones a lo largo 
del año, nada menos que el descubrimiento 
de la realidad, maravillada de su propia igno-
rancia. Se convierte en una observadora de 
la naturaleza en la que sabe que ha apareci-
do como una intrusa, y trata de comportarse 
al menos como una invitada recién llegada. 
Dice de nuevo Le Clezio: “esta mujer, que de 
la naturaleza sólo poseía conocimientos teó-
ricos, que creía saberlo todo merced a sus 
estudios, descubre que la naturaleza es la 
mejor maestra porque no siempre da la mis-
ma respuesta a todas las preguntas”.

Encontramos así a la bibliotecaria acostum-
brada a contestar todas las preguntas con 
los recursos que la biblioteca (la sociedad, 
la cultura y todo un mundo civilizado) pone 
a su disposición, que por primera vez en su 
vida está viviendo las preguntas en lugar de 
contestarlas. Había acumulado conocimien-
tos, incluso muchos de ellos sobre la natura-
leza, pero tiene que volver a aprenderlo todo 
a partir de la observación y por medio de una 
convivencia nada fácil: consigo misma, con 
la situación de abandono que vive tras la se-
paración de su matrimonio, y con los difíciles 
medios de vida. Describe cómo vuelve a estu-
diar la clasificación de las plantas de Linneo, 
que “nos entregó una herramienta maravillo-
sa para pensar la diversidad del mundo, un 
marco para comprender, una forma de mos-
trar cómo encajan las piezas del mundo” y 
añade “cuando me separé de mi marido, du-
rante mucho tiempo mi cabeza dejó de fun-
cionar, no podía concentrarme ni pensar con 
un mínimo de orden, pensaba en estructuras, 
marcos, esquemas, sistemas, formas de cla-
sificación y orden; durante aquellos momen-
tos difíciles de mi vida estudiaba las plantas 
obsesivamente”. Bibliotecaria de nuevo, acu-
de a los esquemas de clasificación, trata de 
catalogar las plantas y los animales que ro-
dean y habitan la granja –y su propia caba-
ña– y se comporta como una infiltrada hasta 
que poco a poco va aprendiendo a dejar de 
catalogar, dejar de clasificar, comenzar a olvi-
dar lo que sabe y aprender de nuevo a partir 
de la observación.

Ranas, arañas, ácaros y bibliotecarios

Lo cuenta en su libro a propósito de la rana 
palustre que adopta como “guardiana tute-
lar” de su cobertizo y con la que establece, si 
no unas normas, sí un modo de convivencia: 
“Hace años, en una clase de introducción a 
la Biología, diseccioné una rana, apartando 
cuidadosamente los músculos, siguiendo los 
nervios e identificando los órganos. Recuerdo 

que mientras tiraba al cadáver a la basura me 
sentía satisfecha conmigo misma, pues pensé 
que lo sabía todo sobre las ranas y ya podía 
ponerme a estudiar los dos o tres temas sobre 
los que aún ignoraba algo, por poco que fue-
se”. Este engreimiento del naturalista de labo-
ratorio cae por tierra cuando sale a la naturale-
za, y sobre todo cuando pasa de la observación 
científica a la comprensión, a esa “sensibilidad 
cálida” que menciona Konrad Lorenz. Quizá 
también como bibliotecaria Sue Hubbell obser-
vara y analizara a sus lectores desde el labora-
torio, quizá conoció a sus lectores por los da-
tos que le ofrecían (cuántas veces por semana 
cruzan la puerta de la biblioteca, en qué día de 
la semana se llevan más libros en préstamo, o 
a qué edad, misteriosamente, los niños aban-
donan su costumbre de frecuentar la bibliote-
ca). Quizá la “sensibilidad cálida y sincera” sea 
también un posible método de acercamiento 
a nuestros lectores en las bibliotecas, además 
del análisis de datos. “Aunque ahora en mi vida 
hay ranas en abundancia, y eso me hace feliz, 
no estoy tan contenta conmigo misma. Por un 
lado, mi vida no se ha desarrollado como yo 
esperaba; por otro, ya no sé todo sobre nada”.

Convive con las arañas, observa su comporta-
miento, las evita y las cuida. Un día encuentra 
una gran araña que ha tejido su tela frente a 
uno de sus panales, donde está almacenan-
do algunas de las abejas que ha atrapado. La 
autora reconoce que comprende a la araña 
“ambas vivimos de las abejas: yo las crío, ex-
traigo su miel y la vendo; ella sencillamente 
se las come” y que ella y la araña “seres vi-
vos formados esencialmente por los mismos 
compuestos químicos y que se enfrentan en la 
vida con los mismos problemas” han encontra-
do dos respuestas diferentes a algunas de las 
grandes cuestiones. “Vivir en un mundo don-
de las respuestas a las preguntas pueden ser 
tantas y tan buenas es lo que me hace salir de 
la cama y calzarme las botas cada mañana”. 
Otro objeto de reflexión para la urbanita que, 
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como bióloga o como bibliotecaria, siempre 
había encontrado respuestas a las preguntas. 
La observación y el estudio de los ácaros rojos 
lleva a la misma respuesta: no hay un orden 
perfecto sino que la naturaleza aún no ha aca-
bado su fabricación “todavía no están todos los 
resultados, no poseemos las formas finales, ni 
todas las respuestas”.

Un ejemplo más de su modo de plantear su 
trabajo con los animales, que los bibliotecarios 
–con perdón– podemos poner en relación con 
la vida con los usuarios: “durante las últimas 
semanas he estado intentando organizar los 
pollos para que duerman en el gallinero, y al 
hacerlo me he visto obligada a pensar como 
un pollo”.

La Dama de las Abejas

Cuando Paul y Sue Hubbell se instalan en la 
granja en los Ozarks reconstruyen la vivien-
da existente, arreglan el cobertizo, construyen 
una caseta para la miel, un taller de herramien-
tas, un gallinero, y cuando Paul se marcha y se 
separan, ella continúa sola con la empresa. Su 
hijo Brian, estudiante de arquitectura y con ex-
periencia como carpintero pasa una semana en 
la granja con una amiga y construyen el tejado 
del cobertizo y enseñan carpintería a Sue, que 
construye ella sola sus trescientos panales de 
abejas, y más tarde termina el cobertizo, res-
taura el gallinero, la cabaña de la bomba del 
agua, y en la parte de la vivienda arregla ella 
sola su despacho y su dormitorio.

Construye y mantiene en su terreno trescien-
tos panales para motivar a las “estudiosas, in-
dustriosas, laboriosas abejas” que produzcan 
y almacenen excedentes de miel para el pe-
riodo de hibernación, de modo que pueda ser 
sustraída sin poner en peligro la colonia. Colo-
nia artificial que habitan de 40.000 a 100.000 
abejas melíferas, todas descendientes de una 

sola reina, de modo que se puede decir que en 
una colmena todas las abejas son hermanas, 
o hermanastras, perfectamente organizadas. 
“Después de haber criado abejas ¿qué otra cosa 
puedo hacer? Durante sus vuelos en busca de 
alimentos, mis abejas cubren mil millas cuadra-
das de tierras que no poseo, volando de flor en 
flor por las que no pago ningún alquiler, robando 
néctar y polinizando plantas a cambio. Es un tipo 
de agricultura rebelde y benigna, y ganarme la 
vida así tiene un atractivo tan salvaje y anárqui-
co que me incapacita para ganármela de otra 
forma, salvo quizá robando bancos. En el pueblo 
me conocen como la Dama de las Abejas. ¿Qué 
otra cosa podría hacer para igualar este título?”.

Sue Hubbell vive cerca de doce años en su gran-
ja de abejas The Solarius Honey Farm y con la 
sola compañía estable de su gato (“sospecho 
que hay algo profundamente mágico en tener un 
gato negro sentado sobre un manuscrito” dice 
en los agradecimientos de su libro Un año en los 
bosques) de la que obtiene miel que recoge ella 
misma aprendiendo a soportar las picaduras de 
abeja, almacena y licúa en su caseta de la miel, 
supera las dificultades administrativas para que 
le permitan envasar, etiquetar y vender su miel; 
carga de cajas con tarros de miel su vieja furgo-
neta pickup y conduce hasta Nueva York y otras 
ciudades, donde contacta con pequeños comer-
cios que valoran la miel artesanal elaborada en 
los bosques del interior. En Nueva York se ve a sí 
misma con su vieja ropa de granjera, hablando 
como una granjera, con más de 50 años, y no 
añora la vida de las neoyorkinas, a las que ob-
serva ir de compras o al trabajo “con una cons-
tante cara de preocupación”.

Intercalado en el intercambio de conocimientos 
sobre la apicultura y las observaciones sobre la 
naturaleza en la que vive, Sue Hubbell nos re-
gala abundantes momentos reflexivos que se-
guramente hacen que los libros de esta “mujer 
menuda, de pelo castaño claro y rebelde” sigan 
siendo actuales.

“A veces me pregunto en qué lugar encajamos 
las mujeres maduras en el diseño de las cosas, 
una vez que la construcción del nido ha perdi-
do su encanto. Somos tantas que resulta tenta-
dor concebirnos como una clase. Hemos dejado 
atrás nuestros años fértiles pero al menos nos 
hemos ganado a nosotras mismas. Como nues-
tra cultura no nos ha asignado ningún papel 
real, podemos crearlo nosotras mismas. Esta es 
una buena época para ser una mujer madura 
con personalidad, fuerza y agallas”.

Cuando Sue Hubbell se marchó de los Ozarks en 
1985 el Departamento de Conservación del Es-
tado de Missouri compró el terreno, y hoy todo 
es bosque protegido.

Poco a poco va aprendiendo 
a dejar de catalogar, dejar 
de clasificar y comenzar a 

aprender de nuevo a partir de 
la observación.
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“Exactly, Watson. Here is the fruit of my lei-
sured ease, the magnum opus of my latter 
years!” He picked up the volume from the 
table and read out the whole title, Practical 
Handbook of Bee Culture, with Some Obser-
vations upon the Segregation of the Queen. 
“Alone I did it. Behold the fruit of pensive 
nights and laborious days when I watched the 
little working gangs as once I watched the cri-
minal world of London”.

La bibliotecaria que, desilusionada del mun-
do urbano y universitario, asqueada de su 
gobierno belicista, decide refugiarse “como 
una eremita” entre sus abejas para criarlas 
y escribir un libro sobre ello, coincide con ese 
gran buscador, ese gran perseguidor de pis-
tas que es el detective Sherlock Holmes, que 
también –en el mundo de las letras– se había 
retirado a los prados de Sussex para dedicar-
se a la observación de las pequeñas cuadrillas 
obreras como antes había estudiado el mun-
do criminal de Londres. El siguiente libro que 
escribió Sue Hubbell fue A Book of Bees: And 
How to Keep Them (1988), la versión real del 
imaginario Practical Handbook of Bee Culture 
de Holmes, con lo que terminó su etapa reti-
rada del mundo y volvió al activismo social y 
a seguir escribiendo libros y artículos sobre 
abejas, arañas, pájaros y mujeres.

La vida retirada

Dedicarse a las abejas y a la cría de miel 
no es algo tan alejado del amor a los li-
bros, de alguna manera, si pensamos en 
los encendidos elogios a la inocencia, la 
supuesta castidad y la virtud del orden de 
las abejas, además de las cualidades sa-
lutíferas de la miel, que podemos leer en 
Virgilio (Bucólicas), Ovidio (Metamorfosis), 
Hesiodo (Los trabajos y los días), El Corán, 
Shakespeare, Dante, Wordsworth, Tho-
reau, Emily Dickinson, Maeterlinck o Clau-
de Levi-Strauss.

“Pues de tal modo laboran las abejas cria-
turas que por mandato natural enseñan a 

practicar el orden en un poblado reino” 
(Shakespeare, Enrique V)

En una de las novelas de Arthur Conan 
Doyle (His Last Bow) se cuenta cómo 
Sherlock Holmes, tras abandonar su vida de 
detective se retira al campo para dedicarse 
a escribir un manual de apicultura:

“But you have retired, Holmes. We heard 
of you as living the life of a hermit among 
your bees and your books in a small farm 
upon the South Downs”.
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