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Nota de investigación

Mujeres y sus casas: retrospectiva y perspectiva 
de un sendero en antropología y sociología

Antonádia Monteiro Borges

En este breve texto presentaré uno de mis intereses de trabajo actuales, a 
saber, un proyecto dedicado a los procesos de investigación llevados a cabo 
por mujeres en relación con sus casas en Brasil y en Sudáfrica, más especí-
ficamente en el entorno del Distrito Federal brasileño y en la región noroeste 
de Kwazulu-Natal del país africano. Los dos universos de investigación, a 
pesar del océano de distancia e historia que los separa, se pueden aproximar 
fácilmente si abordamos la ingerencia del Estado en la constitución del espa-
cio, especialmente la que ha tenido lugar a lo largo de la segunda mitad del 
siglo xx, en la cual se mezclan ideas modernizadoras y segregacionistas. Yo 
misma comencé mis reflexiones con esa constatación visible para cualquiera 
que observe desde fuera las casas de una ciudad-satélite como Recanto das 
Emas o un township como Madadeni, por ejemplo. Gracias a la gentileza de 
las personas que me recibieron en campo y a los colegas académicos que com-
partieron conmigo sus problemas, pude ir más allá de esa homogeneización que 
afirma el carácter modernizador de cierta gubernamentalidad, al mismo 
tiempo que se da vida a una periferia urbana que es idéntica en cualquier 
parte del mundo. Esta posibilidad de conocer el otro lado me fue proporcio-
nada particularmente por mujeres que, en el interior de lo que yo suponía el 
espacio violentamente constituido por el modernismo de Estado, investigan 
cotidianamente formas de solucionar los enigmas que la vida les presenta. 
Hoy, la importancia que le atribuía en el pasado a las políticas públicas de 
fuera hacia adentro se ha debilitado mucho. En cambio, dirijo mi mirada y 
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mi esfuerzo interpretativo hacia la relación entre mis anfitrionas y sus casas 
y, con eso, abandono a la posibilidad de la generalización, garantizada sólo 
en apariencia, cuando mis temas de investigación eran las políticas de Estado 
y la constitución modernista de las periferias urbanas.

La propuesta sociológica de investigar los procesos de investigación 
ajenos no es en absoluto una novedad, por lo menos desde Garfinkel (1967) 
hasta los estudios contemporáneos sobre agencia y reflexividad, como lo 
propone Archer (2007), entre otros que han tenido pretensiones similares. 
En particular, las motivaciones que me llevan a asumir tales posturas nacen 
de experiencias previas en que tuve pruebas de la riqueza de dicha mirada, 
en la medida en que, así como hace mucho lo subrayaban Law y Hassard 
(1999), frente a las limitaciones de nuestro vocabulario, la sociología de 
los propios actores no puede ser silenciada en nombre de mantener viva la 
creencia de que tenemos de antemano el arsenal analítico capaz de lidiar con 
lo imprevisible intrínseco a cualquier investigación. Como no se trata de una 
guerra, ¡una menos, por suerte!, estamos eximidos de usar armas. Y, como 
tampoco es un taller mecánico, podemos dejar las herramientas a un lado y 
lanzarnos a hacer investigación codo a codo con las personas que nos reciben 
en su vida, vida que es en sí misma un continuo proceso de investigación, 
de la cual participamos de modo superficial y circunscrito en el tiempo y 
en el espacio. Somos, por lo tanto, visitas pasajeras. Y por el hecho de que 
nos reciban, normalmente sin retribución alguna para ellas, trato al menos 
de llamarlas “anfitrionas”, evitando, de igual manera, ciertos términos que 
considero peyorativos como “nativo” u “objeto”, y hasta otros supuestamente 
más simétricos, como “interlocutor” o “sujeto”.

En ese proceso de investigación eslabonado sobre la política de la vivien-
da, se volvió evidente que el conocimiento antropológico se desarrolla a partir 
de una colaboración triple. Con esto quiero decir que en mi entendimiento 
actual, la teoría etnográfica pone en diálogo las teorías antropológicas aca-
démicas, las teorías antropológicas de nuestros anfitriones y nuestras propias 
teorías, asociadas inextricablemente con las dos primeras. La teoría de mis 
anfitriones sobre el “Tiempo de Brasilia”, de lo cual hablaré más adelante, 
me llevó a comprender que en ciudades como Recanto das Emas, llamadas 
“satélites”, cerca de Brasilia, las invasiones, las casuchas, los lotes y hasta 
el asfalto no solamente no eran meras monedas de un intercambio electoral-
clientelista, sino también términos tan actuantes en las relaciones entre las 
personas como ellas mismas, dotados de historia y agencia, igualmente ca-
paces por lo tanto de “hablarle” a la antropóloga, de revelarle insospechadas 
asociaciones entre las personas y sus casas. Lo mismo se dio en Sudáfrica. 
En las rectangulares cajitas de cerillos, como se les llama a las casas en los 
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townships* a donde millares de familias fueron desplazadas durante décadas, 
pude encontrar huellas de circularidad (supuestamente restringida a las casas re- 
dondas, donde tradicionalmente se desarrollaría tanto la vida cotidiana como 
la ritual) y, en consecuencia, de circulación (desde los caseríos familiares di- 
seminados por todo el territorio hasta las habitaciones confinadas en áreas ra-
cialmente restringidas, impuestas por el gobierno nacionalista del apartheid). 
Un objeto aquí, otro allí, y las conversaciones suscitadas a propósito de los 
mismos, nos conducían a mí y a mis interlocutoras hacia lugares y tiempos que 
estaban mucho más allá de las cuatro paredes que nos rodeaban. Comprendí 
que las casas, así como las personas que en ellas habitan, se extendían, se repli- 
caban, se multiplicaban. Pobladas por mis interlocutores y por sujetos no visi- 
bles para mis ojos, como lo son los sujetos ancestrales, las casas en Sudáfrica 
se conforman no sólo como escenario de controversias como lo indica la lite- 
ratura que más se dedica a problemas de vivienda. Las casas son agentes 
dotados de cualidades que junto con las personas que en ellas viven constitu- 
yen una composición inaudita perceptible tan sólo cuando nos aproximamos 
a ellas, en suma, cuando somos convidados a entrar en ellas.

Por consiguiente, antes de esclarecer la relación entre mi forma de pensar 
el quehacer sociológico y antropológico y un interés por una sociología de 
las mujeres y de sus casas, invito a la lectora a dar un pequeño paso hacia 
atrás. Iniciaré mi argumento con un preámbulo que recupera parte de mi tra- 
yectoria como investigadora, donde indico modificaciones sustantivas a mi 
modo de pensar, ampliamente apoyado por las investigaciones particulares 
de mis anfitriones en cada momento, único y diferente. Aunque mi carrera 
no sea precisamente larga o profunda, aun así haré dicho recorrido mediante 
saltos y concisas alusiones, esto es, iluminaré algunos aspectos y eventos 
que contribuyen a comprender el problema central de mi propuesta actual de 
investigación, dejando de lado diversos eslabones importantes, que tal vez 
harían más densa la exposición. Opto, por lo tanto, por un diseño de trazos 
fuertes y sucintos que esbozarán apenas una silueta que motive al lector a 
emprender otros y futuros diálogos.

* Barrios o localidades que constituyen áreas urbanas que desde el siglo xix hasta el fin del 
apartheid se reservaban para los habitantes que no eran blancos, principalmente negros africanos 
e inmigrantes de orígenes variados clasificados como Coloureds, y también los llamados in- 
dios, originarios de la India y otros países de Asia que componían la segregada clase trabajadora 
en Sudáfrica. Un township famoso es el de Soweto (South Western Township) donde vivió por 
algún tiempo Nelson Mandela. La palabra aún se usa para designar una locación, un área, un 
barrio donde sigue viviendo la población negra aún después del fin del apartheid. Las casas de 
esos asentamientos se conocen como “matchboxes”, y este término se refiere a pequeñas casas 
de material barato con cuatro habitaciones donde viven una o más familias en la periferia urba- 
na de Johanesburgo en Sudáfrica. N. de la trad.
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Aproximación

En la génesis de las reflexiones que ahora presento se encuentran dos inves- 
tigaciones anteriores, cuya forma y contenido aclaran en mucho los desdo-
blamientos posteriores y, en consecuencia, el estado actual de mi investiga-
ción. De esas investigaciones de mayor aliento, que están en el vértice de 
esta investigación acerca de las mujeres y sus casas, destaco en primer lugar 
una realizada en el estado de Paraná (Brasil), con aquellos “afectados por 
presas” a fines de la década de 1990.* La vida de estas personas, así como de 
muchas de mis anfitrionas actuales, estaba marcada por continuos procesos 
de intervención estatal en su realidad cotidiana, por acciones que culminaron 
con su desarraigo, su desalojo y, finalmente, con su reasentamiento en un 
lugar inhóspito, cuadriculado según la lógica modernista del gobierno que las 
trataba como marionetas burlescas en el teatro del desarrollismo. En aquella 
ocasión, en mi análisis, la casa y su entorno figuraron como simples objetos 
presentes en los discursos y en las diversas performances públicas llevadas 
a cabo por grupos políticos que, en medio de la propia disputa, se convertían 
en rivales o aliados (Borges, 1999; Borges, 2010a).

La otra investigación a que me refiero tuvo lugar en el Distrito Federal 
brasileño, con moradores de la “ciudad-satélite” Recanto das Emas.1 En esta 
ocasión, mi diálogo se dio primordialmente con personas que se convirtie-
ron en beneficiarias del gobierno local, al “ganar” un lote después de haber 
lidiado mucho con la burocracia estatal, siempre a partir de la obligación de 
comprobar su “Tiempo de Brasilia”. El Tiempo de Brasilia era la condición 
sine qua non para cualquiera que pretendiera involucrarse con el gobierno 
en un proceso de demanda por un terreno. Esta concepción local, en relación 
con el tiempo de vida en Brasilia como demarcador de una transformación en 
los sujetos, se anclaba en el principio del sacrificio, en la medida en que la 
población migrante, sin raíces, después de al menos cinco años viviendo 
quién sabe en qué circunstancias en el Distrito Federal, mostraba a ojos de 

* N. de la t.: La autora se refiere a los “atingidos por barragem” (en portugués), es decir, 
personas afectadas por la violencia, los embates y efectos de todo tipo generados por la construc-
ción de presas en medio o cerca de un lugar donde ya existe un poblado, y que han conformado 
un movimiento social en Brasil para protegerse.

1 Para la historia oficial y el ordenamiento jurídico-burocrático sólo existe un lugar que 
es una ciudad en el Distrito Federal: Brasilia. Los demás lugares son las aún hoy llamadas 
“ciudades satélites”, artefactos que girarían alrededor del planeta central y cuya única función 
sería hacer más cómoda la vida de las personas del Plan Piloto (Brasilia, el planeta central) 
asegurando que sus sistemas de comunicación funcionen. Esta visión es incapaz de reconocer 
que “las” satélites no son satélites, que allí hay vida propia y que sus moradores no son meros 
servidores de aquellas personas que viven en el Plan Piloto.
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todos, pero muy en especial a los del gobierno local, que se había vuelto 
apta y legítima demandante de derechos como es el de la vivienda.2 En aquel 
momento, me interesé por las relaciones de involucramiento en la búsqueda 
de un lugar para vivir como producción de lazos políticos entre las personas, 
y entre éstas y ciertos objetos ofrecidos por el gobierno. Poco a poco, co- 
mencé a interesarme por la asociación entre personas y sus viviendas, la cual 
identificaba a la propia casa como un tercero crucial en todo el proceso de 
constitución cotidiana del Estado y de participación política de personas que 
luchan por un lugar para vivir (Borges, 2004a).3

La reflexión que me propuse desde entonces se empalma en un viejo 
debate sobre la pertinencia o no de privilegiar las teorías políticas acerca del 
Estado, las cuales tildan de atrasada cualquier forma política, aunque sea 
contemporánea, que no sea tributaria de la “jerarquía global de valores” (cf. 
Ferguson, 1994; Herzfeld, 2003; Scott, 2009). Para efectos de contextua-
lización, mencionaré dos salidas que compiten frontalmente entre sí y que 
están en juego en la antropología actual. Por un lado tenemos cierta literatura 
antropológica, que tiene que ver con la política y la presencia del Estado en la 
vida cotidiana, que considera que los márgenes del Estado constituyen junto 
con las partes centrales un cuerpo único y entero (Das, 2006; Das y Poole, 
2004). De acuerdo con esa perspectiva, donde quiera que haya Estado, éste 
siempre estará “tocando” a las personas por medio de los objetos que las 
circundan (especialmente sus casas), haciéndose así presente, como realidad 
inmanente. La presentificación del Estado sería, por lo tanto, la condición de 
su propia existencia. Otra perspectiva afirma que el Estado existe de forma 
autónoma, trascendente, a pesar de los ciudadanos. Según dicha propuesta 
analítica, aunque los individuos y sus comunidades estén siempre siguiendo 
los movimientos y las órdenes del Estado, su relación no es de contacto (y pro- 
bable transformación mutua), sino mimética, de imitación unidireccional. Va- 
liéndose de palabras como “sombra” o “fantasma”, esta última aproximación 
entiende la relación entre el Estado y las personas como simulacro, una rela- 
ción que obedecería al principio mágico conocido como ley de similitud 
(Ferguson, 2006).

Ambos posicionamientos propiciaron debates diversos, comentarios elo- 
giosos y duras críticas. A mi manera de ver, los límites de esos modelos teó- 

2 Utilizo comillas pues “ganar” no se refiere aquí a un regalo exento de interés, a un don 
absoluto. En todos los casos, las familias beneficiarias acaban pagando de forma pecuniaria el 
bien que les es ofrecido.

3 La noción de tercero encuentra inspiración en los escritos de Charles Peirce en los cuales 
propone que el entendimiento es resultado de una relación entre distintas conciencias a propósito 
de un objeto o tercero (Peirce, 1992 [1878]).
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ricos se deben, sobre todo, al hecho de estar enfocados especialmente en even- 
tos y desempeños públicos. A fin de entender la presencia del Estado en la 
vida cotidiana como agencia creada y al mismo tiempo creadora de lo inusi-
tado, de lo imprevisto, en suma, de lo no necesariamente reactivo hacia el 
Estado, defiendo la necesidad de otra perspectiva teórica. La casa se muestra 
importante como abrigo e igualmente como condición de existencia de y en 
un mundo exterior, en donde, sin la agencia de los sujetos dedicados a su 
ocupación, conceptos como el de Estado se muestran absolutamente parcia-
les. Pensando de esa manera, creo que si quisiéramos avanzar más allá de 
una supuesta homología entre las formas de vivir y las formas de agencia y 
reflexión políticas, es imperativo entender y comparar los diversos sentidos 
de la casa, ya sea como orden moral y cosmológico, como refugio, como 
forma de ocupación y transformación. Esta comprensión, transparente para 
las personas con las cuales hacemos investigaciones, constituye para nosotras 
mismas una tarea bastante compleja, en la medida en que seguimos atrapa- 
das en las celdas dualistas que nos hacen adherirnos casi de manera irreflexiva 
a los juegos de oposiciones, como aquellos inmortalizados por Pierre Bour-
dieu desde su estudio sobre la casa cabila (Bourdieu, 1972).

Regresando a las experiencias de investigación anteriormente mencio-
nadas, destaco brevemente algunas enseñanzas que surgieron del mismo pro- 
ceso de investigación y del entendimiento gradual de la casa como actante en 
asociación con personas comunes y con personas con mandatos instituciona-
les, ya sea miembros del gobierno o de otra institución. En ambos contextos, 
aprendí a desconfiar de las teorías corrientes sobre la llamada “política de 
los pobres”, que invariablemente apostaba a categorías de acusación como 
clientelismo y enajenación política para referirse a la “inercia de poblaciones”, 
las cuales, de acuerdo con esa visión exterior y estigmatizante, quedaban a 
merced de las políticas estatales, sin ninguna agencia propia o poder de trans-
formación (Semán, 2009). Ambas partes en relación, beneficiarios-electores 
y funcionarios-empleados de la política, constantemente inventan formas de 
combinarse, de colocarse en relación de inteligibilidad e importancia (Archer, 
2007; Boltanski y Thévenot, 1991). De esta manera, sin apostar al telos de la 
racionalización del Estado o de las políticas desarrollistas y sociales, ni a la co- 
rrupción como trazo endémico de las administraciones públicas en nuestros 
países, comencé a observar la casa como lugar-evento, como un conjunto 
de creencias que emergen y se vuelven características de un espacio y de un 
tiempo específicos, para lo cual compiten con su plusvalía política sujetos 
empleados en el gobierno y beneficiarios de las políticas públicas de asisten-
cia. Lo que afirmo, en suma, es que deberíamos invertir en la comprensión del 
Estado como una amalgama de gobiernos localizados y cambiantes a fin de 
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tener cuadros etnográficos capaces de deshacer las formulaciones generali-
zantes sobre el Estado y, en consecuencia, sobre su relación con la Sociedad, 
como si ambos fueran entes absolutamente sobrepuestos o perennemente 
apartados (Borges, 2005).

Esta constatación me lleva hoy a creer que, de hecho, una parte signifi-
cativa de un proyecto como el que emprendo actualmente tiene que ver con 
la posibilidad de inventar un método de investigación y de diálogo con mis 
anfitriones (en el trabajo de campo y en la academia) en la exacta medida en 
que el proceso de investigación avanza, y con dejar de suponer que existen mé-
todos y técnicas listas para usarse capaces de ser “aplicadas” sin más en cualquier 
contexto, como si nuestros interlocutores fueran meros informantes, como si la 
literatura y los cuadros conceptuales fueran sólo herramientas, y no sujetos, am-
bos, de intervención activa, creativa y transformadora en nuestros trabajos. En 
suma, estoy convencida de que la investigación etnográfica es una base segura 
para la construcción de formulaciones teóricas desafiantes frente a los límites 
que encontramos en las teorías sobre las acciones políticas en ambientes de- 
finidos a priori como periféricos y segregados. Aun las antropólogas que re- 
chazan los principios evolucionistas o desarrollistas, mientras se mantengan al 
margen de la vida cotidiana de las personas que las reciben en sus trabajos de 
campo, acabarán por construir edificios teóricos marcados por el modelo de la 
reproducción, y no por el de la agencia creativa y transformadora (véanse los 
artículos en Carsten y Hugh-Jones, 1995). Creo que esa tendencia no se rela- 
ciona únicamente con los presupuestos característicos de una sociología de 
la conservación (Borges, 2004b). Desde este punto de vista, la salida más efi- 
caz para la producción de teoría en antropología es el involucramiento visceral 
y continuo con el trabajo de campo, a fin de que no nos “autonomicemos” de 
la duda etnográfica.

Es fácil notar que tanto uno como otro de esos viejos proyectos de inves- 
tigación iluminan un problema perenne: la presencia del Estado en la vida coti- 
diana de las personas comunes que necesitan lidiar con el constante enigma 
de sus múltiples encarnaciones: burocrática, política, electoral, democrática, de- 
sarrollista, policial, autoritaria, gubernamental, etc., que ora se presentan como 
intrincadamente superpuestas, ora como nítidamente autónomas y separadas. 
Mi intención, al recuperar esos dos momentos importantes de mi trayectoria 
de investigación, tiene como fin traer a colación un interés (en transforma-
ción a lo largo de estos últimos años) por las salidas que las personas han 
encontrado cuando se ven capturadas por la máquina estatal en el interior 
de sus casas y que de allí son transferidas, dislocadas, segregadas, en nom- 
bre de un proyecto político y de gobierno calificado con mucha precisión por 
la literatura de modernista (Holston, 1993; Ferguson, 1994). Entre éstas, mi 
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interés se dirige cada vez más especialmente hacia las mujeres en contextos 
de fuerte intervención estatal sobre su espacio y tiempo cotidianos.

En suma, gracias a mi trabajo de investigación etnográfica más recien- 
te, he comprendido, también en contraste con mis experiencias analíticas 
anteriores, que los dominios internos de las viviendas y sus entornos desafían 
nuestros análisis en la medida en que atañen a dimensiones de la realidad 
que las prácticas de campo convencionales no siempre permiten abordar. De 
esta constatación resulta una duda bastante saludable sobre los conceptos y 
encuadres teóricos y metodológicos con que habitualmente había trabajado 
y, en consecuencia, una apertura hacia la idea de investigar las investigaciones 
ajenas como forma de darse cuenta críticamente de la presencia inherente de 
dicha divergencia entre marco conceptual y experiencia de investigación en 
nuestro oficio (Borges, 2009b).

Mujeres

La propuesta aquí presentada establece marcos y objetivos para una investi- 
gación sobre las luchas de mujeres en dos países (Brasil y Sudáfrica) para ga- 
rantizar la propiedad de sus viviendas y hogares frente a las amenazas cons-
tantes de expulsión, remoción y, por ende, la anulación de su presencia en la 
escena pública. Investigo hasta ahora la agencia participativa de mujeres in- 
volucradas en redes de agencia colectiva de carácter diverso (partidarias, no 
gubernamentales, religiosas), con énfasis en los minuciosos estudios que ellas 
mismas desarrollan acerca de la burocracia estatal, cuando se encuentran atra-
padas en situaciones de desposesión violenta (Borges, 2009a; Borges, 2009c).

Para ir más allá de las propuestas analíticas que califican este tipo de 
agencia como reacciones a situaciones de dominación, las tomo más bien 
como construcciones de conocimiento que con el tiempo sufren cambios en el 
lenguaje considerado legítimo para definir la realidad social y en consecuen- 
cia provocan modificaciones en lo que comprendemos como mundo social, 
llamándonos así a transformar nuestro propio abanico conceptual y metodo- 
lógico. El giro epistemológico que propongo rechaza la idea de una realidad 
de dominación perenne contra la cual las mujeres estén solamente reaccionan-
do. Las acciones de las mujeres, entendidas como producciones intelectuales 
a lo largo de la historia, producen transformaciones en el mundo social y en 
la idea misma de lo que son las mujeres y la (des-)igualdad de género (Ha-
raway, 1988).

La postura analítica que adopto se origina, por lo tanto, de una tensión 
presente en los estudios de género y los datos empíricos de mis propias 

0981-1000-NOTA-MONTEIRO.indd   988 31/08/2011   12:21:31 p.m.



Borges: Mujeres y sus casas: retrospectiva y perspectiva	 989

investigaciones. Mis experiencias previas de investigación en Brasil y Sudá- 
frica me aseguran que, por un lado, más allá de las diferencias históricas abis- 
males en los dos casos, tenemos ideologías dominantes que sostienen una com- 
plementariedad de roles, la cual asigna a las mujeres el espacio doméstico y a 
los hombres adultos el espacio público, también llamado político. Por el otro, 
investigaciones contemporáneas aportan datos que contravienen este sentido 
común dominante, haciendo surgir preguntas acerca de los límites explicati-
vos de modelos analíticos de orientación estructuralista, cuyos ejes centrales 
terminan por reiterar un inmovilismo social basado en dualismos añejos co- 
mo naturaleza y cultura, lo doméstico y lo político, etc. (Strathern, 1988).

Fue fundamental para las luchas por la independencia y el desarrollo de 
estos países que las acciones estatales estuvieran basadas en el conocimien- 
to científico moderno y en el ejercicio de la razón política ilustrada. En este 
proceso de construcción de la legitimidad de los nuevos regímenes, de 
las nuevas democracias, fue reconocida como verdadera, en el sentido de ser 
históricamente producida y contemporáneamente aceptada como un he-
cho evidente, la relación desigual entre hombres y mujeres. Sin embargo, 
aunque esta asimetría era reconocida no alcanzaría la importancia de otras 
diferencias históricas heredadas del pasado que debían ser combatidas con 
más urgencia, como las derivadas de las distinciones de clase y raza. Aunque 
la desigualdad de género fuera comprendida como fruto de la construcción 
histórica de propiedades corporales y morales distintas para hombres y mu- 
jeres, esta historia rara vez se relaciona con la dominación más amplia (colo- 
nialista y racista) a la cual solía combatir. Incluso hubo momentos en que la 
relación asimétrica entre hombres y mujeres fue considerada como evidencia 
de la particularidad cultural y por lo tanto de la independencia de carácter de 
países que buscaban su independencia. El patriarcalismo brasileño fue nom- 
brado muchas veces como condición sine qua non para el tipo de construc- 
ción republicana que se logró alcanzar en ese país. En Sudáfrica, la persis-
tencia de los modelos patrilineales se pregonaría como una resistencia a la 
legitimidad de las instituciones coloniales (principalmente las misiones cris- 
tinas). Era la construcción de una socialidad que restringía a las mujeres al 
espacio doméstico, atadas a los hombres como satélites girando alrededor 
de un planeta, socialidad que en muchos casos fue considerada una forma de 
resistencia al poder colonial, donde los derechos alcanzados por los hombres 
se extendían a las mujeres por medio de lazos de parentesco, ya fuera por 
consanguinidad o por alianza.

Sin embargo, los datos empíricos y bibliográficos sobre Brasil y Sudáfrica 
demuestran que el presente ocultamiento de las mujeres de la escena pública, le- 
jos de retratar una realidad evidente, sería más bien una agencia deliberada 
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de obliteración del pasado, a través de una narrativa modernista que vuelve 
inapelable el pasado mismo, lo cual es fundamental para el mantenimiento del 
status quo dominante, cuyas propiedades no suelen ser interpretadas como 
resultantes del tipo de conocimiento histórico producido, sino más bien co- 
mo rasgos esenciales del carácter nacional (en otras palabras, cultural) de 
las sociedades.

Aunque siempre haya habido movilización de las mujeres y de otros 
actores involucrados en la lucha por la igualdad de género, sigue existiendo 
un rechazo teórico (incluso por parte de los actores políticos y jurídicos más 
liberales) a abandonar los modelos patriarcales que representaron la puerta de 
acceso al mundo político contemporáneo en estos países. En su libro The Cry 
of Winnie Mandela, Ndebele (2003) sostiene que en Sudáfrica las conquistas 
de la sociedad contemporánea en la lucha contra el apartheid son pensadas y 
presentadas como batallas de grandes hombres, como si las mujeres, cual Pe- 
nélopes, hubieran estado todo el tiempo “esperando” pacientemente en sus 
casas. Esta imagen de las mujeres, congeladas en el tiempo y en el espacio 
mientras los hombres adultos luchaban por la independencia, pasó indemne 
por el innegable proceso de transición hacia la democracia sin afrontar los 
valores tradicionales del liderazgo masculino (Oomen, 2005). En los notables 
tribunales de verdad y conciliación, el sufrimiento de las mujeres servía para 
sacar a la superficie los crímenes perpetrados contra sus parientes hombres, 
en testimonios igualmente pronunciados en el dominio preponderantemente 
masculino de la justicia, considerado suficientemente legítimo para deliberar 
sobre qué hacer para reparar los daños y traumas vividos por mujeres victi-
mizadas (Cejas, 2007; Hassim, 2006; Ross, 2003; Krog, Mpolweni y Ratele, 
2009). Situaciones semejantes, encontradas en otros contextos, indican que 
la capacidad de toma de decisiones por parte de las mujeres se vincula ínti- 
mamente con su identificación como blanco de violencia tanto perpetrada 
como castigada por hombres adultos, detentadores del poder de hacer justicia 
literalmente con sus propias manos (Das, 2006; Debert y Gregori, 2008). 
Sostengo que, en los escenarios estudiados, la vulnerabilidad femenina se 
vincula directamente con i) las formas de ejercicio de poder (estatal, público 
y doméstico) y con ii) las relaciones que esas personas llegan a mantener con 
la vivienda o tierra que ocupan.

Los que piensan que un siglo ya es suficiente, dicen que las mujeres han 
conquistado mucho en términos de sus luchas políticas. Además, en lo que 
toca al derecho a la tenencia de la tierra, sobre todo entre grupos econó-
micamente vulnerables y culturalmente no hegemónicos, las posibilidades 
concretas de que las mujeres negocien las formas de ocupación de espacio 
geográfico y social son mínimas. Aunque sus demandas a veces sean orquesta- 
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das bajo las banderas de algún movimiento social, su legitimidad se ve cons- 
tantemente cuestionada frente a los límites conceptuales de formas políticas y 
jurídicas que privilegian en sus políticas públicas a sujetos cuyas identidades 
están atravesadas por ejes más generales y contundentes (como raza, etnia y 
clase o, en otros términos, la pobreza). Dado el carácter amplio del problema 
en diálogo con la producción académica sobre temas correlacionados, vuelvo 
mi atención hacia un universo muy específico de observación y análisis: las 
remociones y desalojos que se dirigen de manera preponderante hacia mu- 
jeres, a quienes las autoridades estatales consienten en reconocer como “jefas 
de hogar” sólo cuando “falta” a su lado una figura masculina a quien atribuirle 
la responsabilidad de los hijos.

En Brasil, mi trabajo tiene como terreno una ciudad satélite cerca de 
Brasilia donde el gobierno local mantiene con las mujeres una relación privi- 
legiada. Al mismo tiempo que las mujeres son el blanco primordial de las ra- 
zzias policiacas y sufren la destrucción de sus casuchas construidas en áreas 
ilegales (las llamadas invasiones), esas mismas mujeres también llenan las lis- 
tas de espera y las caravanas de apoyo electoral a los políticos locales con el 
objetivo de ser beneficiarias de la distribución de lotes urbanos orquestada 
por el gobierno local. A la agencia pública se añade un quehacer cotidiano 
marcado por un proceso continuo de investigación a propósito de problemas 
diversos que, a mi manera de ver, se relacionan con la supuesta separación 
entre lo público y lo privado como dominios respectivamente masculino y 
femenino. Las mujeres de quienes estoy cerca no sólo tienen una presencia 
pública bastante activa, especialmente por la vía de la militancia política 
como también por su trabajo en iglesias y asociaciones comunitarias, sino 
además asumen en sus casas la difícil tarea de resolver cuestiones de diver-
sos órdenes que van desde sus relaciones amorosas hasta el abastecimien- 
to de sus cacerolas. Si anteriormente yo comprendía cuán fundamental era su 
desempleo formal y su disponibilidad para ofrecer al gobierno local su fuer- 
za de trabajo política, su plusvalía política, tan sólo en este momento es cuan- 
do me doy cuenta de lo enmarañado de los lazos de los que esas mujeres 
necesitan ocuparse en el interior de sus casas para que su presencia pública 
se vuelva posible.

En Sudáfrica, mi trabajo de investigación tiene como escenario la región 
de Kwazulu-Natal donde, como en todo el país, hay dos principales males 
sociales que azotan a la población local: la desposesión material y la vulne-
rabilidad causada por el vih. Las mujeres con quienes hago la investigación 
son en su mayoría viudas, mujeres que ya no tienen parientes hombres a los 
que, de acuerdo con las costumbres locales, deberían estar sometidas. Sus ex- 
periencias aportan un significativo giro a las teorías feministas más simples: 
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en lugar de quedar libres de la dominación colonial tradicional se vuelven 
presas fáciles de las remociones y desalojos en sus versiones contemporáneas 
en el post-apartheid. Expulsadas de sus viviendas, pues en ningún momento 
antes o durante el apartheid les fue garantizada la propiedad legal de sus hoga- 
res, pasan a ocupar una posición todavía subalterna, dependiente de la aten-
ción estatal, tanto en términos jurídicos como asistenciales. La separación 
rutinaria de mujeres y hombres (ya sea por la etiqueta y costumbres zulús,* 
o por el envío de hombres como migrantes de las zonas rurales hacia las ciu-
dades para trabajar en las industrias y minas antes y durante el apartheid) ad-
quiere hoy esta forma, considerada, incluso por los sectores más progresistas 
de la intelectualidad sudafricana, de menor importancia, sin vínculos directos 
con problemas amplios como lo fueron el racismo o la explotación laboral 
dirigida a los hombres (cf. los ensayos críticos publicados en Gasa, 2007).

En la etapa actual de mi investigación, no sólo la participación de esas 
mujeres involucradas en la militancia por el derecho a la vivienda y a sus ac- 
tividades económicas será objeto de análisis, sino también los proyectos que 
llevan a cabo al interior de su vivienda, los cuales indican una apertura del 
hogar hacia vínculos no estrictamente domésticos y una relación de interac-
ción entre quien tiene y quien no tiene casa para vivir. El trabajo de investi-
gación etnográfico ya iniciado se beneficia de manera constante de la amplia 
producción que tanto académicos como mujeres militantes de ong producen 
sobre el tema en la Sudáfrica contemporánea (Bähre, 2007; Ferguson, 2007). 
Sin embargo, la proximidad que ya tengo con los grupos elegidos me permite 
conocer el trasfondo frente al cual se desarrolla el trabajo cotidiano y de lucha 
política de estas mujeres.

Casas

Doña Sibongile y yo, ella aprovechando mi visita y yo aprovechando su 
disposición, fuimos a casa de Gloria. Como Sibongile, Gloria es una mujer 
negra de 70 años más o menos que, en los años setenta, cuando el apartheid 
en su apogeo despedazaba a Sudáfrica, fue expulsada del lugar donde vivía, 
considerado un black spot.† Doña Sibongile ya no vive en el township adonde 

* N. de la t.: Aquí la autora se refiere a ciertas costumbres, especialmente las formas de trata- 
miento de unas personas hacia las otras, que consideran que entre ellas hay gente viva y muerta, pe- 
ro su ubicación se da en espacios y tiempos diferenciados algunas veces por el eje del género y 
otras por el de la generación.

† N de la t.: Un black spot es un área donde vive población negra rodeada principalmente 
de granjeros blancos.
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ambas habían sido trasladadas. Gracias a la ayuda financiera recibida de sus 
hijos, especialmente de una hija que es juez, hoy Doña Sibongile vive en una 
cómoda casa en un barrio que antes fue exclusivo de blancos. Ni Sibongile ni 
Gloria se quejan a la hora de narrar el pasado, aunque contar de nuevo la 
misma historia les causa cierto enfado, después de tantos años. Más bien, lo 
que Gloria quiere es hablar de su proyecto actual y aprovecha para llevarnos 
a un lugar especial que acondicionó en su casa. Ambas eran profesoras; Si-
bongile está jubilada y ya no da clases. Pero su amiga tiene una pequeña es- 
cuela de música en el espacio acondicionado en la cochera, para que los jóve- 
nes aprendan a leer partituras, a conocer géneros musicales y muchas otras 
cosas. Los comentarios nostálgicos de Sibongile pronto revelan que Gloria 
estuvo exiliada en Estados Unidos, donde hizo su doctorado. Su amiga Glo- 
ria, por otro lado, no le va a la zaga y evoca también los logros de su compa- 
ñera. Gloria tendrá una pequeña escuela en su casa de pocas habitaciones, pero 
Sibongile tiene un verdadero tribunal en su casa en el centro de la ciudad: 
los expedientes, todos muy bien organizados, de personas amigas que juntas 
forman un grupo de restitution claimants.4 Las dos levantan el mundo que les 
rodea con dificultades, pero con todo no olvidan que los que nunca tuvieron 
alguna propiedad, que nada tienen que reclamar al Estado, que hoy viven 
en casas con techos de lámina en los márgenes del township, pueden hacer 
mucho menos que ellas.

En otra parte, en Brasil, está Bruna, una joven que vive en Recanto das 
Emas. Antes de vivir en su casa actual vivió en otras. Sin embargo, vivirá to- 
davía en otras más, pues la casa no le pertenece a ella o a su familia, sino a la 
iglesia de la cual su padre es pastor. Mientras en la casa de Gloria hay una es- 
cuela y en la de Sibongile existe un archivo, en la de Bruna hay una casa de 
huéspedes por donde pasan, quedándose a veces varios días, fieles de varios 
lugares. En otro lugar, también en Recanto das Emas, está Laudicéia, una 
pastora de una iglesia pentecostal que hace de su casa un templo religioso.

Es necesario destacar que lo que estas cuatro mujeres y sus casas tienen 
en común es que en ninguno de los casos se trata de un espacio doméstico co- 
mo convencionalmente pensamos. No se trata de espacios privados, exclu-
sivos e insondables y en consecuencia separados del espacio público, éste sí 
“común”, tanto en el sentido de pertenecer a todos (o a casi todos) y de ser 

4 Sobre las reivindicaciones por tierra en Sudáfrica véanse, entre otros, a Ntsebesa y Hall 
(2007). [N. de la t.: Cualquier persona que no tuviera posesión de sus tierras después del 19 
de junio de 1913 conforme a la legislación racista le fue otorgado el derecho de reclamar la 
restitución de la misma frente al Estado y se establecieron tribunales especiales para resolver 
estos procesos. Todo conforme a la Constitución interina de 1993.]
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regido por reglas más o menos compartidas que vuelven viable la convivencia 
entre extraños.5

La distribución de lotes en asentamientos alejados, tanto en el caso bra- 
sileño de las remociones de favelas seguida de la construcción de conjuntos 
habitacionales en las periferias, así como en los casos de “planeación urba-
na” de Brasilia y de Sudáfrica, se orienta conforme a una lógica de Estado 
que exige de los beneficiarios el aprendizaje del lenguaje burocrático (Bor- 
ges, 2004a; Borges, 2010b; Huchzermeyer, 2004). Mi investigación hasta el 
momento se aboca a analizar los sentidos con los cuales se llenan los formu- 
larios, los documentos exigidos de los beneficiarios, los criterios de jerarqui- 
zación en las “listas de espera” (las waiting lists de Sudáfrica), las alternati- 
vas encontradas por aquellos dispuestos a burlar al sistema (las invasiones, los 
door kickers, etc.).6 No obstante, en esta aproximación en que trataba de en- 
tender de qué manera las personas deben lidiar con el Estado por medio de 
sus casas, y viceversa, yo no consideraba la dimensión actancial de las pro- 
pias casas.

Muy lentamente comencé a darme cuenta de que aunque los agentes y las 
instituciones estatales promuevan acciones a fin de aliar su control al control 
del espacio, en el interior de un asentamiento o de una casucha surgen eventos 
inauditos que desafían las capturas burocráticas y, por lo tanto, sociológicas 
o antropológicas, de esos fenómenos en términos de las conexiones causa- 
les que somos capaces de establecer a partir de datos y parámetros que ya trae-
mos en nuestro arsenal interpretativo (Borges, 2004a; Hart, 2002). En suma, 
mujeres como Sibongile, Gloria, Bruna o Laudicéia están experimentando 
formas de vida en sus casas que de ninguna manera son “domésticas” en el 
sentido común y corriente del término. Y, es más, su forma de vida no es en 
absoluto una excepción. Siendo así, no sólo la convivencia dentro de esas 
casas se revela como una evidente forma de hacer política por otros medios y 

5 Las reflexiones sobre Recanto das Emas se benefician del trabajo de Fernandes (2009) 
y Pinto (2011). La preocupación con las casas es un tema que permea también las tesis de doc- 
torado de Azevedo (2009) y Ahlert (2011).

6 Oldfield y Stokke (2006) han investigado los conflictos propios del post-apartheid en 
Sudáfrica, marcados por confrontaciones entre personas que antaño fueron clasificadas como 
Coloured, pero hablantes de Afrikaans, y personas negras, normalmente hablantes de Xhosa. 
Siendo vecinos en zonas periféricas, desprovistas casi por completo de infraestructura, como 
son los Cape Flats, por ejemplo, luchan entre sí por un lugar para vivir. Algunos, en especial 
los más jóvenes, que no están inscritos en las listas de espera (waiting lists) producidas desde 
el periodo del apartheid, ante la urgencia de sus necesidades se ven orillados a invadir casas en 
construcción o abandonadas, abriendo sus puertas a patadas (de ahí el nombre de door kicker). 
[N. de la t.: Cape Flats se refiere a un área plana situada al sureste del distrito central de negocios 
de Ciudad del Cabo. Muchas personas de la ciudad la llaman “The Flats”, a secas.]
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con otras escalas (que no son las de los tiempos y espacios institucionalizados 
que conocemos), sino que también sienta las bases, por medio de su trabajo 
político llevado a cabo cotidianamente bajo el techo de sus viviendas, para 
que el Estado y la antropología se transformen.

Las casas de nuestras anfitrionas están por ser conocidas, tal como las per- 
sonas que en ellas habitan. Eso que es un enigma, un problema a resolver, no 
puede seguir siendo ignorado por nuestra mirada distanciada, salvaguardada 
justamente por un dualismo modernista que divide al mundo entre lo público y 
lo privado y que, para colmo, también presupone que lo sucede en el dominio 
supuestamente público es de mayor interés para la ciencia. La larga historia 
moderna —y las narrativas maestras de la antropología y de la sociología se 
inscriben en este marco— la mayoría de las veces trata solamente de atribuir 
significados a la casa a partir de otros referentes. La casa remite a la organi-
zación familiar, a la organización económica, a los patrones de intervención 
en el espacio. En suma, la casa en sí no tiene agencia. Y, aquí, no se trata de 
regresar a un antropomorfismo, por el contrario, creo que el verdadero pro-
blema está en seguir afirmando de manera exclusiva la dimensión humana de 
relaciones en el sentido moderno atribuido al término “humano” (Latour, 1999). 
Mi objeción se dirige, por lo tanto, al aislamiento de la casa y la atribución 
de valor a la misma a partir de los cuadros analíticos del investigador, como 
si la casa no fuera producto de la ciencia de quien con ella interactúa. De 
acuerdo con la perspectiva que critico, la casa no sería nada, más allá de un 
índice de otro fenómeno, de mayor generalidad e inclusión y, por esa misma 
razón, considerado más relevante. Tomando como base a las personas que 
conozco en los dos campos de investigación y sus experiencias, es bastante 
fructífero, desde el punto de vista analítico, asociar a las mujeres con sus 
casas para comprender sus causas y, con esas causas en mente, desafiar la 
separación estructuralista más burda que divide al mundo social en esferas 
pública o privada, en dominios masculino o femenino.

¿Serán los casos citados, una excepción a la regla? ¿O será la regla una 
excepción al mundo? (Lévi-Strauss, 1991). Hace poco, una colega de la India 
se lamentaba de que nosotras dos, ella en Delhi y yo en México, viviéramos 
solas, en casas vacías, de forma y estilo western, y sin el poder de crear en el 
ámbito de nuestras casas una sociedad distinta de aquellas sociedades de las 
cuales participamos forzosamente cuando salimos a la calle. Western, a pesar 
de todas las discusiones sobre occidentalismos y orientalismos, para mí es 
un término que invariablemente me evoca las películas de cowboys. Aldeas 
arrasadas e indígenas asesinados a quemarropa. Mujeres blancas danzando 
o sentadas en las piernas de algún pistolero borracho, riéndose a carcajadas, 
divirtiéndose con la música de vaudeville. Por cierto, en los Westerns, esto 
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es, en las películas, rara vez vemos el interior de las casas. Estamos por lo ge- 
neral en lugares públicos, lugares de disputa, de política, de hombres. Creo 
que ésta es una característica también del Western y del Occidente.

En caso de que siguiéramos el razonamiento de Bruno Latour, según 
el cual la naturaleza nunca existió como un dominio del buen salvaje, del 
indígena, pues este concepto nace históricamente dentro de una clave an-
tropocéntrica, podemos pensar que tal vez también el espacio doméstico, 
el privado, la casa, nunca haya existido. Como lo subrayó mi amiga india, 
¿quién, finalmente, vive en la casa modernista, cartesiana, en el reino de la 
intimidad apartada del mundo de allá afuera?7 ¿A quién queremos convencer 
cuando proponemos una forma de conocimiento que toma como parámetro 
únicamente la relación entre la casa y la socialización llamada moderna? 
¿Podremos sostener que nuestra comprensión de otras casas y otras mujeres 
se modela por una forma de habitar el mundo que es una gota en un océano 
de otros modos de vivir? Y, además, ¿podemos seguir asumiendo que ésta 
sea más evolucionada que las demás y, por lo tanto, un inevitable objeto 
de deseo para cualquier persona tomada como “mínimamente razonable”?

Una invitación para entrar

Las mujeres con quienes trabajo y realizo mi investigación, en Brasil y en 
Sudáfrica, amplían con sus preguntas particulares la posibilidad teórica y po-
lítica de pensar y por consiguiente de transformar las configuraciones sociales 
en que vivimos. El relativismo necesario para el respeto a las diferencias y el 
humanismo capaz de desafiar las formas tradicionales de opresión están en 
permanente tensión en sus luchas. Por lo tanto, si las mujeres con quienes in-
vestigo enmarcan el problema de género como una lucha desestabilizadora de 
certidumbres y lazos sociales, la investigación científica sobre esos fenómenos 
debe igualmente comprometerse con avances teóricos y cambios sociales.

Necesitamos tener en cuenta que cuando se colocan dentro de los mar- 
cos narrativos modernistas, las cuestiones de género suscitan sospecha y des- 
crédito por parte de los que identifican tales problemas como directamente 
hermanados con otras polémicas típicamente “modernistas”. Creo que los 
itinerarios epistemológicos de mis anfitrionas, involucradas en interminables 
sondeos, indican desde el principio un rechazo a un orden estructuralmente 

7 Mundo allá afuera que sería la verdadera res extensa, dotada de precedencia y autonomía 
teleológicas en relación al flujo ordinario de la vida en la tierra (cf. la crítica propuesta por 
Stengers, 2009).
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definido en términos inmanentes y duales, como serían lo femenino y lo 
masculino. Uno mi voz a la de ellas en la medida en que comienzo a com-
prender que las cuestiones de género nos invitan a pensar en problemas que 
están mucho más allá de aquellos definidos por el límite lógico e histórico 
del discurso modernista. Los problemas de género no se restringen a optar 
por una de entre dos alternativas bien establecidas, como lo público o lo 
privado, por ejemplo. No se trata tampoco de jerarquizar las experiencias 
humanas entre aquellas que realmente son importantes y valen la pena y 
aquellas de menor valor, que no merecen ni siquiera ser nombradas, que 
pueden por eso permanecer anónimas en un espacio oscuro e insondable 
que llamamos privado o doméstico. Las cuestiones de género en el sentido 
promovido por mis anfitrionas suscitan salidas alternativas para nuestros 
dolores humanos. En la medida en que proponen en su presente pasos que, 
menos que los efectos de un pasado, son más ensayos de un futuro deseable, 
distinto, que no podría remitir a nada preexistente so pena de hacer naufragar 
el propio proceso de cambio al que se dedican, sus métodos de investigación 
tienen mucho que enseñar en términos epistemológicos a la investigación en 
sociología y en antropología.

Finalmente, teniendo en cuenta que el problema de investigación aquí 
presentado se trata de una cuestión etnográfica, el mismo exige una respuesta 
igualmente anclada en la investigación antropológica tributaria de un diálogo 
creativo con nuestras anfitrionas. Por lo que he visto en los últimos años, ten- 
go confianza de apostar a los frutos analíticos de un estudio de los dominios 
internos a las casas a partir de los itinerarios y la producción de conocimien- 
to que tienen a las mujeres como sus protagonistas centrales. Como traté de 
esbozar, la construcción cotidiana de soluciones para sus problemas nos ofre- 
ce un ejemplo de cómo romper con una forma dualista de pensar e intervenir 
en el mundo a nuestro alrededor. El acompañamiento etnográfico de las com- 
posiciones que se establecen entre mujeres y sus casas nos puede ofrecer ele- 
mentos para transformar nuestras propias formas de investigar. Esta compren-
sión actual que presento, derivada de los embates y avances alcanzados por 
medio de la investigación localizada y de la comparación entre los dos casos 
apunta, por lo tanto, hacia la necesidad de que entendamos la casa como 
constituida de espacios visibles y de otros invisibles a nuestra percepción ac- 
tual. Admitir lo invisible, como lo hacen, cada una a su manera, las mujeres 
con quienes investigo, significa antes que nada reconocer que nuestros concep- 
tos y métodos siempre están un paso atrás de nuestras experiencias. Como 
consecuencia de esta nueva actitud, tal vez nos volvamos capaces de identi- 
ficar en la casa, en el hogar, un espacio teórico vivido sobre el cual se asien-
tan tanto los análisis políticos retrospectivos de las personas con las cuales 
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hacemos investigaciones como la reflexión de nuevos sentidos e inauditas for- 
mas de su vivir.
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