Las cronicas de Elena Poniatowska

n su articulo **De la Santa
Doctrina al Espiritu Pabli-
co. (Sobre las funciones de
la crénica en México)”',
Carlos Monsiviis pregun-
ta y se pregunta: ‘‘;Por qué el sitio tan
marginal de la cronica en nuestra historia
literaria?""> Y de inmediato explica:

Ni el enorme prestigio de la poesia, ni
la seduccion omnipresente de lanove-
la. son explicaciones suficientes del
desdén casi absoluto por un género
tan importante en las relaciones entre
literatura y sociedad, entre historia y
vida cotidiana, entre lector y forma-
cion del gusto literario, entre informa-
cion y amenidad, entre testimonio y
malteria prima de la ficcion, entre pe-
riodismo y proyecto de nacion”.

Sobre este desdén hacia la cronica, aqui
aludido, volveré al final de este trabajo.
Por ahora me interesa remarcar -y tal vez
¢sta sea la causa de tal marginalidad—que
la cronica es el género por antonomasia
que se apuntala precisamente entre el
espacio literario y el espacio social, y ahi
reside en un despliegue discursivo que
atraviesa y configura gran parte del dis-
curso cultural americano.

En México este género, situado entre
la historia y la literatura, y que es litera-
tura y es historia, abarca desde las cosas
nunca vistas ni oidas de Bernal Diaz del
Castillo hasta las cronicas de nuestros
dias, pasando por las cronicas del siglo
X1X y principios y mediados del X

Entre las paginas mas criticas, cues-
tionadoras e inquisitivas de la cronica
actual en México, se encuentran los tra-
bajos de Carlos Monsivais® y Elena Po-
niatowska, autora de tres de las mas
importantes cronicas de denuncia social

de la historia mexicana.

Ambos cronistas integran en una vi-
sion de conjunto la realidad socioecono-
mica de las clases sin privilegios, el
contexto historico, caracterizado por re-
laciones de poder, y la transcripcion lite-
raria —que no relatoria—de los hechos que
eligen para articular su cronistica.

A las cronicas de Elena Poniatowska
me referiré en este trabajo. Situarlas en el
propio contexto de la produccion de su
autora me permite mencionar y organizar
sus piezas mas importantes. En una zona
de inventiva literaria se encuentran Lilus
K:’knsﬁ, De noche w'enes7 y La "Flor de
Lis"'%. Esta narrativa, concentrada en los
tres libros citados, hace de Elena Ponia-
towska una escritora de ficcion y creacion
literarias: cuentista y novelista,

La creacion se enriquece con un acto
de recreacion muy propio de la escritora.
Y me refiero sobre todo a su recreacion
de personajes (personas historicas con-
vertidas en personajes literarios). Tal co-
mo se ve en sus también tres libros: Hasta
no verte Jestis mio’, que aporta a la litera-
tura mexicana uno de los personajes mas
importantes: Jesusa Palancares; Querido
Diego te abraza Qm’e!um, que recrea la
relacion epistolar y unilateral de Angeli-
na Beloff y Diego Rivera; y Tinisima'',
que recrea y novela la vida de Tina Mo-
dotti.

Esta segunda modalidad de escritura
de la autora, la recreacion literaria, se
relaciona intimamente con sus entrevis-
tas, uno de los oficios mas sobresalientes
en el arte de su periodismo. Sirve también
de sustento a Hasta no verte Jesis mio,
que es puente de enlace entre la ficcion y
la realidad que conforman la obra de Ele-
na Poniatowska. Y el recorte de la reali-
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dad que la escritora realiza, de acuerdo con su vision del mundo,
se plasma sobre todo en los libros de entrevistas y de cronicas, a
partir de un tratamiento literario y no s6lo de una descripcion de
hechos y transcripcion de voces.

Tres libros también, hasta el momento, concentran sus entre-
vistas, quehacer que se convierte en piedra fundamental de su
creacion y recreacion literarias: Palabras cruzadas'?, Domingo
74 y Todo México, conjunto de entrevistas realizadas a lo largo
de varios aiios y que se publicaran en doce tomos'?.

El modo de entrevistar, de reflexionar y hacer reflexionar, de
explorar y llenar el vacio con mensajes dichos, oidos, escritos y
leidos, es primordial en esta obra. Con sus entrevistas Poniatows-
ka entra y ansia estar en el terreno del otro, de aquel cuya historia
sera escuchada en el contexto social. El anhelo de ser otro y al
ser otro, ser mejor, se explicita en algunos momentos de la
escritura:

El Santo responde también a nuestro afan de ser otro: un hombre
que deslumbre, un hombre mejor, mas santo, mascara contra
cabellera, mascara sobre méscara, las mascaras de Octavio Paz,
una encima de la otra, hasta alcanzar ¢sa calidad de semidios,
de superhombre, que los nifios miran con asombro en todos los
barrios pobres del mundo entero'’.

La vision optimista del personaje entrevistado, interpretada de
esta manera por la autora, se manifiesta en la conjuncion de las
mascaras —cultura popular y cultura culta entremezcladas. Desde
los principios de su carrera, Poniatowska establece un com-
promiso ético y social con su escritura. Esta se compromete con
un pais, México, en un afan de abarcarlo en su forma mas
completa. Mientras se escribe, se conoce, se ama. Y porque se
ama y se conoce se escribe:

A los dieciocho anos |...] supe que si queria amar apasionada-
mente al pais que me habia acogido, al México de mimadre ... |
tenia que dejar de ser “scout de France™ ¢ irme a sentar junto a
uno de los teporochos de la calle de Bucareli; tomar hojas con
piquete a las cuatro de la manana o de perdida calecito de olla
y ver como los repartidores se iban con sus bicicletas cargadas
con grandes pilas de periodicos. Lecumberri, la Bondojito. la
Candelaria de los Patos esas serian mis nuevas pistas... &

Las entrevistas de Elena Poniatowska, palabras cruzadas y que
cruzan todo México durante mas de treinta afios, son un juego
de conjunciones y disyunciones: habla la voz de la persona
entrevistada y habla la voz de la entrevistadora; habla una o habla
la otra, que al fin y al cabo hablan de lo mismo. Y con las voces
y la escritura aparece siempre la vision cuestionadora y critica
de esta escritora que concibe el feminismo comprometido como
una actividad concreta, y que en su caso es su actividad literaria.

Si tres libros —Palabras cruzadas, Domingo 7 y Todo Méxi-
co—son resultado directo de sus entrevistas, éstas son también el
elemento principal de otros de sus libros, de aquellos que oscilan

entre el periodismo y la literatura y que, al igual que los libros
de entrevistas publicados en México, ocupan las primeras lineas
de la cronistica actual de este pais”. Tal es el caso de La noche
de Tlatelolco. Testimonios de historia oral'®, Fuerte es el silen-
c:‘olg y Nada, nadie. Las voces del !emb{'orzo.

La creacion literaria, la recreacion de personajes, la técnica
de la entrevista se conjugan, se transforman y se aprovechan en
estas crénicas, estructuradas basicamente a partir de las voces
colectivas de los personajes. Esta convergencia multiple y hete-
rogénea da lugar a un collage, en donde confluyen voces diver-
sas.

El afan abarcador de Poniatowska la lleva a hacerse eco de
la palabra y la vision de todos. De alli la denuncia, la voz
incendiaria, la intima, la que se confia y se da a conocer como
un secreto que se guarda con respeto y se transforma en un deseo
de escritura por la que se transparentan las injusticias sociales y
la vida interior de los personajes.

El interés de esta escritora por las capas econémicamente
bajas del cuerpo social —antecedente de sus crénicas—aparece en
Todo empezé en dommgoz', en donde describe los oficios y las
ocupaciones de muchos mexicanos. Este libro, junto con su
prologo a Los mexicanos se pintan solos™*, es también el germen
de su interés por la cultura popular, aquella que surge y se
manifiesta desde ¢l pueblo mismo, sin atender las consignas del
Estado.

La capacidad de Poniatowska para percibir lamanerade vivir
y de pensar de sus personajes, adentrandose y sintiéndose como
ellos, es la misma que tiene para captar su modo de hablar. Y lo
que capta es sobre todo la oralidad, una de las caracteristicas pro-
pias de la cultura popular y callejera que aparece en su escritura.

La mirada de la escritora registra el detalle, las minucias de
la vida cotidiana, las costumbres y las luchas de las clases
sociales més desprotegidas, que son elaboradas desde una pric-
tica de escritura desarrollada a partir del conocimiento, laalianza
y el aprecio por estas clases sociales, de su lenguaje y de sus
visiones del mundo.

En los titulos de las tres cronicas de Poniatowska se remarca
la funcién que cumple la voz colectiva, la cual da coherencia
textual asu cronistica. Entre La noche de Tlatelolco, Testimonios
de historia oral y Nada, nadie. Las voces del temblor se sitia
Fuerte es el silencio, a la que me referiré en primer lugar y de
manera breve.

El titulo Fuerte es el silencio subraya ain mas la fuerza de
la palabra, en este caso de la palabra silenciada. El silencio
corresponde a un eje que atraviesa esta cronica y que aparece
desde el prologo: **(Quién anda alli?"", pregunta una voz. ***Na-
die’ contesta la multitud™*, Ese “nadie” es un sujeto colectivo
que tanto puede ser uno de los angeles de la ciudad —angeles de
alas rotas de los que habla Poniatowska—, como los personajes
del movimiento de 1968 en México, los de la huelga de hambre,
los desaparecidos y los paracaidistas de tierras que convergen,
por su naturaleza social sin privilegios, en Fuerte es el silencio™.

Este libro ejemplifica en gran medida la combinacion de
elementos heterogéneos y ademas, como dice Monsiviis, “*mez-
cla todas las tradiciones de la cronica: la evocacion sentimental,
el recuento politico, el relato mitico, la novela corta sin ficcion,
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A esta diversidad de elementos de
Fuerte es el silencio, relatados basica-
mente desde la voz de Poniatowska, se
contrapone un elemento unificador: la in-
justicia de la que son victimas los prota-
gonistas. En ninguno de los casos que
registran estas cinco cronicas hay o ha
habido una respuesta favorable a los pro-
blemas individuales y colectivos que se
plantean. Queda la crénica, pues, como
testimonio y memoria de una realidad
historica y cotidiana que, al verbalizarse,
deviene en denuncia social.

A diferencia de Fuerte es el silencio,
los otros dos libros de crénicas de Elena
Poniatowska, La noche de Tlatelolco y
Nacda, nadie, se refieren a un solo suceso,
y el registro de los acontecimientos se
desarrolla fundamentalmente desde dife-
rentes perspectivas dadas a conocer desde
distintas voces.

l.a voz colectiva configura estas dos
cronicas y ofrece la memoria también
colectiva de dos sucesos historicos, de
dos cicatrices que marcan la historia de
los dltimos veinte afios en México: la
matanza de Tlatelolco, en octubre de
1968, y la herida de muerte de septiembre
de 1985.

Esta tragedia saco a relucir lo que Oc-
tavio Paz llamo “la realidad intrahistori-
ca de la nacion™, la democracia subterra-
nea de un ‘‘pueblo paciente, pobre,
solidario, tenaz, realmente democratico y
sabio™2®, que se organiza y actta por su
cuenta.

El primer hecho fue la respuesta que
el gobierno dio al movimiento estudiantil
de ese afo; el segundo fue el resultado del
temblor del 19 de septiembre, agravado
por el ocurrido un dia después, cuando
cientos de personas arriesgaban su vida al
intentar rescatar a miles de sobrevivien-

tes. Repasar ambos acontecimientos en
las cronicas hace pensar que hay un antes
y un después de Tlatelolco; hay una con-
ciencia de poder no ser nada ni nadie
después del temblor.

Las dos cronicas de Elena Poniatows-
ka son testimonios innegables de estas
dos realidades descarnadas que no son
ficcion. Si bien es materia de algunos
cuentos y novelas, la ficcion no ha logra-
do alin superar estas cronicas, clasicas ya
respecto al 68 y al 85 mexicanos. Dicha
realidad no se encuentra registrada en la
historia oficial, que borrd, o quiza nunca
escribio ni escribird, sus huellas. Pero la
cronica abrio su espacio textual y permi-
tio fijar en €l las huellas histéricas de
estos dos sucesos, codificadas por un tra-
bajo de creacion literaria.

Detras de la escritura de estos dos
libros esta la voz de quienes ofrecieron
sus experiencias, sus testimonios y su
vision de los acontecimientos. Sobre La
noche de Tlatelolco, Elena Poniatowska
dice en el propio libro:

Aqui estd el eco del grito de los que
muricron y el grito de los que queda-
ron. Aqui estd su indignacion y su
protesta. Es el grito mudo que se atord
en miles de gargantas, en miles de
ojos desorbitados por ¢l espanto del 2
de octubre de 1968, en la noche de
Tlatelolco®”.

La cronologia que con pocas palabras
consigna este hecho, funciona como
marco de referencia fundamental en este
libro pero, aunque la cronica sigue basi-
camente el orden temporal, los hechos y
las voces ocupan determinado espacio
textual por su fuerza y significacion en si
mismos y en el conjunto.

Y este conjunto es un entretejido de
voces individuales y colectivas que com-
binan diferentes discursos: el de los coros
de las marchas y las manifestaciones pu-
blicas, el universitario, el periodistico, el
oficial, el eclesidstico, el literario y el que
proviene de, entre otros, las madres y los
padres de familia, los detenidos y encar-
celados, los obreros y empleados, la voz

anonima del soldado, los artistas e inte-
lectuales, la gente de la calle. La articula-
cién discursiva de las cronicas y su
coherencia textual se dan en el entrelaza-
miento de las voces que la escritura lleva
a cabo.

El cruce de estas voces da lugar a una
gran cronica oral, y fragmentaria tam-
bién, que configura una memoria colecti-
va de lo ocurrido en 1968, cuando en la
Plaza de las Tres Culturas las luces de
bengala anunciaron *‘la matanza de los
inocentes’ a la que se refirio José Revuel-
taszg‘ Nadie estaba prevenido, como dice
una voz: ‘‘Preveiamos los cocolazos, las
detenciones masivas, estabamos prepa-
rados para la cércel, pero no previmos
la muerte” (Gilberto Guevara Niebla,
Miembro del CNH)>.

Fue ésta la respuesta del gobierno, es
ésta la prueba contundente de octubre de
1968. La memoria colectiva guarda y re-
pite las palabras de Elena Poniatowska:
“Lanoche triste de Tlatelolco —a pesar de
todas sus voces y testimonios—sigue sien-
do incomprensible. ;Por qué? Tlatelolco
es incoherente, contradictorio. Pero la
muerte no lo es. Ninguna crénica nos da
una vision de c0|1jm110“30.

La noche de Tlatelolco es uno de los
intentos mas logrados en proporcionar
esa vision que se apuntala en el testimo-
nio oral, en el dialogo de una sociedad
protagonista y testigo de los aconteci-
mientos, Hay una marca lancinante en
este didlogo y en esta cronica: los gritos
entusiastas de las primeras marchas, con-
vertidos en el grito desesperado de los
lideres, **jNo corran compaiieros, no co-
rran, son salvas!... {No se vayan, no se

31 P ~
, se convirtieron final-

vayan, calma!™
mente en el grito apagado del dolor y de
la muerte.

Con *‘el eco del grito de los que mu-
rieron” quedo la imagen del cuerpo
="son cuerpos, sefor...”, le dice un sol-
dadoaun pcriodislan—, la imagen de las
manos de los estudiantes —en alto, con la
V de la victoria; en alto, obligados por ¢l
ejército para cachearlos.

Es importante la presencia y el signi-
ficado de las manos en esta cronica. El
cuerpo de la escritura refleja el cuerpo de
los protagonistas, Ademas de las manos
de los estudiantes, esta presente en la
memoria la mano tendida del presidente
que, en su discurso del | de agosto de
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1968, hablaba de la necesidad de restable-
cer la paz y la tranquilidad publica, y la
prueba de la parafina que proponia para
los supuestos culpables del desorden pu-
blico.

El 2 de octubre en Tlatelolco, la poli-
cia, los granaderos y el ejército se identi-
ficaban entre si por un guante blanco y un
paiiuelo blanco en la mano. En esa oca-
sion, el color blanco fue violentado y
utilizado para anunciar el rojo de la san-
gre que se derramaria poco después.

Con la imagen de los cuerpos y de las
manos quedé la imagen de cientos de
zapatos vacios. Estas mismas imagenes
de nuevo hicieron presencia funebre en
septiembre de 1985. Pero ya no fueron
cuerpos fusilados y ametrallados, golpea-
dos por las bayonetas, sino vidas a las que
se arrebato su presente y su futuro, miles
de cuerpos sin vida y cientos de cuerpos
amputados.

En Nada, nadie las manos ya no mos-
traron ingenua y simbdlicamente el triun-
fo, o cruda y directamente la represion y
el fracaso. Las manos para muchos sobre-
vivientes, junto con la pala y el pico,
fueron sus tinicas herramientas de trabajo
utilizadas en el rescate. Muchas escenas
de inmediato hicieron pensar en el 68:
*“;Como el 2 de octubre, cuando la Plaza
de las Tres Culturas de Tlatelolco amane-
cid cubierta de zapatos como flores ma-
chucadas!”>”.

Nada, nadie recoge las voces del tem-
blor y conforma una memoria colectiva,
a partir de las 7:18 de la mafana, un
minuto antes de que se iniciara uno de los
peores temblores de este siglo. Como en
Lanoche de Tlatelolco, Elena Poniatows-
ka transcribe su propia voz y agradece a
las personas que posibilitaron el trabajo:

Estaes la del estribo, la Gltima cronica
de la serie. Y va de agradecimiento a
los que confiaron el testimonio de su
tragedia. Las voces duraron muchos
dias con sus noches, los rostros y los
labios profirieron sus fragiles, sus ai-
radas, sus terribles, sus dolorosas pa-
labras™*.
También, como en La noche de Tla-
telolco, Nada, nadie es la voz y la vision
miultiple de uno de los sucesos mas dolo-
rosos de la vida en México, sobre todo de
las clases sociales mas desprotegidas.
Ninguna voz puede contradecir las foto-
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grafias que aparecen en ambos libros. ““No creo que las imagenes
puedan mentir... He visto noticieros, fotografias’ —dijo Octavio
Paz al referirse al 2 de octubre de 1968°°.

Las de Nada, nadie son fotografias de un temblor visto desde
afuera, la realidad mds terrible quedo sepultada, y sélo las voces
de los sobrevivientes pueden proporcionar informacién de parte
de esa realidad que tuvo el peor final para quienes murieron
minutos, segundos antes de ser rescatados. Otra realidad tan
terrible como la enterrada es la de quienes perdieron a toda su
familia o a la madre, al esposo, al hermano, la hija, el novio, a
los amigos. Su testimonio resulta sagrado.

Ademas de las voces de los sobrevivientes, en Nada, nadie
se escuchan las voces de los rescatistas (estudiantes, profesiona-
les, obreros, compaiieros de trabajo, pandilleros, bomberos, fa-
miliares, vecinos, desconocidos), de los artistas comprometidos,
de los voluntarios —jovenes y mujeres en su mayor parte. Y estas
voces se mezclan también con los gritos de alegria cuando sacan
a algan sobreviviente, con las noticias periodisticas, las de las
radiodifusoras, con el mensaje y las disposiciones del gobierno,
que primero minimizo la tragedia y después reconocio el valor
de la ayuda colectiva, pero en ningiin momento se despojo de su
autoridad para resolver directamente los problemas mas urgen-
tes.

En medio de todas estas voces surgen de vez en cuando frases
que reflejan el no tener ni ser nada ni nadie: “Yo ya no soy
nadie”, “—;Quién anda ahi? —Nadie, soy yo. —=Ya no tengo
nada”%. Y de nuevo aqui, Fuerte es el silencio.

Entre todas las voces sobresale la voz de los damnificados,
de la que Elena Poniatowska dice:

Naturalmente la voz de los damnificados en Nada, nadie es
critica, la mayoria se cuenta entre los mexicanos mas pobres a
los que se ha dado en llamar ““los damnificados de siempre™,
porque lo son mucho antes del 19 de septiembre. ;Por qué no
habrian de ser criticos si no le deben favores anadie? En México
se calla por compromiso. (A quiénes se dirigen en sus criticas?
A las autoridades, a los constructores, a los ricos, a los empre-
sarios, al gobierno. Su ciudad quebrada. Su vida quebrada. Cada
uno habla a su leal saber y entender.’’

Este modo de pensar y concebir la libertad de opinion y de critica
permite incluir una variedad de voces semejantes y disimiles,
que sacan a la luz una realidad de injusticia y desigualdad,
sacudida y desnudada por el temblor. Es el caso de cientos de
costureras que carecian de todo tipo de seguridad social; gran
niimero de ellas fue victima del temblor. Y es ¢l caso también de
la gente que perdi6 la vida en su casa, en el trabajo, en el hospital,
en la escuela, debido en gran parte a la mala construccion de los
edificios.

En esta cronica se incluyen también voces que critican la
propia cronica, a las que Poniatowska responde: “*No he genera-

lizado, no he afirmado que todos los soldados, funcionarios
politicos y autoridades son ladrones, me limité a consignar
acusaciones muy especificas y comprobablcs'JS. Ninguna voz
publica ni oficial ha desmentido el registro de hechos y tragedias
de La noche de Tlatelolco, como tampoco han sido desmentidos
por ninguna voz los sucesos de Fuerte es el silencio y Nada,
nadie. Esta trilogia consigna la realidad de un sistema social, y
las voces incendiarias que lo denuncian son una advertencia
sobre la vida de un pais que vive cada dia al filo del riesgo. Estos
libros asumen la protesta pero también hacen oir la voz de un
pueblo que ni en 1968 ni en 1985 perdid la esperanza.

Las cronicas de Elena Poniatowska son antidotos literarios y
efectivos a las acciones del sistema politico. Frente al olvido
oficial y temporal, la memoria y la huella histérica; frente a la
falsedad y tergiversacion de los hechos, la autenticidad y la
fidelidad; frente a la superficialidad, lo necesario y auténtico;
frente al escueto registro de hechos, el tratamiento creativo y
poético.

Y si en el espacio politico del poder se confina a la crénica a
una zona de peligro, por su caracter contestatario, ;,qué pasa con
el espacio discursivo literario? *“; Por qué el sitio marginal de la
cronica en nuestra historia literaria?”’, tal y como se pregunta
Carlos Monsivais>”.

Esta pregunta se circunscribe a la practica institucionalizada
de los estudios literarios. Una posible respuesta seria que para
los estudios elitistas de la historia y la critica literarias —la **Santa
Doctrina’- resulta desestabilizadora y perturbadora la voz del
otro, un otro no simboélico ni imaginario, sino un otro real y
marginado. Sin embargo, la crénica rasga el margen y la margi-
nalidad, y se desplaza hacia el espacio de la recepcion —el del
““Espiritu Publico”—, en donde los lectores la eligen y la postulan
como su dialogante literario con el que mas se identifican.

En el contexto cronistico mexicano, La noche de Tlatelolco,
Fuerte es el silencio y Nada, nadie son intertextos imprescindi-
bles para analizar e interpretar la convergencia cultural de signos
historicos y literarios.A

Notas

1 Carlos Monsivais, “De la Santa Doctrina al Espiritu Pablico. (Sobre las
funciones de lacronica en México) ™, Nueva Revista de Filologia Hispdnica,
No. 35 (1987), 753-771.

2 Ibid., p. 753.
3 Ibid.

4 En su articulo, Monsiviis nombra a los escritores mexicanos en cuya obra
es importante este género literario. Ellos son Guillermo Prieto, Ignacio
Manuel Altamirano, Francisco Zarco, Manuel Payno, José¢ Tomas de Cué-
Ilar, Angel del Campo (Micros), Manuel Gutiérrez Ndjera, Amado Nervo,
Artemio de Valle-Arizpe, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman, Salvador
Novo. Y centra su trabajo especificamente en las cronicas de La linterna
mdgica de José Tomis de Cuéllar, en las cronicas literarias y sociales del
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