
Las crónicas de Elena Poniatowska

n su artículo "De la Santa

Doctrina al Espíritu Públi-

co. (Sobre las funciones de

la crónica en México)"',
Carlos Monsiváís pregun

ta y se pregunta: "¿Por qué el sitio tan
marginal de lacrónica ennuestra historia
literaria?"^ Yde inmediato explica;

Ni el enorme presiigio de la poesía, ni
la seducción omnipresente de la nove
la, son explicaciones suílcienies del
desdén casi absoluto por un género

tan importante en las relaciones entre
literatura y sociedad, entrehistoria y
vida cotidiana, entre lector y forma
ción del gusto literario, entre informa
ción y amenidad, entre testimonio y
materia prima de la ficcióD, entre pe
riodismoy proyectode nación'.

Sobre este desdén hacia la crónica, aquí

aludido, volveré al ílnal de este trabajo.
Por ahora me interesa remarcar -y tal vez

ésta sea la causa de ta! marginaiidad-que

la crónica es el género por antonomasia

que se apuntala precisamente entre el
espacio literarioy el espacio social,y ahí
reside en un despliegue discursivo que

atraviesa y configura gran parte del dis
curso cultural americano.

En México este género, situado entre

la historia y la literatura, y que es litera

tura y es historia, abarca desde las cosas
nunca vistas ni oídas de Bernal Díaz del

Castillo hasta las crónicas de nuestros

días, pasando por las crónicas del siglo
XIX yprincipios ymediados del XX"*.

Entre las páginas más críticas, cues-

tionadoras e inquisitivas de la crónica
actual en México, se encuentran los tra

bajos de Carlos Monsiváis^ y Elena Po
niatowska. autora de tres de las más

importantes clónicas de denuncia social

de la liistoria mexicana.

Ambos cronistas integran en una vi

sión de conjunto la realidad socioeconó

mica de las ciases sin privilegios, el

contexto histórico, caracterizado por re

laciones de poder, y la transcripción lite

raria-que no relatoria-de loshechos que
eligen para articular su cronística.

A las crónicas de Elena Poniatowska

me referiré en este trabajo. Situarlas en el

propio contexto de la producción de su

autora me permite mencionar y organizar
sus piezas más importantes. En una zona

de inventiva literaria se encuentran ¿i'/iis

Kikus^, De noche vienes^ y La "Flor de
o

Lis " . Esta narrativa, concentrada en los

tres libros citados, hace de Elena Ponia

towska unaescritora de ficción y creación
literarias: cuentista y novelista.

La creación se enriquece con un acto

de recreación muy propio de la escritora.
Y me refiero sobre todo a su recreación

de personajes (personas históricas con

vertidas en personajes literarios). Tal co

mo se ve en sus también tres libros: Hasia

no verle Jesús mio^, que aporta ala litera
tura mexicanauno de lospersonajes más
Importantes: Jesusa Paiancares; Querido
Diego le abraza que recrea la
relación epistolary unilateral de Angeli
na BeloíT y Diego Rivera; y Tinisima^
que recrea y novela la vida de Tina Mo-

dotti.

Esta segunda modalidad de escritura

de la autora, la recreación literaria, se

relaciona intimamente con sus entrevis

tas, uno de los oficios más sobresalientes

en el arte de su periodismo. Sirve también
de sustento a Hasta no verle Jesús mío,

que es puente de enlace entre la ficción y

la realidad que conforman la obra de Ele
na Poniatowska. Y el recorte de la reali-
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dadque la escritorarealiza, de acuerdoconsu visión del mundo,
se plasmasobre todoen los librosde entrevistas y de crónicas, a
partirde un tratamiento literario y nosólode unadescripción de
hechos y transcripción de voces.

Tres libros también, hasta el momento, concentran sus entre

vistas, quehacerque se convierte en piedra fundamental de su
creación yrecreación literarias: Palabras cnizadas^^, Doiningo
7'̂ y Todo México, conjunto de entrevistas realizadas a lo largo
de varios años yque se publicarán en doce tomos'"*.

El modo de entrevistar, de reflexionar y hacer reflexionar, de

explorary llenarel vacíocon mensajes dichos, oídos,escritosy
leídos, esprimordial enestaobra.Consusentrevistas Poniatows-
ka entray ansiaestarenel terrenodel otro,de aquel cuyahistoria
será escuchada en el contexto social. El anhelo de ser otro y al

ser otro, ser mejor, se explícita en algunos momentos de la
escritura:

El Santo respondo también a nuestro afán de serotro; un liombre
que deslumbre, un hombre mejor, más santo, máscara contra
cabellera, máscara sobre máscara, las máscaras de Octavio Paz,

una encima de la otra, hasta alcanzar esa calidad de semidiós,

de superhombre, que los niños miran con asombro en todos los
barrios pobres del mundo entero'̂ .

La visión optimista del personaje entrevistado, interpretada de
esta manera por la autora, se manifiesta en la conjunción de las
máscaras-cultura popular y cultura culta entremezcladas. Desde

los principios de su carrera, Poniatowska establece un com
promiso ético ysocial con suescritura. Ésta secompromete con
un país, México, en un afán de abarcarlo en su forma más
completa. Mientras se escribe, se conoce, se ama. Y porque se

ama y se conoce se escribe;

A los dieciocho años |...| supe que si quería amar apasionada

mente al país que me había acogido, al México de mi madre [...]

tenia que dejar de ser "scoui de France" e irme a .sentarjunto n
uno de los leporochos de la calle de Bucareli; tomar hojas con

piquete a las cuatro üc la mañana o de perdida cafeciio de olla
y ver cómo ios repartidores se iban con sus bicicletas cargadas
con grandes pilas de periódicos. I.ecumberri, la Bondojito. la
Candelaria de los l'aios esas serian mis nuevas pistas..."'

Las entrevistas de Elena Poniatowska, palabras cruzadas y que

cruzan todo México durante más de treinta años, son un juego

de conjunciones y disyunciones; habla la voz de la persona
entrevistada yhabla lavozdelaentrevisiadora; habla una o habla
la otra, que al fin y al cabo hablan de lo mismo. V con las voces
y la escritura aparece siempre la visión cuestionadora y crítica
de esta escritoraque concibeel feminismo comprometido como
una actividad concreta, y queen sucaso essuactividad literaria.

Si tres libros -Palabras cruzadas, Domingo 7 y Todo Méxi

co-son resultado directo de sus entrevistas, éstas son también el

elementoprincipal de otrosde sus libros, de aquellos queoscilan

entre el periodísino y la literatura y que, al igual que los libros
de entrevistas publicados en México, ocupan las primeras líneas

de la cronística actual de este país'̂ . Tal escl caso de La noche
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de Tlaielolco. Testimonios de historia oral , Fuerte es e! siten-

e/o'̂ yNada, nadie. Las voces del lemblor^^.
La creación literaria, la recreación de personajes, la técnica

de la entrevista se conjugan, se transforman y se aprovechan en
estas crónicas, estructuradas básicamente a partir de las voces
colectivas de los personajes. Esta convergencia mijiliple y hete
rogénea da lugar a un coltage, en donde confluyen voces diver

sas.

El afán abarcador de Poniatowska la lleva a hacerse eco de

la palabra y la visión de todos. De allí la denuncia, la voz

incendiaria, la íntima, la que se confía y se da a conocer como
un secreto que se guarda con respeto y se transforma en un deseo

de escriturapor la que se transparentan las injusticias socialesy
la vida interior de los personajes.

El interés de esta escritora por las capas económicamente
bajas del cuerpo social -antecedente desuscrónicas-aparece en
Todo empezó en domingo^ \ an donde describe los oficios ylas
ocupaciones de muchos mexicanos. Este libro, junto con su
prólogo aLos mexicanos sepintan solos^^, es también el germen
de su interés por la cultura popular, aquella que surge y se
manifiesta desde el pueblomismo, sin atender lasconsignas del
Estado.

Lacapacidad de Poniatowska para percibir la manera de vivir
y de pensarde sus personajes, adentrándose y sintiéndose como
ellos, es la mismaque tiene paracaptar su modo de hablar. Y lo
quecaptaessobre todo laoralidad. una de las características pro
piasde laculturapopulary callejeraque apareceen su escritura.

La mirada de la escritora registra el detalle, las minucias de

la vida cotidiana, las costumbres y las luchas de las clases
sociales más desproiegidas, queson elaboradas desde una prác
ticade escritura desarrollada a partir del conocimiento, ta alianza
y cl aprecio por estas clases sociales, de su lenguaje y de sus
visiones del mundo.

En los títulos de las tres crónicas de Poniatowska se remarca

la función que cumple la voz colectiva, la cual da coherencia

textual a su cronística. BntreZ,<:7/joc-/it'c/t.' Tlatelolco. Testimonio.-,

de historia oral y Nada, nadie. Lus.voces del temblor se sitiia

Fuertees el silencio, a la que me referiré en primer lugary de
manera breve.

El título Fuerte es el silencio subraya aún más la fuerza de
la palabra, en este caso de la palabra silenciada. El silencio

corresponde a un eje que atraviesa esta crónica y que aparece
desdeel prólogo; "¿Quien andaallí?", pregunta unavoz. "'Na
die' contesta la multitud""-*. Ese "nadie" es un sujeto colectivo
quetanto puede ser uno de los ángeles de laciudad -ángelesde
alas rolas de los que habla Poniatowska-, como los personajes
del movimiento de 1968 en México, losde lahuelgade hambre,
los desaparecidos y los paracaidistas de tierras queconvergen.
porsunaturaleza social sinprivilegios, en Fuerteesel.silencio'

Este libro ejemplifica en gran medida la combinación de
elementos heterogéneos y además, como dice Monsiváis, "mez
cla todas las tradiciones de la crónica: la evocación seniinienlal.

el recuento politice, el relato mítico, la novela corta sin ficción,
laviñeta, laestampa, el ensayo""^.
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A esta diversidad de elementos de

Fuerte es el silencio, relatados básica

mente desde la voz de Poníalowska, se

contraponeun elementounificador: lain
justicia de la que son víctimas los prota
gonistas. En ninguno de los casos que
registran estas cinco crónicas hay o ha
habido una respuesta favorable a los pro
blemas individuales y colectivos que se

plantean. Queda la crónica, pues, como
testimonio y memoria de una realidad
histórica y cotidiana que, al verbalizarse,
deviene en denuncia social.

A diferencia de Fuerte es el silencio,

los otros dos libros de crónicas do Elena

Poniatowska, La noche de Tlalelolco y

Nada, nadie, se refieren a un solo suceso,

y el registro de los acontecimientos se
desarrolla fundamentalmente desde dife

rentes perspectivas dadas a conocer desde
distintas voces.

La voz colectiva configura estas dos

crónicas y ofrece la memoria tambión
colectiva de dos sucesos históricos, de

dos cicatrices que marcan la historia de

los líltiinos veinte años en México: la

matanza de Tlatelolco, en octubre de

1968,y la herida de muerte de septiembre
de 1985.

Esta tragedia sacó a relucir lo que Oc

tavio Paz llamó "la realidad iiitrahistórl-

ca de la nación", la democracia subterrá

nea de un "pueblo paciente, pobre,
solidario, tenaz, realmente democrático y

sabio que se organiza y actúa por su
cuenta.

El primer hecho fue la respuesta que

el gobierno dio al movimiento estudiantil
de ese año; el segundo fue el resultado del

temblor del 19 de septiembre, agravado

por el ocuiTÍdo un dia después, cuando
cientos de personas arriesgaban su vida al

intentar rescatar a miles de sobrevivien

tes. Repasar ambos acontecimientos en
las crónicas hace pensar que hay un antes
y un despuésde Tlatelolco; hay unacon
ciencia de poder no ser nada ni nadie

después del temblor.

Las dos crónicas de Elena Poniatows-

ka son testimonios innegables de estas

dos realidades descarnadas que no son

ficción. Si bien es materia de algunos

cuentos y novelas. la ficción no ha logra

do aiín superar estas crónicas, clásicas ya

respecto al 68 y al 85 mexicanos. Dicha
realidad no se encuentra registrada en la

historia oficial, que borró, o quizá nunca

escribió ni escribirá, sus huellas. Pero la

crónica abrió su espacio textual y permi

tió fijar en él las huellas históricas de

estos dos sucesos, codificadas por un tra

bajo de creación literaria.

Detrás de la escritura de estos dos

libros está la voz de quienes ofrecieron

sus experiencias, sus testimonios y su

visión de los acontecimientos. Sobre La

noche de Tlatelolco, Elena Poniatowska

dice en el propio libro:

Aqui está el eco del grito de los que

murieron y el grito de los que queda

ron. Aqui está su liuligmieión y su

protesta, lis el grito mudo que se atoró

en miles de gargantas, en miles de

ojos desorbitados por el espanto del 2

de octubre de 1968, en la noche de

riatelolco"'.

La cronología que con pocas palabras

consigna este hecho, funciona como

marco de referencia fundamental en este

libro pero, aunque la crónica sigue bási

camente el orden temporal, los hechos y

las voces ocupan determinado espacio

textual por su fuerza y significación en si

mismos y en el conjunto.

Y este conjunto es un entretejido de

voces individuales y colectivas que com

binan diferentes discursos: el de los coros

de las marchas y las manifestaciones pú

blicas, el universitario, e! periodístico, el
oficial, el eclesiástico, el literario y el que

proviene de, entre otros, las madres y los

padres de familia, los detenidos y encar

celados, ios obreros y empleados, la voz
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anónima del soldado, los artistas e inte

lectuales, la gente de la calle. La articula

ción discursiva de las crónicas y su

coherencia textual se dan en el entrelaza

miento de las voces que la escritura lleva
a cabo.

El cruce de estas voces da lugar a una

gran crónica ora!, y fragmentaria tam

bién, que configura una memoria colecti

va de lo ocurrido en 1968, cuando en la

Plaza de las Tres Culturas las luces de

bengala anunciaron "la matanza de los

¡nocentes" a laque se refirió José Revuel-
tas . Nadie estaba prevenido, como dice

una voz: "Preveíamos los cocolazos, las

detenciones masivas, estábamos prepa

rados para la cárcel, pero no previmos

la muerte" (Gilberto Guevara Niebla,

Miembro del CNH)^^.
Fue ésta la respuesta del gobierno, es

ésta la prueba contundente de octubre de

1968. La memoria colectiva guarda y re

pite las palabras de Elena Poniatowska:

"La noche triste de Tlatelolco -a pesar de

todas sus voces y test imonios-sigue sien

do incomprensible. ¿Por qué? Tlatelolco

es incoherente, contradictorio. Pero la

muerte no lo es. Ninguna crónica nos da

una visión de conjunto" '̂̂ .
La noche de Tlatelolco es uno de los

intentos más logrados en proporcionar

esa visión que se apuntala en el testimo

nio oral, en el diálogo de una sociedad

protagonista y testigo de los aconteci

mientos, Hay una marca lancinante en

este diálogo y en esta crónica: los gritos

entusiastas de las primeras marchas, con

vertidos en el grito desesperado de los
líderes, "¡No corran compañeros, no co

rran, son salvas!... ¡No se vayan, no se

vayan, calma! se convirtieron final

mente en el grito apagado del dolor y de

la muerte.

Con "el eco del grito de los que mu

rieron" quedó la imagen del cuerpo

-"son cuerpos, señor...", le dice un sol
dado aun pcriodisla^^-, la imagen de las
manos de los estudiantes -en alto, con la

V de la victoria; en alto, obligados por el

ejército para cachearlos.

Es importante la presencia y el signi
ficado de las manos en esta crónica. El

cuerpo de la escritura refleja el cuerpo de

ios protagonistas. Además de las manos
de los estudiantes, está presente en la

memoria la mano tendida del presidente
que. en su discurso del I de agosto de



1968, hablaba de la necesidad de restable

cer la paz y !a tranquilidad pública, y la

prueba de la parafina que proponía para

los supuestos culpables del desorden pú

blico.

El 2 de octubre en Tlatelolco, la poli

cía, los granaderos y el ejército se identi

ficaban entre sí por un guante blanco y un

pañuelo blanco en la mano. En esa oca

sión, el color blanco fue violentado y

utilizado para anunciar el rojo de la san

gre que se derramaría poco después.

Con la imagen de los cuerpos y de las

manos quedó la imagen de cientos de

zapatos vacíos. Estas mismas imágenes

de nuevo hicieron presencia fúnebre en

septiembre de 1985. Pero ya no fueron

cuerpos fusiladosy ametrallados, golpea

dos por las bayonetas, sino vidas a las que

se arrebató su presente y su futuro, miles
de cuerpos sin vida y cientos de cuerpos

amputados.

En Nada, nadie las manos ya no mos

traron ingenua y simbólicamente el triun

fo, o cruda y directamente la represión y

el fracaso. Las manos para muchos sobre

vivientes, junto con la pala y el pico,

fueron sus únicas herramientas de trabajo

utilizadas en el rescate. Muchas escenas

de inmediato hicieron pensar en el 68;

"¡Como el 2 de octubre, cuando la Plaza

de las Tres Culturas de Tlatelolco amane

ció cubierta de zapatos como flores ma-

chucadas!"^^
Nada, nadie recoge las voces del tem

blor y conforma una memoria colectiva,

a partir de las 7:18 de la mailana, un

minuto antes de que se iniciara uno de los

peores temblores de este siglo. Como en

La noche de Tlatelolco, Elena Poniatows-

ka transcribe su propia voz y agradece a

las personas que posibilitaron el trabajo:

Éstaes ladelestribo,laúltimacrónica
de la serie. Y va de agradecimiento a

los que confiaron el testimonio de su

tragedia. Las voces duraron muchos

dias con sus noches, los rostros y los

labios profirieron sus frágiles, sus ai

radas. sus terribles, sus dolorosas pa

labras'"'.

También, como en La noche de Tla

telolco, Nada, nadie es la voz y la visión
múltiple de uno de los sucesos más dolo

rosos de la vida en México, sobre todo de

las clases sociales más desprotegidas.

Ninguna voz puede contradecir las foto-
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grafías que aparecen en ambos libros. "No creo que las imágenes
puedan mentir... He visto noticieros, fotografías" -dijo Octavio

Paz al referirse al 2 deoctubre de 1968^^.
Las de Nada, nadie son fotografías de un temblor visto desde

afuera, la realidad más terrible quedó sepultada, y sólo las voces

de ios sobrevivientes pueden proporcionar información de parte
de esa realidad que tuvo el peor final para quienes murieron

minutos, segundos antes de ser rescatados. Otra realidad tan

terrible como la enterrada es la de quienes perdieron a toda su
familia o a la madre, a! esposo, al hermano, la hija, el novio, a

los amigos. Su testimonio resulta sagrado.
Además de las voces de los sobrevivientes, en Nada, nadie

se escuchan las voces de los rescatistas (estudiantes, profesiona
les, obreros, compañeros de trabajo, pandilleros, bomberos, fa

miliares, vecinos, desconocidos), de los artistas comprometidos,

de los voluntarios -jóvenes y mujeres en su mayor parte. Y estas

voces se mezclan también con los gritos de alegría cuando sacan

a algún sobreviviente, con las noticias periodísticas, las de las
radiodifusoras, con el mensaje y las disposiciones del gobiemo,

que primero minimizó la tragedia y después reconoció el valor
de la ayuda colectiva, pero en ningún momento se despojó de su
autoridad para resolver directamente los problemas más urgen

tes.

En medio de todas estas voces surgen de vez en cuando frases

que reflejan el no tener ni ser nada ni nadie: "Yo ya no soy
nadie", "-¿Quién anda aW? -Nadie, soy yo. -Ya no tengo
nada"^^. Yde nuevo aquí, Fuerte ese! silencio.

Entre todas las voces sobresale la voz de los damnificados,

de la que Elena Poniatowska dice:

Naturalmente la voz de los damnificados en Nada, nadie es

crítica, la mayoría se cuenta entre los mexicanos más pobres a

los que se ha dado en llamar "los damnificados de siempre",
porque lo son muchoantes del 19de septiembre. ¿Por qué no
habrían de ser críticos si no le deben favoresa nadie? En México

se calla por compromiso. ¿A quiénes se dirigen en sus criticas?

A las autoridades, a los constructores, a ios ricos, a los empre

sarios. ai gobierno. Su ciudad quebrada. Su vida quebrada. Cada
uno habla asu leal saber yentender."

Este modo de pensar y concebir la libertad de opinión y de crítica
permite incluir una variedad de voces semejantes y disímiles,
que sacan a la luz una realidad de injusticia y desigualdad,
sacudida y desnudada por el temblor. Es el caso de cientos de
costureras que carecían de lodo tipo de seguridad social; gran

número de ellas fue víctima del temblor. Y es el caso también de

lagente queperdió lavida ensucasa, enel trabajo, enelhospital,
en la escuela, debido en gran parte a la mala construcción de los

cdiricios.

En esta crónica se incluyen también voces que critican la

propia crónica, a lasque Poniatowska responde: "No he genera

lizado, no he afirmado que todos los soldados, funcionarios

políticos y autoridades son ladrones, me limité a consignar

acusaciones muy específicas y comprobables" . Ninguna voz

pública ni oficial ha desmentido el registro de hechos y tragedias

de La noche de Ttalelolco, como tampoco han sido desmentidos

por ninguna voz los sucesos de Fuerte es el silencio y Nada,

nadie. Esta trilogía consigna la realidad de un sistema social, y

tas voces incendiarias que lo denuncian son una advertencia
sobre la vida de un país que vive cada día al filo del riesgo. Estos

libros asumen la protesta pero también hacen oír la voz de un

pueblo que ni en 1968 ni en I98S perdió la esperanza.

Las crónicas de Elena Poniatowska son antídotos literarios y

efectivos a las acciones del sistema político. Frente al olvido

oficial y temporal, la memoria y la huella histórica; frente a la

falsedad y tergiversación de los hechos, la autenticidad y la

fidelidad; frente a la superficialidad, lo necesario y auténtico;

frente al escueto registro de hechos, el tratamiento creativo y

poético.

Y si en el espaciopolíticodel poderse confinaa lacrónicaa
una zona de peligro, por su carácter contestatario, ¿qué pasa con

el espacio discursivo literario? "¿Por qué el sitio marginal de la
crónica en nuestra historia literaria?", tal y como se pregunta

39
Carlos Monsiváis .

Esta pregunta se circunscribe a la práctica institucionalizada
de los estudios literarios. Una posible respuesta sería que para

los estudios elitistas de la historia y la crítica literarias -la "Santa

Doctrina"- resulta desestabilizadora y perturbadora la voz del
otro, un otro no simbólico ni imaginario, sino un otro real y
marginado. Sin embargo, lacrónica rasgael margeny la margi-
nalidad, y se desplaza hacia el espacio de la recepción -el del
"Espíritu Público"-, endondelos lectores laeligeny lapostulan
como su dialogante literario con el que más se identifican.

En el contexto cronístico mexicano, La noche de Tlaieiolco,

Fuerte es el silencio y Nada, nadie son intertextos imprescindi
bles para analizar e interpretar laconvergencia cultural de signos
históricos y l¡terarios.A
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