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De pozos, subsuelos, tumbas
ytúneles: Onetti ysu

contextLialidad literaria

n la obra de |uan Carlos Onetti (1909-1994), la obsesión tanática

y la voluntad —a veces razonada— de sus personajes de transgredir las

normas sociales o morales (como ocurre con Juntacadáveres o Eladio

Línacero)se conjugan con el lado irracional, imaginativo, onírico. La postura

interpretativa más evidente se dirige por el camino del existencialismo y el

psicoanálisis, o por el descubrimiento de intertextos, sin tomar en cuenta

la vía más ancha y tal vez más ambiciosa, en tanto que ya no interesa si el

autor posee o no influencias directas. Me refiero a la contexaialidadliteraria

que una crítica como Luce López-Baralt, por ejemplo, analiza en San Juan de

la Cruz. ¿Qué importa si este poeta conoció o no a los autores sufíes o a los

místicos hindúes de la antigüedad? Lagran cantidad de elementos similares
e incluso idénticos produce una asociación, una comparación que los hacen

pertenecer a la misma contextualidad literaria.

Lo mismo ocurre con los personajes del autor uruguayo, la mayoría

de los cuales es susceptible de participar de una contextualidad literaria

mucho más amplia que la meramente reducida a la obra, época y geografía
de Onetti —independientemente de que Santa María sea una traducción de

Montevideo—: por lo tanto, al asociar una serie de elementosque constituyen la

estructura básica de estos personajes con otros, es posible realizaruna reducción
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fenomenológica

partiendo de la

mencionada contextualídad. Para

ello, es necesario recurrir al método

deductivo y empezar por los contextos

socio-políticos e históricos, ya que

de éstos no puede independizarse

la obra. En Onetti se hiperboliza el

sentimiento de crisis y escisión del

hombre inmerso en la gran ciudad

deshumanizada e individualista,

producto de la masificación generada

por la sociedad industrial. Se da en las

ciudades modernas la "yuxtaposición

de soledades" de la que hablará

Ernesto Sabato. Las grandes urbes

dejan de ser un simple telón de fondo

e influyen sicológicamente en un

personaje que ha dejado de ser héroe

o antihéroe. La novela urbana se

convierte entonces en "novela de la

crisis", para utilizar otra expresión de

Sabato.

En el ámbito de la contextualídad

literaria es posible detectar herencias,

influencias o coincidencias sin afectar

la Interpretación de las estructuras

básicas. El protagonista de El pozo

(1939) (Eladio Linacero) —como

antes ¡o fue Silvio Astier en El

Juguete rabioso, de Roberto Arlt, o

muchos personajes del díptico de este

mismo autor— es un avatar, una
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^ reencamación o manifestacióndel "hombre del subsudo".

concepto: "Hombre del subsuelo"

o "Personaje del subsuelo" o "literatura

del subsuelo" no sólo como un homenaje al

escritor ruso y a su realismo sicológico, sino más

bien como expresión que encierra una reducción

fenomenológica y una contextualidad literaria. En

una ocasión, Sabato afirmó: "Los personajes del

subsuelo me atormentaban, se me aparecían como

protagonistas diversos y opuestos, difícilmente

separablesenficcionescon una estructura unitaria".

Con estas palabras, el ensayista argentino confiesa

su dificultad, su incapacidad para unir a estos seres

contradictorios en una estructura coherente, pero

al mismo tiempo les aplica una etiqueta. Es como

cuando Heniy Miller admite que Dostoievsky es

una suma de contradicciones.

Lo que comparte el personaje de El pozo y de

otras muchas narraciones de Juan Carlos Onetti con

la novela picaresca y con gran cantidad de novelas

urbanas del siglo XX es justamente su condición

citadina, pero mientras que en la picaresca el

personaje posee un proyecto, un objetivo claro:

la movilidad social, ascender en la escala social e

integrarse finalmente a la comunidad, el "Hombre

del subsuelo", por el contrario, es un autoexiliado.

un automarginado, un hombre o mujer que ha

consolidado su Individualismo romántico y sufrido

su soledad, de la que es consciente y de la que, a

menudo, no quiere o no puede escapar. Se trata de

un ser contradictorio, lúcido, sensible, conflictivo,

neurótico. Oswald Spengler contrasta al hombre

rural que crececon la tierra con el engendro de las

ciudades afectadas por la Revolución Industrial.

Caracteriza así al habitante de la gran urbe como "un

nuevo nómada, un parásito [,,,]. hombre puramente

atenido a los hechos, hombre sin tradición [...], sin

religión, inteligente, improductivo". ¿Qué importa si
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habita en Santa María. Montevideo. Buenos Aires,

La Habana. Madrid. Nueva York. París. Londres o

San Petersburgo? Vive su presente con mentalidad

crítica, aferrado a su propia lógica y sin abandonar

del todo su tumba, su túnel, su pozo o su subsuelo.

Es casi un solipsista heredero del romanticismo y

se detecta en él lo que Eduardo Subirats llama "la

subjetividad como totalidad encerrada". Es natural,

por lo tanto, que haya un choque contra la realidad

que lo rodea, a la que siente como algo hostil. Este

choque, en el fondo, es parce de un impulso tanático

dirigido contra ios demás o contra sí mismo. Harry

Haiier. Meursauit (cuyo apellido posee la raíz

"muerte"), juan Pablo Castel. Silvio Astier, Eladio

Linacero, Juntacadáveres. Antoine de Roquentin y

un largo etcétera, habitan en un pozo, emergen de

una tumba, salen del subsuelo o de su túnel. En

apariencia, dejan de ser extranjeros cuando buscan

la acción o cometen un acto de transgresión para

violar alguna norma moral, retar a la sociedad,

probar su propia libertad u obtener algún beneficio

personal. A veces aparece la apropiación narcisista

del otro, su simple utilización o su casi nulificación

como otro. Chocan contra el exterior; suelen intentar

escapar de la soledad, como el protagonista de

Memorias del subsuelo, cuya característica, según

Marshali Berman. es el deseo de un "choque frontal,

un encuentro explosivo, aun si resulta la víctima".

Pero, como quiera que sea. casi siempre todos ellos

se reintegran a su túnel, a su pozo, a su tumba, a su

condición de extraños; vuelven a la estepa de donde

salieron. Para ellos es imposible escapar

del subjetivismo, aunque

no puedan renunciar a

su condición de entes

En Memorias del

subsuelo el protagonista

se pregunta: "para un

hombre que se estime, ¿qué

tema de conversación más agradable?

Respuesta-, él mismo. Bueno; pues de mí
mismo voy a hablar", y Eladio Linacero, en la

primera novela de juan Carlos Onetti. afirma: "Es

Dípms, subsuelos, lumbasy lúiieles: Oiuili...

cierto que no sé escribir, pero escribo

de mí mismo". Posteriormente, en

El túnel. Sabato hará decir a Juan

Pablo Castel: "Por otra parte, el que

quiera dejar de leer esta narración en

este punto no tiene más que hacerlo;

de una vez por todas le hago saber

que cuenca con mi permiso más

absoluto".

Este personaje está en constante

cftóputa. se ubica en la tf/vergencia

y en la rfwyuntiva. El prefijo "di" o

"dis" implica separación, escisión.

Tras un razonamiento a menudo

mezclado con elementos irracionales

—como pueden ser los impulsos

destructivos— este personaje se

lanza a la acción, de la que resulta

escindido, herido, separado. En la

primera novela de Onetti. Linacero

es un rffvorciado que comparte un

cuarto sórdido de pensión con Lázaro

—nombre sintomático en la

mitología cristiana, pues nos

remite a quien ha salido de

la tumba. Muy distinto de

Linacero. tiene conciencia de la

lucha de clasesycr^íen algo. En

la habitación donde viven hay

dos catres, sillas despatarradas

y sin asiento, diarios tostados

por el sol. Éste es

J
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literalmente hablando, pero hay un

pozo simbólico: la tenebrosa soledad

de Linacero. En ese pozo, el sueño

permea todas las confesiones. ¿A

quién salva Linacero? A los poetas,

a las prostitutas y a las muchachas

jóvenes, antes de que se conviertan

en mujeres. Este "hombre solitario

que fuma en un sitio cualquiera de

la ciudad" nada tiene que ver con el

eros ni con la comunicación ni con

el acceso al otro ni con los ideales

colectivos o las luchas sociales. Su

épica es interior o, como diría Antonio

Machado, "está en guerra" con sus

entrañas. La humanidad le parece

repugnante: "Tengo asco por todo

[...] por la gente, la vida, los versos

con cuello almidonado", y también

afirma: "Todo en la vida es mierda

y ahora estamos ciegos en la noche,

atentos y sin comprender".

Ciertamente, hay una función

crítica en El pozo —que no se perderá

en el resto de las narraciones de

Onetti—, pero está marcada por

una visión parcial, profundamente

subjetiva, misantrópica, pesimista...
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No hay causas colectivas ni ideales, sino desencanto

e incomprensión. 1939 —cuando se publica El

pozo— es también el año en que —tras la Guerra

Civil española— se desata la Segunda Guerra

Mundial. Poco antes, Jean-Paul Sartre

había publicado¿a náusea, y diez años

antes, Roberto Arlt daba a la luz

HE jy Los lanzallamas. En estas obras es
claro el fracaso sentimental y, con

sus muchos matices, una postura

ligada —por lo menos en parte— al

nihilismo.

Personaje romántico al fin y al cabo, que se

complace en su autonomía, en su independencia y

libertad de ser sufriente e incomprendido, que se

opone al mundo que lo rodea, que suele necesitar al

prójimo sólo para autoafirmarse como sujeto frente

a un objeto, que detesta los conglomerados y se cree

superior al resto de los mortales, suj'o se encuentra

arraigado y representa el único centro de gravedad.

Eladio Linacero, quien tuvo la sensación de soledad

desde los 15 o 16 años, afirma: "Esto que escribo

son mis memorias. Porque un hombre debe escribir

la historia de su vida al llegar a los 40 años, sobre

todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo leí no

sé dónde". Onetti, con una prosa dura, directa, sin

retórica: una prosa en que la palabra no devora

el mensaje, crea también un personaje que posee

conciencia de la escritura e incluso reflexiona en

torno al léxico que empleará, como cuando entra

en la disyuntiva de utilizar la palabra "choza" o

"cabaña".

Pero Linacero también relata sus sueños: por

ejemplo, cuando soñó durante muchas noches

que un caballo blanco saltaba encima de la cama.

Y sobre la verdad afirma: "Se dice que hay varias

maneras de mentir, pero la más repugnante es

decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma

de los hechos". En la parte final de Para una

tumba sin nombre (1959). Onetti pone en boca

de uno de sus personajes: "Hubo una mujer que

murió y enterramos, hubo un cabrón que murió

y enterré". Todo lo demás es mentira, una simple

representación surgida de la imaginación. En esta
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obra, se oculta esa "alma de los hechos" al final. Tal

vez por un hecho similar Linacero le otorgaba más
importancia a los sentimientos que a las personas.

El desprecio de este personaje por algunos

acontecimientos, por la misma existencia,

por personas como Ana María —a quien

inexplicablemente viola sin deseo— es justamente

el alma del relato, más que las anécdotas o los

sucesos en sí mismos. Se cumple, nueve años
antes de la publicación de El túnel, lo que Sabato
califica como el "descenso al Yo", a los terrenos

más sombríos y contradictorios del Yo, y que
Dostoievsky llevó al paroxismo al bautizarlos como

"subsuelo". Pozo, túnel, subsuelo, náusea, lobo

estepario, extranjero, hombre absurdo... son todos

términos que se refieren a una realidad sicológica

semejante e inmersa en la soledad de la gran urbe y

de la sociedad industrial.

Sin duda, la postura de estos personajes

—y en alguna medida puede ser que también de

sus autores— es la del irracionalismo creador

posromántico. Ante la reflexión y la racionalidad

destaca el mundo tenebroso de la irracionalidad,

lo que Miguel Ángel Asturias —al referirse al
inconsciente— califica como "sótano". El sótano de

una edificaciónes la parte oculta que surge a través

de nuestra faceta irracional: los sueños, instintos,

impulsos e incluso —otra expresión de Sabato— el

culto irracional a la Razón.

Porque la soledad urbana, nacida

delamodernidad,

incluye un profundo

subjetivismo y por la irracionalidad

creadora antes mencionada, en las reflexiones de

los personajes y en la estructura del texto se suele

renunciar al narrador omnisciente. Esto ocurre en

El pozo. La narración de un protagonista en primera
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persona y de modo retrospectivo

intensifica y fortalece el relato, por
más intrascendentes que puedan

resultar algunos sucesos. El lector lee

para introducirse en los "sótanos",

pues, como ya lo he destacado, el

subjetivismoes un rasgo fundamental

de la "literatura del subsuelo", e

Incluye la soledad urbana. De hecho,

la posición de Sartre tnElseryla nada

es subjetivista: cada quien hace surgir
el mundo desde sí mismo. La obsesión

sartreana por el otro, por la mirada, es

también recurrente en esta literatura.

Incluso el llamado tiempo objetivo se

"subjetlvlza" y así se rompe el orden

lógico de los acontecimientos. Es más

trascendente el tiempo interno, el

que no se mide en minutos, sino en

angustias o alegrías, esperanzas o

éxtasis.

Pero este subjetivismo

suele ir acompañado de un

narcisismo y un sentimiento

de superioridad que rechaza

la exterioridad y anula toda

comunión sana con el otro.

Roquentin. en La

nausea,

afirma: "La gente que vive en sociedad

ha aprendido a verse en los espejos
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tal como la ven sus amigos. Yo no

tengo amigos: ¿por eso mi carne es

tan desnuda?", mientras que Clamence

en La caída, de Camus, sostiene: "En

mí no admitía sino superioridades,

lo cual explicaba mi benevolencia

y serenidad", y también: "Siempre

me estimé más inteligente que todo

el mundo

[...], pero también más sensible y más

hábil". Eladio Linacero, en El pozo.

comenta: "No hay nadie que tenga

el alma limpia, nadie ante quien sea

posible desnudarse sin vergüenza", y

luego: "La poca gente que conozco es

indigna de que el sol le toque la cara".

En Sobre héroes y tumbas (1963),

de Sabato, Vidal Olmos declara: "No

tengo ni nunca he tenido amigos. He

sentido pasiones, naturalmente; pero

jamás he sentido afecto por nadie,

ni creo que nadie lo haya sentido

por mí". Por último, Malabre, en

Memorias del subdesarrollo (1965), de

Edmundo Desnoes, asevera; "Lagente

me parece cada día más estúpida", y

"prefiero los objetos a las personas".

La liberación de este hombre, dice

Berdlaev tx\El espíritu deDostoicvsky.
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se da "a través de un extremado individualismo, del

aislamiento y la rebeldía contra el orden exterior

del mundo"; este individuo "desarrolla un amor

por sí mismo enfermizo, que lo lleva a descubrir las

regiones subterráneas de su ser".

Sin ser tipos inalterables —ya que se trata de per

sonajes con profundas dimensiones sicológicas—,

Linacero y el resto de los seres pertenecientes a

la misma contextualidad literaria son individuos

urbanos e inteligentes, productos de la modernidad

y de la industrialización, con una conciencia de

soledad y un amor enfermizo por sí mismos que

conlleva un profundo subjetivismo heredero del

movimiento romántico. Esto los introduce a veces

en el solipsismo. Desean rebelarse contra el mundo,

al que consideran absurdo, y contra la sociedad

que les rodea. Por último, apelan al rescate del yo

y de todo lo vinculado a la parte irracional del ser

humano, a pesar de que no puedan escapar de su

propia lógica ni de su visión de mundo.
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