JuaN ANTONIO ROSADO ZACARIAS

n la obra de Juan Carlos Onetti (1909-1994), la obsesién tandtica
y la voluntad —a veces razonada— de sus personajes de transgredir las
normas sociales o morales (como ocurre con Juntacaddveres o Eladio
Linacero) se conjugan con el lado irracional, imaginativo, onirico. La postura
interpretativa méds evidente se dirige por el camino del existencialismo y el
psicoanalisis, o por el descubrimiento de intertextos, sin tomar en cuenta
la via mds ancha y tal vez mds ambiciosa, en tanto que ya no interesa si el
autor posee o no influencias directas. Me refiero a la contextualidad literaria
que una critica como Luce Lopez-Baralt, por ejemplo, analiza en San Juan de
la Cruz. ¢éQué importa si este poeta conocié o no a los autores sufies o a los
misticos hindues de la antigliedad? La gran cantidad de elementos similares
e incluso idénticos produce una asociacioén, una comparacion que los hacen
pertenecer a la misma contextualidad literaria.

Lo mismo ocurre con los personajes del autor uruguayo, la mayoria
de los cuales es susceptible de participar de una contextualidad literaria
mucho mds amplia que la meramente reducida a la obra, época y geografia
de Onetti —independientemente de que Santa Maria sea una traduccion de
Montevideo—; por lo tanto, al asociar una serie de elementos que constituyen la
estructura bdsica de estos personajes con otros, es posible realizar una reduccion
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JSenomenoldgica
partiendo de la
mencionada contextualidad. Para

Alejandro Quijano, El juego del espacio, 2009, instalacién téenica mixta.

ello, es necesario recurrir al método
deductivo y empezar por los contextos
socio-politicos e histéricos, ya que
de éstos no puede independizarse
la obra. En Onetti se hiperboliza el
sentimiento de crisis y escisién del
hombre inmerso en la gran ciudad
deshumanizada e individualista,
producto de la masificacién generada
por la sociedad industrial. Se da en las
ciudades modernas la “yuxtaposicion
de soledades” de la que hablard
Ernesto Sabato. Las grandes urbes
dejan de ser un simple telén de fondo
e influyen sicolégicamente en un
personaje que ha dejado de ser héroe
o antihéroe. La novela urbana se
convierte entonces en “novela de la
crisis”, para utilizar otra expresién de
Sabato.

En el ambito de la contextualidad
literaria es posible detectar herencias,
influencias o coincidencias sin afectar
la interpretacién de las estructuras
bésicas. El protagonista de £/ pozo
(1939) (Eladio Linacero) —como
antes lo fue Silvio Astier en £/
Juguete rabioso, de Roberto Arlt, o
muchos personajes del diptico de este
mismo autor— €s un avatar, una
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reencarnacion o manifestacion
del *hombre del subsuelo”,
descubierto y descrito por
Dostoievsky en su novela
de 1864, Memorias del
subsuelo. He acuinado
en varios ensayos este
concepto: “Hombre del subsuelo”
o “Personaje del subsuelo™ o “literatura
del subsuelo” no sélo como un homenaje al
escritor ruso y a su realismo sicoldgico, sino mas
bien como expresion que encierra una reduccion
_fenomenoldgica y una contextualidad literaria. En
una ocasién, Sabato afirmé: “Los personajes del
subsuelo me atormentaban, se me aparecian como
protagonistas diversos y opuestos, dificilmente
separables en ficciones con una estructura unitaria”.
Con estas palabras, el ensayista argentino confiesa
su dificultad, su incapacidad para unir a estos seres
contradictorios en una estructura coherente, pero
al mismo tiempo les aplica una etiqueta. Es como
cuando Henry Miller admite que Dostoievsky es
una suma de contradicciones.

Lo que comparte el personaje de £/ pozo y de
otras muchas narraciones de Juan Carlos Onetti con
la novela picaresca y con gran cantidad de novelas
urbanas del siglo XX es justamente su condicion
citadina, pero mientras que en la picaresca el
personaje posee un proyecto, un objetivo claro:
la movilidad social, ascender en la escala social e
integrarse finalmente a la comunidad, el “Hombre
del subsuelo”, por el contrario, es un autoexiliado,
un automarginado, un hombre o mujer que ha
consolidado su individualismo roméntico y sufrido
su soledad, de la que es consciente y de la que, a
menudo, no quiere o no puede escapar. Se trata de
un ser contradictorio, lticido, sensible, conflictivo,
neurdtico. Oswald Spengler contrasta al hombre
rural que crece con la tierra con el engendro de las
ciudades afectadas por la Revolucién Industrial.
Caracteriza asf al habitante de la gran urbe como “un
nuevo némada, un pardsito [...], hombre puramente
atenido a los hechos, hombre sin tradicién [...], sin
religion, inteligente, improductivo”. éQué importa si

De pozas, subsuelos, tumbas y trineles: Onetti. ..



habita en Santa Maria, Montevideo, Buenos Aires,
La Habana, Madrid, Nueva York, Paris, Londres o
San Petersburgo? Vive su presente con mentalidad
critica, aferrado a su propia légica y sin abandonar
del todo su tumba, su tdnel, su pozo o su subsuelo.
Es casi un solipsista heredero del romanticismo y
se detecta en €l lo que Eduardo Subirats llama “la
subjetividad como totalidad encerrada”. Es natural,
por lo tanto, que haya un choque contra la realidad
que lo rodea, a la que siente como algo hostil. Este
choque, en el fondo, es parte de un impulso tanatico
dirigido contra los demds o contra si mismo. Harry
Haller, Meursault (cuyo apellido posee la raiz
“muerte™), Juan Pablo Castel, Silvio Astier, Eladio
Linacero, Juntacadaveres, Antoine de Roquentin y
un largo etcétera, habitan en un pozo, emergen de
una tumba, salen del subsuelo o de su tinel. En
apariencia, dejan de ser extranjeros cuando buscan
la accién o cometen un acto de transgresion para
violar alguna norma moral, retar a la sociedad,
probar su propia libertad u obtener algiin beneficio
personal. A veces aparece la apropiacion narcisista
del otro, su simple utilizacién o su casi nulificacion
como otro. Chocan contra el exterior; suelen intentar
escapar de la soledad, como el protagonista de
Memorias del subsuelo, cuya caracteristica, segin
Marshall Berman, es el deseo de un “choque frontal,
un encuentro explosivo, aun si resulta la victima".
Pero, como quiera que sea, casi siempre todos ellos
se reintegran a su tiinel, a su pozo, a su tumba, a su
condicién de extranos; vuelven a la estepa de donde
salieron. Para ellos es imposible escapar

del subjetivismo, aunque
no puedan renunciar a
su condicion de entes
sociales.

En Memorias del
subsuelo el protagonista
se pregunta:
hombre que se estime, iqué
tema de conversacién mas agradable?

“para un

Respuesta: él mismo. Bueno; pues de mi
mismo voy a hablar”, y Eladio Linacero, en la
primera novela de Juan Carlos Onetti, afirma: “Es
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cierto que no sé escribir, pero escribo
de mi mismo”. Posteriormente, en
El tunel, Sabato hard decir a Juan
Pablo Castel: “Por otra parte, el que
quiera dejar de leer esta narracion en
este punto no tiene mds que hacerlo;
de una vez por todas le hago saber
que cuenta con mi permiso mads
absoluto”.

Este personaje estd en constante
disputa, se ubica en la divergencia
y en la disyuntiva. El prefijo “di" o
“dis" implica separacién, escision.
Tras un razonamiento a menudo
mezclado con elementos irracionales
—como pueden ser los impulsos
destructivos— este personaje se
lanza a la accién, de la que resulta
escindido, herido, separado. En la
primera novela de Onetti, Linacero
es un divorciado que comparte un
cuarto sordido de pension con Lazaro

—nombre sintomatico en la
mitologia cristiana, pues nos
remite a quien ha salido de
la tumba. Muy distinto de
Linacero, tiene conciencia de la
luchadeclasesycreeenalgo.En
la habitaciéon donde viven hay
dos catres, sillas despatarradas
y sin asiento, diarios tostados

por el sol. Este es
el “pozo"
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literalmente hablando, pero hay un
pozo simbélico: la tenebrosa soledad
de Linacero. En ese pozo, el suefio

permea todas las confesiones. (A
quién salva Linacero? A los poetas,
a las prostitutas y a las muchachas
jovenes, antes de que se conviertan
en mujeres. Este “hombre solitario
que fuma en un sitio cualquiera de
la ciudad” nada tiene que ver con el
eros ni con la comunicacién ni con
el acceso al ofro ni con los ideales
colectivos o las luchas sociales. Su
épica es interior o, como dirfa Antonio
Machado, “estd en guerra” con sus
entranas. La humanidad le parece
repugnante: “Tengo asco por todo
[...] por la gente, la vida, los versos
con cuello almidonado”, y también
afirma: “Todo en la vida es mierda
y ahora estamos ciegos en la noche,
atentos y sin comprender”.
Ciertamente, hay wuna funcién
critica en £/ pozo —que no se perdera
en el resto de las narraciones de
Onetti—, pero estd marcada por
una visién parcial, profundamente
subjetiva, misantrépica, pesimista...
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No hay causas colectivas ni ideales, sino desencanto
¢ incomprensién. 1939 —cuando se publica £/
pozo— es también el afio en que —tras la Guerra
Civil espafiola— se desata la Segunda Guerra
Mundial. Poco antes, Jean-Paul Sartre
habia publicado La ndusea, y diez afnos

antes, Roberto Arlt daba a la luz

Los lanzallamas. En estas obras es

claro el fracaso sentimental y, con

sus muchos matices, una postura
ligada —por lo menos en parte— al
nihilismo.

Personaje romdntico al fin y al cabo, que se
complace en su autonomia, en su independencia y
libertad de ser sufriente e incomprendido, que se
opone al mundo que lo rodea, que suele necesitar al
préjimo sélo para autoafirmarse como sujeto frente
a un objeto, que detesta los conglomerados y se cree
superior al resto de los mortales, su_yo se encuentra
arraigado y representa el unico centro de gravedad.
Eladio Linacero, quien tuvo la sensacién de soledad
desde los 15 o0 16 afios, afirma: “Esto que escribo
son mis memorias. Porque un hombre debe escribir
la historia de su vida al llegar a los 40 anos, sobre
todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo lef no
sé dénde”. Onetti, con una prosa dura, directa, sin
retdrica; una prosa en que la palabra no devora
el mensaje, crea también un personaje que posee
conciencia de la escritura e incluso reflexiona en
torno al 1éxico que empleard, como cuando entra
en la disyuntiva de utilizar la palabra “choza” o
“cabana”.

Pero Linacero también relata sus suefos; por
ejemplo, cuando sond durante muchas noches
que un caballo blanco saltaba encima de la cama.
Y sobre la verdad afirma: “Se dice que hay varias
maneras de mentir, pero la mds repugnante es
decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma
de los hechos”. En la parte final de Para una
tumba sin nombre (1959), Onetti pone en boca
de uno de sus personajes: “Hubo una mujer que
murié y enterramos, hubo un cabrén que murié
y enterré”. Todo lo demds es mentira, una simple
representacion surgida de la imaginacién. En esta
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obra, se oculta esa “alma de los hechos" al final. Tal
vez por un hecho similar Linacero le otorgaba mas
importancia a los sentimientos que a las personas.

El desprecio de este personaje por algunos
acontecimientos, por la misma existencia,
por personas como Ana Maria —a quien
inexplicablemente viola sin deseo— es justamente
el alma del relato, mas que las anécdotas o los
sucesos en si mismos. Se cumple, nueve anos
antes de la publicacién de £/ ainel, lo que Sabato
califica como el “descenso al Yo", a los terrenos
mas sombrios y contradictorios del Yo, y que
Dostoievsky llevo al paroxismo al bautizarlos como
“subsuelo”. Pozo, tinel, subsuelo, ndusea, lobo
estepario, extranjero, hombre absurdo... son todos
términos que se refieren a una realidad sicoldgica
semejante e inmersa en la soledad de la gran urbe y
de la sociedad industrial.

Sin duda, la postura de estos personajes
—y en alguna medida puede ser que también de
sus autores— es la del irracionalismo creador
posromdntico. Ante la reflexién y la racionalidad
destaca el mundo tenebroso de la irracionalidad,
lo que Miguel Angel Asturias —al referirse al
inconsciente— califica como “sétano”. El sétano de
una edificacion es la parte oculta que surge a través
de nuestra faceta irracional: los suenos, instintos,
impulsos e incluso —otra expresion de Sabato— el
culto irracional a la Razon.

Porque la soledad urbana, nacida
delamodernidad,

incluye un profundo
subjetivismo y por la irracionalidad
creadora antes mencionada, en las reflexiones de
los personajes y en la estructura del texto se suele
renunciar al narrador omnisciente. Esto ocurre en
El pozo. La narracion de un protagonista en primera
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persona y de modo retrospectivo
intensifica y fortalece el relato, por
mds intrascendentes que puedan
resultar algunos sucesos. El lector lee
para introducirse en los “sétanos”,
pues, como ya lo he destacado, el
subjetivismo es un rasgo fundamental
de la “literatura del subsuelo”, e
incluye la soledad urbana. De hecho,
la posicion de Sartre en £/ sery la nada
es subjetivista: cada quien hace surgir
el mundo desde si mismo. La obsesion
sartreana por el otro, por la mirada, es
también recurrente en esta literatura.
Incluso el llamado tiempo objetivo se
“subjetiviza" y asi se rompe el orden
16gico de los acontecimientos. Es més
trascendente el tiempo interno, el
que no se mide en minutos, sino en
angustias o alegrias, esperanzas o
éxtasis.

Pero este subjetivismo

suele ir acompanado de un
narcisismo y un sentimiento
de superioridad que rechaza
la exterioridad y anula toda
comunién sana con el otro.
Roquentin,

en La

ndusea,
afirma: “La gente que vive en sociedad
ha aprendido a verse en los espejos
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tal como la ven sus amigos. Yo no
tengo amigos: {por eso mi carne es
tandesnuda?”, mientras que Clamence
en La caida, de Camus, sostiene: “En
mi no admitia sino superioridades,
lo cual explicaba mi benevolencia
y serenidad”, y también: “Siempre
me estimé mads inteligente que todo

el mundo

[...], pero también mds sensible y mds
habil". Eladio Linacero, en £/ pozo,
comenta: “No hay nadie que tenga
el alma limpia, nadie ante quien sea
posible desnudarse sin vergiienza”, y
luego: “La poca gente que conozco es
indigna de que el sol le toque la cara”.
En Sobre héroes y tumbas (1963),
de Sabato, Vidal Olmos declara: “No
tengo ni nunca he tenido amigos. He
sentido pasiones, naturalmente; pero
jamas he sentido afecto por nadie,
ni creo que nadie lo haya sentido
por mi". Por ultimo, Malabre, en
Memorias del subdesarrollo (1965), de
Edmundo Desnoes, asevera: “La gente
me parece cada dia mds estiipida”, y
“prefiero los objetos a las personas”.
La liberacion de este hombre, dice
Berdiaev en £/ espiritu de Dostoievsky,
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se da “a través de un extremado individualismo, del
aislamiento v la rebeldia contra el orden exterior
del mundo”; este individuo “desarrolla un amor
por si mismo enfermizo, que lo lleva a descubrir las
regiones subterrdneas de su ser”.

Sin ser tipos inalterables —ya que se trata de per-
sonajes con profundas dimensiones sicolégicas—,
Linacero y el resto de los seres pertenecientes a
la misma contextualidad literaria son individuos
urbanos e inteligentes, productos de la modernidad
y de la industrializacién, con una conciencia de
soledad y un amor enfermizo por si mismos que
conlleva un profundo subjetivismo heredero del
movimiento romantico. Esto los introduce a veces
en el solipsismo. Desean rebelarse contra el mundo,
al que consideran absurdo, y contra la sociedad
que les rodea. Por tltimo, apelan al rescate del vo
y de todo lo vinculado a la parte irracional del ser
humano, a pesar de que no puedan escapar de su
propia légica ni de su vision de mundo.
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