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Augusto Isla

A LA MEMORIA DE
PorFIRIO LOPEZ, AMIGO

penas puedo enlistar, con gratitud parroquial, mis
deudas con Sergio Fernandez: leer a Quevedo, vol-
ver una y otra vez a El Quijote, ingresar a los infier-
nos de Jorge Cuesta cuya sombra no me puedo sa-
cudir desde hace muchos afios, amar a los pintores renacentistas y
recorrer los museos de Italia. No acabaria nunca. Fernandez es
escritor y maestro, astillas de luz, fiebre del aima en medio de
oportunistas y mercaderes de la palabra.

En 1983, busqué un pretexto para conocerlo. Lo invité a pre-
sentar en Toluca Los desfiguros de mi corazén, un anecdotario de
encuentros y desencuentros 0, més bien, un pretexto para esculpir
brufiidas piezas neobarrocas. Hice un esfuerzo por llamar su aten-
cion; dije algo acerca de ese libro fascinante. Pero después de es-
cuchar al joven petulante que le acompafiaba como comentarista,
llegué a la conclusion de que casi nada habia entendido, o de que
yo habia emprendido una lectura a la medida de mis pequefias
necesidades, ajenas a la voracidad y envidia de los criticos que me
tienen sin cuidado, pues una vez en mis manos el libro —cualquie-
ra que sea— es mio y de nadie més. Desde entonces, no sin sobre-
saltos, Fernandez me brinda una amistad que esculpe lujosamente
con su risa, con sus sorpresas verbales, con Ja conversacién propia
de un ser que va de la literatura a la vida y de ésta a aquélla con
extrafia facilidad como si la misma cosa fueran; una amistad que
también se escurre como pez cuando sus furias, como relampa-
gos, me dejan calcinado y entonces, por largos dias y noches, me
conformo con la evocacion de su compaiiia refinada, tierna, aspe-
ra también. Y leo sus textos pensando que lo mejor que puede
Augusto Isla, Realizd cstudios de Derecho en 1a Universidad darme est4 alli, en esos ecos del alma, balsamos para mi soledad.

Auténoma del Estado de Querétaro y de Sociologia en la Y asi lo creo porque tal vez la quintaesencia de si mismo se ha
UNAM. Hasido profesor cn varias universidades mexicanas.

Como promotor cultural ha fundado suplementos culturales y quedado en su escritura, porque en ella —lozana floracién que en-
revistas. Ha publicado, entre otros ensayos, Venturas y des- raiza en el pasado y en el futuro, a la vez— se agotaron sus fervo-
venturas de la dialéctica, Heredards los mitos, El paraninfo . P : s

en ruinas, Discordia por ¢l porvenir y La jaula sabla. Actual- res, sus pasiones, su intima tragedia que es, sin rodeos, la de t(fdos
mente es colaborador del semanario Redes. los seres humanos: la que tiene que ver con el amor. Pues es este,
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sin diferencias moralizantes, el mismo que se
dibuja y desdibuja de mil formas; es el amor,
digo, el secreto de su hoguera.

LA R

Un escritor me interesa cuando el arte, si
lo posee, desata las fuerzas primarias de la
vida, cuando abre las ventanasdel espiritu para
que lo innombrable hable por él, cuando a ese
misterio afiade un oficio que es de ojos, ma-
nos, oidos. Todo esto reunido produce un tem-
blor. No lo siento en otros que se imponen a si
mismos publicar un libro por afio, que pronto
envejecerd como una pelicula de Arturo de

- Coérdova. Lo siento en el autor de Los peces,
donde €l encontrd su acento.

o & @

En una ocasién lei a Fernandez el relato de
un amigo que apetecia su juicio. Al concluir,
me dijo: estd bien escrito, lo podria firmar un
narrador del siglo XIX. Fernandez es un es-
critor contemporaneo. No van con €l los fo-
lletones, las anécdotas narradas con pulcritud.
El idioma es su protagonista. ;Escritura para
hoy? Tal vez para la posteridad: arte para ar-
tistas. Lo asocio con Magris, con Calasso, ese
par de monstruos ~italianos tenian que ser—
en cuyas grutas conviven los géneros litera-
rios. Con esa misma libertad que priva en toda
obra de arte contemporéneo: una pelicula de
Godard, una pintura de Kandinsky o una im-
provisacion virtuosa de Charlie Parker.

DI R <}

Las paginas de su libro més reciente, Mi-
radas subversivas (CONACULTA, 1997), des-
criben la aventura de un espiritu gambusino
que va en pos de unas pepitas de oro que no
son poca cosa, pues se trata de la monja jerd-
nima, de nuestra Juana, manoseada y escurri-
diza monja; se trata de una verdad o de un
chisme —ambos, por triviales, cercanos a me-
nudo; ambos también fuentes de la gran lite-
ratura— que huyen del erudito y del curioso,
como las supuestas cartas que podrian conte-
ner la clave de sus Enigmas.

No es la primera vez que la sombra de la
Jjeroénima lo persigue ni sera la dltima. Desde
hace tiempo, Fernandez juega con ella como
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un nifio perverso; le coquetea, le tiende las
cartas del tarot; se desnuda en su celda, osa-
damente también la desnuda: la ofrece como
una rara doncella a los dioses y a los hombres.
Su relacion con la monja es lidica, eventual,
carente de esa idolatria que carga sobre sus
hombros el sorjuanista. Por eso no es el meo-
llo sino apenas el hilvdn de este libro, segin
nos dice su autor.

¢(Es la literatura un instrumento del cono-
cimiento? Al menos no para Sergio Fernan-
dez cuya escritura no rastrea verdad alguna
sobre lo real, sino, emparentada con el juego
del ingenio y el persistente anhelo metaféri-
co, disuelve la realidad en una red de pareci-
dos; una escritura hiperbélica en la que ima-
ginacion e inteligencia descubren delicados
lazos de unién entre las cosas. En consecuen-
cia, ni él —el narrador— ni nosotros sabremos
nada acerca de la verdad o el chisme apeteci-
dos, dado que la monja es una oquedad y la
escritura un espacio para la dilapidacion del
alma: un inquietante y bello disparate.

P

Cuando Euripides hace entrar en escena a
Dionisos en Las Bacantes se produce un des-
orden, un estallido: la embriaguezinsospecha-
da de las mujeres de la ciudad. La presencia
del dios perturba, subvierte el orden que
—como todo orden— es signo de inmovilidad y
muerte. El dios, en cambio, es portador de
vida, de renovacion, de un caos regocijante.
Por eso, creo que Miradas subversivas es un
libro dionisiaco, fiel al talante de esa deidad
que lo persigue, disfrazada siempre, esta vez
bajo la insélita forma del desfiguro. Pues se
trata de desfigurar, trastornar los géneros, las
miradas, el cuerpo y el alma mismos del es-
critor.

(Es el libro crénica de viaje, cuaderno de
apuntes, ensayo? Todo a la vez; pero pudo ser
un hatillo de cartas, una novela lirica. Da igual
si lo que trae consigo el desfiguro es ese tras-
pasar los limites de la vieja cartografia de los
géneros, si lo que entraiia es el juego, la em-
briaguez, ambos incompatibles con lo serio:
patrén de la normalidad estética. De ahi que
la labor del investigador que se inventa Fer-



nandez fracase y, en cambio, resplandezcan las visiones heréticas, la blasfe-
mia, la ofensa sacrilega, un poner el mundo de cabeza en el que la Beata Al-
bertoni nos descubre su recondito erotismo o la Divinidad, con el cuerpo de
una hiena, es ociosa y artera, o la resurreccién de la carne deja de ser una
referencia de la vida perdurable para aludir sélo al esplendor falico, o dos
amantes ofician el escindalo de besarse en plena Catedral Metropolitana.

He dicho que Dionisos se nos aparece bajo la mascara del desfiguro. Pero
de qué Dionisos se trata? ; Del dios tebano, del ateniense? ; De uno discreto y
paciente, potencia benévola con los hombres? Mas bien de otro, viajero, extra-
fio, enigmatico, alegre y cruel cuya mascara lo revelay lo oculta a un tiempo,
de una deidad que hospeda los extremos de la irracionalidad y el orden, pa-
roxismo de la tension trégica; de ese Dionisos que, bajo la mascara, es presen-
cia y ausencia, sinuosidad barroca, falo y vid, poder y libertad; de esa deidad
que no se deja ver y, por ello, confina el 4mbito de lo invisible el objeto de
amor que el escritor adivina en la imagen de Teresa de Avila esculpida por
Berninni.

Pues bien, ese Dionisos se interpone invariablemente en la bisqueda del
escritor. Inocente y cruel, el dios lo distrae, lo constrifie a desviarse del cami-
no. De suerte que el escritor prescinde de la bisqueda de ese grave y ridiculo
asunto epistemoldgico —verdad o chisme— para abandonarse al curso lidico de
una escritura voluptuosa y barroca, a una pléstica caprichosa pero dueiia de un
rigor brutal, perfectamente sostenida como un retablo de Jerénimo de Balbas;
en suma, para entregarse al ocio, enemigo del trabajo y la acumulacién que
adora nuestro tiempo.

Mas que verdades, la palabra de Fernandez, por exagerada, nos regala las
hipérboles que producen un atinar sin razén como diria Cervantes, dardos que
dan en el blanco, quemaduras, pues tal es la dialéctica del desfiguro, tal el
destino de un artificio —el del barroco— que se opone a la naturalidad y al
orden, sobre todo si éstos seiialan religiones que masacran el deseo, rapiiias
imperiales, urbes violentas e inhumanas, resignacién ante la podredumbre

moral, exaltacién de lo util.

Al igual que Dionisos en Las Bacantes, momentanea-
mente recluso en una cuadra de caballos, el na-
rrador y personaje a la vez se libra de la cen-

sura para perpetrar su desfiguro que no

es sino un modo de nombrar el amor

alaviday el entusiasmo por el
cuerpo, por esa dimen-
siéndel serqueel
Occidente
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cristiano se empeiia en esconder en el des-
van sobre todo cuando ella —sangre y mis-
culos, mar de deseos— anda suelta por sen-
deros prohibidos; dimensién que, pese a
todo, se abre paso como una fuerza incon-
trolable, inclusive alli donde se levantan
los cimientos religiosos de su aniquilacién.

Por maduro, por contar con el soporte
de una arquitectura ya probada en otras
aventuras de la palabra, llamense Los pe-
ces o Segundo suefio, estas Miradas sub-
versivas se antojarian un compendio de
sabiduria. Pero si asociamos ésta con el
bien o con su imagen fotogénica, como la
de una princesa humanitaria por despecha-
da, aburrida y exhibicionista, el libro nada
debe a la sabiduria. Pues ésta, desde los
estoicos, nos remite a una relacion armo-
nica entre el alma y el mundo, a un acata-
miento de las leyes del universo cuya per-
feccion imitamos.

Pienso que, por el contrario, Miradas
subversivas ancla en una voluntad de libe-
rarse de ese lastre que significa la ordina-
ria carcoma de las cosas, segln decir de
Gracian. Fluye en sus paginas un humor
vital, que rivaliza con el bien hipderita y
rutinario, mas que una exaltaciéon de su
contendiente, el Mal, pues cuidado tiene el
autor en evitar esos territorios metafisicos.
Son Las miradas mas bien como la huella
que dejan las garras de una harpia sobre el
cuerpo de un mundo abyecto que parece
no tener remedio, aunque esa harpia sea, a
un tiempo, viento huracanado y nifio para-
lizado ante la fascinaciénde los objetos con
un interior deteriorado como la solapa de
un libro de escolares.

Fernandez pone a prueba otro modo de
mirar, de vivir el arte y las cosas, no solo
observandolos con exasperante minuciosi-
dad sino poniendo en relevancia aspectos
secundarios que, para él —proscrito gozoso
y encabritado, a un tiempo, y consecuente-
mente dionisiaco—-se conviertenen lo prin-
cipal: la homosexualidad asomando de
manera descarada detrds de la Sagrada
Familia, la corrupcién de la gente de igle-
siaque gravitaen la pinturade Valdez Leal.

Otro modo de mirar, si, que se deleita en la profanacién como una
forma de impugnar un nosotros que el narrador no comparte por-
que esconde una inmoralidad simuladora y opresiva. Por eso, en-
cara a la propia monja, initilmente secuestrada por eruditos edi-
ficantes, apoyandose insolentemente en el Arbol de la Cabala.

Este mirar de otro modo —espontanea manifestacion de un ser
diferente— reta al poder tan dado al escrutinio de los cuerpos, a su
vigilancia y sometimiento; en esta medida pone en relevancia el
fracaso de una mirada que aspira a la condicion totalitaria y no
pasa de ser una parodia de la mirada divina, de la que escapan
siempre hilos de vida que un pueblo como el italiano ha sabido
hilvanar.

*, *, ®,
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La imagen de Italia no es novedad en la obra de Fernandez. La
Roma de Los peces, la Venecia de Segundo suefio son lugares de
tentacion: incitaciones a la lujuria. Pues bien, Italia, real o imagi-
naria, no importa, ofrece también al escritor la referencia para su
ejercicio liberador en Miradas subversivas. Es ella el simbolo del
amor a la vida, de la alegria, de la recuperacion de los cuerpos.
Ya el arte renacentista ya el carnaval de Venecia persiguen su ser
ladico, pues si aquél —el arte renacentista— desata las fuerzas de la
vida en mitad de una atmosfera religiosa trastocando sus valores,
éste —el carnaval- pone el mundo al revés, de modo que ambos
objetos poéticos pueden ser mirados y gozados como frutos de /a
impiedad, la sensualidad y la belleza.

Pienso en Michelet, en esa maravilla que es La bruja como
libro de combate: la Iglesia habia construido a cal y canto una
prision estrecha, de baja boveda alumbrada apenas por una hen-
diduraf...] El Renacimiento se hizo; pero, ;como? Por medio de
la satanica empresa de los que horadaron la boveda, por el es-
Juerzo de los condenados que querian ver el cielo. Hizose tam-
bién [...] en el zarzal en que Satands enseiié a la bruja y al pastor.
Fernindez agregaria: también los artistas que se toman sus liber-
tades tan mafiosamente que se pregunta si no sera otra tonica del
Renacimiento, la de ocultar en lo minimo lo que quiere realmente
exhibir en lo mdximo, tal la lujuria de los condenados y demonios
en [ dannati de Signorelli, donde el pintor da rienda suelta a su
propia sensualidad.

°, - »
o " L <

{Ama a los italianos porque le sirven de espejo a su alma pa-
gana, de indecisos origenes y poblada de manchones oscuros?
Dice Fernandez que el italiano no es un pueblo filoséfico —aun-
que haya pensadores— ni tanto menos metafisico —con la gran-
diosa excepcion de Dante, los nocturnos de mundos de Leopardi
y algunos poetas contemporaneos—; no lo es a la manera de in-
gleses y alemanes, que llevan a un extremo un malsano estreme-
cimiento del espiritu a su contacto con la muerte y las altas esfe-
ras de Urano.
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(Pero es sblo tal carencia de apetitos
metafisicos lo que explicaria esa proclivi-
dad de los italianos a la subversion? Los
italianos pueden ser ejemplares, pero el
trastorno que sufren los valores ascéticos
ocurre en toda colectividad como una re-
accién del instinto que elude la opresién
moral, que, conscientemente o no, se bur-
lade ella. Como los italianos, nosotros, ha-
bitantes de México —si podemos hablar tan
arbitrariamente- escondemos detras de la
devocionreligiosaun colorido paganismo,
amén de ambigiiedades del espiritu: a toda
peregrinacion religiosa se suma siempre
una corte de prostitutas, la embriaguez, la
fiesta y el derroche de la carne. Fernandez

nos considera un pueblo tandtico, pero ;no se agita
en nosotros ese impulso vital? Aqui y alla, son irre-
verentes el arte y la vida.

Con breves y paradigmaticos ejemplos, Fernan-

dez observa como Dionisos toma por asalto la forti-
ficacién principal del catolicismo: la malicia de
Miguel Angel en La Sagrada Familia, los desplan-
tes eréticos de Masaccio en El bautismo de los ned-
fitos, los reflejos abominables de las imagenes pa-
pales. En un juego de asociaciones, el autor va del
retrato de Inocencio X pintado por Velazquez en el
que asoma una rata de ciudad, a la patética realidad
histérica de Juan Pablo II quien carga en hombros
la joroba de la Iglesia Catdlica: retrégrado, purita-
no, machista que, como nuevo giielfo, se afana en-
mascaradamente por incrementar el poderio que de
si emana, ademds de los fondos econdomicos vatica-
nos.

WAL R Al

Despojar de las mascaras al arte, a la vida o crear-
las el escritor para desnudarse ante los otros forman
parte de un mismo juego inquietante, de una diso-
nancia con la que el ingenio devalia el poder, des-
truye imaginariamente sus redes, las mismas que
encarcelan los cuerpos, clasifican las sexualidades,
emponzoiian la vida obligdndonos a aborrecerla.

0, 2 *,
°wr Lo ”n

Se aplaude lo facil, mucho mds que lo bueno. El
talento da miedo, sobre todo cuando aparece muy
cerca, dice Sergio Fernandez. Pero menos se aplau-
de lo que nos hiere, méas miedo nos da el mal o, me-
jor, la revelacion de la mundana necedad. No logro
entender ¢dmo un escritor maldito como Fernidndez
sea respetado y querido en la Universidad. Algo mas
que un aparato ideoldgico de Estado debe ser ésta
para permitir los fascinantes desarreglos que propo-
ne; algo alberga en ella de sefiorio a lo Montaigne
para tolerar estos destellos de ambigiiedad y vida.
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Fernandez ejerce con pasion su magisterio
en la Universidad.La iluminay al propiotiem-
po desacata sus convenciones: le devuelve su
libertad. No ejerce la criticaracional sobre ella
sino la enaltece con su inocencia y su veneno,
la convierte en semillero de alegres gladiado-
res. Y es alli, principalmente, donde encuen-
tra comprension su dificil propuesta literaria.

o o
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Miradas subversivas es una carcajada, el
desafio de un cuerpo —alma incluida— fiel a si
mismo, auténtico como él solo, monstruoso a
los ojos de bondades acomodaticias ya sea en
el arte ya sea en la vida. Dije que era una cré-
nica de viaje. Un viaje, si, por los laberintos
interiores poblados de fantasmas y, por tanto,
desobediente a los dictados del tiempo crono-
logico.

Es también una confesion pero al revés.
Pues si a ésta, la confesion, segun Maria Zam-
brano, la definen desesperacion de si mismo,
huida de si en espera de hallarse. Desespera-
cion por sentirse oscuro e incompleto 'y afdn
de encontrar unidad, no es una confesion sino
su revés, ya que el autor no busca, como San
Agustin, nada fuera de si, esa realidad com-
pleta y ficticia que reside en el corazén de la
divinidad. Por el contrario, se abre ante otros,
sin desdeiiarse a si mismo, admitiéndose ex-
traviado entre los otros, aspirando, en la con-
fusién del mundo, a una vida soberana, con-
forme con la dicha que el movimiento fecun-
do de la vida le puede dar.

Sustraido a esa paz ficticia en-
gendrada por la promesa de
lo eterno, Fernandez
se desenmasca-

ra para probar su fuerza, —la de su plumay su
conciencia desmesuradas—, para disolver, asi
sea por un instante, aquella tristeza —nube
azul- con la que nacid, para triunfar sobre la
desdicha —regocijo de este mundo barbaro y
vengativo que me recuerda a esa Atenea que
se ensafia con Ayax al que quiere ver derrota-
do, loco, suicida—; en fin, para carearse con la
muerte y poder decir con Gorostiza: Anda
Putilla del rubor helado vamonos al diablo.
Y tal vez este pespunte de valentia que impli-
ca el desfiguro desate, aunque me contradiga,
un relampago de sabiduria, entendida como
un despojarse de la propia mascara y, por eso
mismo, fruto de un atrevimiento, de un exce-
so, diria yo recordando a Blake. Aunque al
encontrarse con la imagen oculta tras la mas-
cara, ésta huya, al igual que sor Juana, y sélo
quede la alegria dionisiaca de la momentéanea
hazafia y el dolor que nos punza después de
esa alegria. Porque si Dionisos —la deidad—no
se fatiga, su remedo, el desfiguro, que es lo
Ginico que a los hombres nos pertenece como
la joroba de Juan Ruiz de Alarcon, nos deja al
final exhaustos, melancélicamente asidos de
la fragilidad de la belleza, como sombras va-
gas en el estrépito del mundo.

Miradas subversivas es, por tal motivo, una
confesion que se enlaza con el viaje: un vigje
por amor, literario, el que sélo se efectia
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cuando el de la vida—el ordinario— poco a
poco nos deja marginados; es memoria de
un eros que No CONOCE reposo Pues por sus
filosos dientes ha de pasar todo, trituran-
dolo de tal modo que pareciera tocar los
bordes de la pornografia, aunque no sea
asi, dado que su instrumento —la palabra
poética— no se lo permite, ni siquiera en
los momentos de erotismo mas intenso,
como la descripcion de la fotografia —ésta
si pornogréfica— del joven gringo. Pues al
pasar de la visién a la escritura el narrador
le imprime, no obstante la libertad descrip-
tiva, una nobleza que la pornografiano tie-
ne. Toda vez que ésta, como lo ha sefiala-
do Steiner, no es un fruto de la libertad
sino de sureverso: el cliché, deplorable por
ser esclavo de la procacidad. Lo cual esta
lejos de la mirada subversiva de Fernan-
dez, que si bien radiante de libertad, no
atropella nunca la imaginacidn del lector;
por ¢l contrario, deviene en una complica-
da incitacion a desenredar su madeja ba-
rroca.

Cronica de viaje, confesion, ensayo,
Miradas subversivas es pues un arcoiris,
una ilusién multicolor semejante a la mas-
cara colérica y sensual de Dionisos, que
reconstruye el pretérito y, por ende, entre-
laza lo cierto con lo falso, tal corresponde
al engafio prodigioso que es el arte. Como

la pintura de Turner que, a los ojos de Ruskin, convocaba sus
recuerdos alli donde hacia falta y |...)en el lugar apropiado casi
oniricamente, asociando las cosas conforme a /eyes nuevas y ex-
trafias, asi Fernandez teje su desfiguro, asi dibuja su engafioso
arcoiris, pues la historia que nos cuenta, como la de Los peces, es
y no es la que ha escrito. jAh, si el narrador fuera sincero! Pero
en esa falta de moral —idiosincrasia de los degenerados, diria
Nietzsche- reside entre otras cosas, la poética de Fernandez.

Tal vez hemos renunciado a hacer de la belleza la forma de la
sociedad, pero lo que no podemos es despojar al arte de su capa-
cidad de reunir los contrarios: lo masculinoy lo femenino, lacum-
bre y los abismos: su noble androginia, su persistenciacomo fuente
de sentido, el mismo que con aire redentor pone fin a estas pagi-
nas, tesoro mio y de cualquier otro dispuesto a verse en el espejo
atroz y divertido que las hipérboles envenenadas, subversivas al
fin, nos entregan.

Asi dice Fernandez para concluir: Ya en la Ciudad pensaré
que lo unico que deseo es escribir en un aislamiento casi omni-
modo. Porque mis horas se cuentan en el entendido que por ello
son mds valiosas, tal vez porque me encanta la vida y por ello
deseo fervientemente abandonarla. Ya es el tiempo de empezar a
morir, ;no es verdad? Mis viejos amigos me dejaron ya para
siempre: como los odio por su partida intensa. Pero mientras
llegue el momento —el mio precisamente- el arte serd la inica
redencion con la que cuento.A
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