Cuando la muerte enrosca la cola y mira de lado.
La manana se despierta en ruinas,
de Amelia Suarez Arriaga
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Cristina Rivera-Garza

legir un epigrafe es todo un
arte. La inscripcion inicial que
abre el texto debe ciertamente

invitar a la lectura pero, para
hacerlo, debe también crear alfileres de duda,
ciertaaura de misterio. Es un escozor que guia
sin saberlo. El epigrafe, que se lee primero,
s6lo adquiere sentido al final de las hojas y,
entonces, como un broche austero y exacto
cierra el libro. Y lo deja abierto. Amelia Sua-
rez Arriaga (México, D.F., 1967) debe saber
todo esto porque en su primer poemario, La
maiiana se despierta en ruinas, hay efectiva-
mente “algo podrido ...algo roto,/ algo invo-
luntarioy suicida” como los bien elegidos ver-
sos de Rubén Bonifaz Nuiio lo enuncian al
inicio de la primera seccion, “Navegante de
un viento interno”. El libro de Amelia Suarez
huele, tiembla, se sacude, rompe y se pudre a
coletazos tal vez involuntarios, acaso suici-
das, porque esta vivo. Parafraseando uno de
sus propios versos es posible decir “qué [li-
bro] tan himedo y fragil”. (p. 16) Sin embar-
£0, aqui no hay debilidad ni mucho menos
autocompasion, hay lucidez. Desnudamien-
to. Una mirada casi microscopica se posa so-

bre el adentro y el afuera sin medir las consecuencias, sin muros
de contencién, amparada dnicamente por la luz de un dios que
duerme borracho. Es la mirada de alguien que sabe con certeza
que “la muerte enrosca la cola/ y mira de lado”. (p. 21)

El tema de la locura no es, claro est4, nuevo en el territorio de
la poesia, pero en “Navegante de un viento interno” Amelia Sua-
rez desuella el rostro de la razén minuciosamente y sin contem-
placiones, sin romanticismos. La autora no aspira a escribir un
repetido elogio a la locura. Aqui no hay alabanzas a la parte mal-
dita, a la oscuridad o la demencia que tanto magnificaron, entre
muchos otros, los poetas surrealistas. La locura no es una libera-
cién del inconsciente ni tampoco la cara opuesta, inocente y re-
belde a la vez, de bien orquestados simulacros sociales. La locura
que Amelia Sudrez nos invita a considerar es una caida. Para ser
exactos: el refugio de una caida. Ese absoluto dolor que, por ser-
lo, “se reconcilia con la vida”. (p. 20) La autora espia en detalle
esa postracion, ese desgajamiento, con ojos que miran de lado,
tangencialmente, para que no escape y se deje ver mejor. Cuando
Michel Foucault escribié su Historia de la locura lo hizo a través
del hilo de una imagen: la nave de los locos. Todavia sin lugar
especifico en el mundo social, hombres y mujeres aquejados por
el mal eran despachados en fragiles naves de madera hacia un
infinito deslizarse sobre las aguas (en el Brasil de finales de siglo
XIX se usé un tren). Foucault describia asi uno de los métodos
utilizados para encontrarle un espacio social a la locura antes del
Gran Encierro. El advenimiento del manicomio en el siglo XVI
marc6 nuevos derroteros. Ya dentro de la sociedad, pero aislados
tras muros salitrosos, los locos se convirtieron en un espectaculo
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digno de los paseos de domingo. La gente pagaba por verlos tras
las rejas de la Salpatiérre, tal como también fueron examinados
(aunque gratis) por ojos curiosos en los patios de La Castafieda
tiempo después. Estaba ahi, sin lugar a dudas, la seduccién que
ejerce el lado oscuro de la razén pero también la satisfaccion de
un espectador que se sabe a ciencia cierta distinto, es decir, racio-
nal y sano, normal. La bipolaridad estaba ya establecida.

Con el desparpajo historico que fue su marca, Foucault docu-
mento la construccion social de la locura en la era de larazén y el
surgimiento de mecanismos de control propios de la edad moder-
na. Tal como el hospital y la prision misma, el manicomio de-
marco, con altos muros y sin metaforas, la esfera de influencia de
“las clases peligrosas” (los sin trabajo, los incapacitados, los li-
bertinos) dentro de un nuevo orden econdmico y social. La obra
de Foucault desaté un renacido interés por la locura entre legos y
académicos por igual. Fue un trabajo germinal y también devas-
tador. Hay trazos de la interpretacion fouculdiana en la anti-psi-
quiatria de los setentas, abanderada sin ambages por los psiquia-
tras R.D. Laing y David Cooper, ambos de origen inglés. La cri-
tica radical a establecimientos de salud mental llevaron a Erving
Hoffman a considerarlas “instituciones totalitarias”. Thomas
Szazs llegd, incluso, a proponer que la enfermedad mental, en su
caso especifico la esquizofrenia, era un mito social.

Amelia Suarez sabe, o lo intuye con profunda desesperanza,
que todo esto es sélo cierto a medias. En uno de los poemas de la
primera seccion, dedicado de manera por demas interesante a un
doctor, dice: “Es mentira que sobre los ojos de los locos/ duerma
una luz tibia/ o que bajo su piel respire un pajaro./ Huelen a an-
gustia macerada/ un rumor de espinas anida en su pecho./ Son
sélo locos, locos solos™. (p. 22) La locura de Andrea, a quien la
autora se dirige de ti, es real: “sus palabras son de astillas/ en €l
umbral nos esperan/ al mover la llave”. El desorden de sus senti-
dos, lejos de producir un asombro inflamado de maravillas, pro-
voca un pesado cansancio, miedo, desazén. “Nos escondemos de
ella”, dice la autora. Y adn mas: “Todos desean, sin decirlo/ el
hachazo final/ que derrame tu alma desgajada”. (p. 21) Hay un
“potro de tortura” en sus 0jos, Andrea vive en “una carcel de
espinas”, a su lado “siempre el vértigo”, es uno mas de esos “eter-
nos pasajeros/ en la boca del dolor” bajo cuyos pies el “suelo
perdié su posicion”. (pp. 21, 16, 15, 22, 16) Sin embargo, con la
percepcidn aguda de una inteligencia triste, Amelia Suarez tam-
bién nos invita a considerar la ambivalencia de todo desorden
mental. Si bien la locura es ciertamente “una caida inmemorial”,
“la llaga/ en el rostro de la vida”, ésta también constituye un ni-
cho, una manera de protegerse contra algo tal vez mayor y mas
descarnado. Mas voraz. La autora pregunta sin preguntar: “Cuan-
to sufrimiento habras tenido/ para refugiarte en la locura”. (p. 16)
Y aqui vale la pena continuar con la lectura y explorar, junto con
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Amelia, ese afuera de la locura que tal vez
es el verdadero encierro.

En la tercera seccion del poemario,
“Hormiguero de hastio”, la realidad fini-
secular se despierta en ruinas y lo hace
puntualmente en la mafiana. Hay hastio
ciertamente, una rutina que lo engulle todo
y sobre el desolado paisaje creado por las
méaquinassélo “se desplomaun vapor ama-
rillo”. (p. 40) Hay tedio e incertidumbre,
se sabe, pero quiza el peligro mayor sea
esamanerade viviren un mundo con “ven-
tanas ficticias” donde “todo lo rapido y fa-
cil/ se erige triunfador”. (p. 43) Un mundo
donde una ligereza sin consecuencias pro-
voca con igual premura el aplauso o el ol-
vido, ambos totales. El universo blando de
la autocomplacencia. El mundo donde
“Duerme, borracho, mi Dios”. (p. 40) Pero
la mirada tangencial, la que no estorba al
ver y se escabulle entre resquicios, tam-
bién se posa sobre el fin de siglo de mane-
ra ambivalente. Si, la pesadumbre existe,
pero “aun asi, amamos en himedos cuar-
tos/ donde el amor se rompe/ en palabras
que son humo/ agua/ lluvia negra en su in-
terior”. (p. 41) El mal mayor no es que todo
alrededor sea negro, sino que el mundo se
diluya en un gris timorato y sin lucimien-
to. Ese tono blanquecino de vomito viejo.
Si éste es el afuera del que se protege An-
drea, no es nada sorprendente que la locu-
ra pueda convertirse también en ese infini-
to “sitio en que renaces”. (p. 20) Por lo de-
mas, no hay demasiadas alternativas, aun
si “los angeles acechan”, la autora ordena:
“Que no entren,/ que nada nos libere/ de la
seiial a que estamos destinados”. (p. 41)

Ademas de la locura y la desesperanza
finisecular, Amelia Suarez incluye en su
libro, aparentementeen contraposicion,dos
secciones donde visita la casa del erotis-
mo y el regocijo de la naturaleza. Aparen-
temente porque, bien leidos, estos poemas
llenos de luz y de cielos hechos con piel
van por igual tefiidos de ese vaho amarillo
de la desolacion. Aqui también “la muerte
enrosca la cola/ y mira de lado”. En el la-



berinto de su deseo no hay dulzura facil ni en-
cantado asombro. Tal como evitd hacerlo ante-
riormente con la locura, aqui no hay elogios al
cuerpo o cantos superficiales a la pasion. Ame-
lia Sudrez se niega a ver el mundo a través de
ventanas ficticias, no importa que ese mundo
sea el cuerpo. Después de todo, la pareja que
cabalga hacia el laberinto son la fiebre y el in-
somnio tomados de la cintura. (p. 30) Si bien
los muslos son hoguera y de los hombros aje-
nos se levanta el verano y en el fulgor del de-
s€0, a veces, pierden forma los sentidos, siem-
pre estan ahi, a la vuelta de la esquina, los “pu-
ilados de angustias”, los “latires fingidos”, las
lejanias y ese personaje siempre incémodo en
los discursos amorosos: los celos. Amelia Sua-
rez los incluye a todos sin misericordia y sin
autocomplacencia. Tal vez, también sin com-
pasion. Este laberinto si es un verdadero labe-
rinto. Aqui hay lugares para perderse bajo la
contemplacion del beso donde la autora se re-
concilia con la vida; pero también se abren pun-
tuales los despefiaderos, las puertas por donde
se asoma el rostro amotinado del abandono, los
rincones donde los celos son “espinas que acri-
billan/ la carne viva de la imaginacion”. (p. 35)
En esta gramatica erdtica abundan los puntos
suspensivos de la dubitacion. Cada rapto sen-
sorial va seguido de un momento abrupto de
autointerrogacion y autorreconocimiento. Qui-
z4 esto se deba a la sentencia final: “Otra vez la
espada del mundo/ nos deja incompletos/ para
aprender, cada uno,/ por su lado/ a morir en voz
baja”. (p. 36) En el laberinto del deseo siempre
se camina a solas y las paredes se palpan con
las manos del murmullo.

Nos queda la naturaleza. Contra ¢l paraje in-
animado de las maquinas, contra “el tanel roto
del delirio” que es la locura, y aun contra el ero-
tismo descreido de fin de siglo, “Rie la luz,
asombrada”, crece en ese escandalo animico de
una naturaleza viva, en expansion: “una reali-
dad ardiendo.” (p. 49) Pero la de Amelia Sua-
rez no es La Gran Naturaleza de imperiales im-
petus que a su paso redime y magnifica. Esta
no es, al fin y'al cabo, una naturaleza del siglo
XVIII: aqui tampoco hay salidas faciles. La
naturaleza de Amelia Suarez es el lugar de las

cosas pequefias e insondables. Una naturale-
za posmoderna que no produce otra cosa mas
que placer: el pacifico placer de la contem-
placion. La contemplacion del beso que re-
concilia con la vida. Aqui, en ella, los ojos de
la autora se vuelvenasombrados microscopios.
A su alrededor hay hojas, piedras, lagartijas,
“charcos nifios”, matorrales, “pajaros oscu-
ros”. Como un naturalista del siglo XIX, la
autoraavanzaponiéndoleunaatenciéna la vez
meticulosa y desmedida a su entorno. Y atra-
pa ciertamente la risa de la luz que es un “jugo
de oro”, y la sombra que cae entre los arboles
como lluvia. (p. 50) Si la maiiana se despierta
siempre en ruinas quedan, a cambio, los paja-
ros en vuelo que, explotando dentro de si mis-
mos, producen un calmo anochecer.

El primer libro de Amelia Suérez aparece
tefiido por las madejas finiseculares de la de-
solacion. Es de agradecerse que, tal como la
muerte que enrosca la cola, la observe de lado.
A .pesar de que todas nuestras mafianas son
ciertamente nuestra puntual derrota, la voz de
Amelia Suérez no cae en las faciles tentacio-
nes de la queja, el aleccionamiento o el nihi-
lismo. Acaso el Ginico momento de real peli-
gro sea ese hormiguero del hastio donde “el
hombre ha derrotado al hombre” y, a momen-
tos, parecieraquerer salir el rostro impertinen-
te de La Epoca con cansina grandilocuencia.
El segundo peligro, éste en el orden de la es-
critura misma, son algunos versos que, rotos
a la mitad, avanzan por el texto sin mucha ca-
dencia. El tono que hilvana todas las palabras
del libro, sin embargo, logra transmitir en su
conjunto algo con peso (;el pesar?), una vo-
cacion a la vez cavilante y contemplativa y,
en cualquiercaso, desde los huesos. Aqui nada
es rapido ni facil y si algo se erige triunfador,
es el jugo de luz de la poesia. Al cerrar el libro
uno sabe con certeza que, en efecto, aqui hay
algo podrido, algo roto, algo involuntario y
suicida pero, para entonces, uno sabe, también
a ciencia cierta, que se esta sefialando a uno
mismo. El epigrafe, justo como la muerte que
mira de lado, acaba de enroscar la cola a nues-
tro alrededor.A
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DE CASONA DE BRAVO A MUSEO NISHIZAWA
Proceso de rehabilitacion

RaUL TALAVERA MARQUEZ

Ed. 1997, 97 pp.

Esta publicacion contribuye a la preservacion del patri-
monio cultural arquitecténico de nuestra entidad. La me-
moria de trabajo que conforma este libro, pretende ser-
vir como auxiliar para los arquitectos que optan por res-
catar viejos edificios de valor, guiando la secuencia de
trabajo metddico para llevar a buen término una rehabi-
litacion, sin improvisaciones ni arbitrariedades, con ra-
cionalidad y profesionalismo. Esta publicacion ha sido
realizada con el fin de servir tanto como texto académi-
co como de libro de consulta para todos los admiradores
del acervo construido de nuestras ciudades.
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SOCIOLOGIA NORTEAMERICANA:

UN DIAGNOSTICO DE NUESTRO TIEMPO
ASAEL MERCADO MALDONADO

Ed. 1997, 241 pp.

Este trabajo es el resultado de un esfuerzo de interpre-
tacion teérica y analitica sobre la génesis de la Socio-
logia en Norteamérica y México, logrando sistemati-
zar el pensamiento de sus fundadores y estableciendo
relacion con las patologias que afectan a la sociedad
occidental. En este sentido, la obra reviste gran impor-
tancia, pues analiza los problemas sociales fundamen-
tales en Norteamérica en particular la desigualdad, el
racismo y la violencia, argumentando en torno a los
aspectos de la decadencia en el pais mas poderoso del
Continente Americano y posiblemente del mundo.
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CUBA-ESTADOS UNIDOS:

ANALISIS HISTORICO

DE SUS RELACIONES MIGRATORIAS
PaTtricio CARDOSO Ruiz

Luz pEL CARMEN GIVES FERNANDEZ

Ed. 1997, 178 pp.

Este libro ofrece al lector un estudio del comporta-
miento migratorioregistradoa lo largo del tiempo des-
de la isla de Cuba hacia los Estados Unidos. Este tra-
bajo esta dividido formalmente en dos capitulos. El
primero se refiere a los antecedentes histdricos de la
migracion antes del periodo revolucionario. La segun-
da parte analiza el periodo que va desde 1959 hasta el
presente, sefialando los diversos tipos de migracion,
los motivos de ésta, asi como el desarrollo de los gru-
pos de cubanos en el exilio.

9;

2078 2]

2 2 EQZBZB; "? :E
e

2727072 Hb75]

22 22 20
22 3’2’2’9‘”‘ -:
EAESEE!
2o

)

:
4

&&

(5}
~
ﬁl\
nﬁ

a3

)

.
i~
~
L)
M

(=3
ﬁ
~
Y
.
W
W
o
XY

?'a"a
72

2
2 2
555
992? 2

CIENCIA Y METODO: ENTRE EL CONTROL Y
LA EMANCIPACION
Coleccion: Hechos de poblacion

MaximiLIANO VALLE CRuz
Ed. 1997, 158 pp.

En este volumen se reiinen una serie de ensayos, cuyo
eje articulador lo constituye la nocidn de ciencia y mé-
todo que, en la medida de los posible, se refieren a las
llamadas ciencias sociales; se trata, en realidad de un
trabajo de exposicion del pensamiento de algunos auto-
res que ejercen, o han ejercido, una influencia decisiva
en la reflexion sobre la constitucion cientifica del cono-
cimiento social.

Para adquisiciones dirigirse a la Libreria Universitaria (Instituto Literario
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