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Cuando la muerte enrosca la cola y mira de lado.
La mañana se despierta en ruinas,

de Amelia Suárez Arriaga

Cristina Rivera-Garza
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0legir un epígrafe es todo un
arte. La inscripción inicial que

abre el texto debe ciertamente

invitar a la lectura pero, para

hacerlo, debe también crear alfileres de duda,

cierta aura de misterio. Es un escozor que guía

sin saberlo. El epígrafe, que se lee primero,

sólo adquiere sentido al final de las hojas y,

entonces, como un broche austero y exacto

cierra el libro. Y lo deja abierto. Amelia Suá

rez Arriaga (México, D.F., 1967)debe saber
todo esto porque en su primer poemario, La
mañana se despierta en ruinas, hay efectiva
mente "algo podrido ...algo roto,/ algo invo-
luntarioy suicida"como los bien elegidosver-

sos de Rubén Bonifaz Ñuño lo enuncian al

inicio de la primera sección, "Navegante de
un viento interno". El libro de Amelia Suárez

huele, tiembla, se sacude, rompe y se pudre a

coletazos tal vez involuntarios, acaso suici

das, porque está vivo. Parafraseando uno de
sus propios versos es posible decir "qué [li
bro] tan húmedo y frágil", (p. 16) Sin embar
go, aquí no hay debilidad ni mucho menos
autocompasión, hay lucidez. Desnudamien

to. Una mirada casi microscópica se posa so

bre el adentro y el afuera sin medir las consecuencias,sin muros
de contención, amparada únicamente por la luz de un dios que
duerme borracho. Es la mirada de alguien que sabe con certeza

que "la muerteenrosca la cola/ y mira de lado", (p. 21)
El tema de la locura no es, claro está, nuevo en el territorio de

la poesía, peroen "Navegante de un viento interno" Amelia Suá
rez desuella el rostro de la razón minuciosamente y sin contem

placiones, sin romanticismos. La autora no aspira a escribir un
repetido elogioa la locura. Aquí no hay alabanzasa la parte mal
dita, a la oscuridad o la demencia que tanto magnificaron, entre

muchos otros, los poetas surrealistas. La locurano es una libera
ción del inconsciente ni tampoco la cara opuesta, inocente y re
belde a lavez,de bien orquestados simulacrossociales. La locura
que AmeliaSuárez nos invita a considerares una caída. Para ser
exactos; el refugiode una caída. Ese absolutodolor que, por ser
lo, "se reconcilia con la vida", (p. 20) La autora espía en detalle
esa postración, ese desgajamiento, con ojos que miran de lado,
tangencialmente, para que no escapey se deje ver mejor. Cuando
Michel Foucault escribió su Historia de la locura lo hizo a través

del hilo de una imagen: la nave de los locos. Todavía sin lugar
específico en el mundo social, hombresy mujeres aquejados por
el mal eran despachados en frágiles naves de madera hacia un
infinito deslizarse sobre las aguas (en el Brasil de finales de siglo
XIX se usó un tren). Foucault describía así uno de los métodos
utilizados para encontrarle un espacio social a la locura antes del

Gran Encierro. El advenimiento del manicomio en el siglo XVI

marcó nuevos derroteros. Ya dentro de la sociedad, pero aislados

tras muros salitrosos, los locos se convirtieron en un espectáculo
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digno de los paseosde domingo. La gente pagabapor verlos tras
las rejas de la Salpatiérre, tal como también fueron examinados
(aunque gratis) por ojos curiososen los patios de La Castañeda
tiempo después. Estaba ahí, sin lugar a dudas, la seducción que
ejerce el lado oscuro de la razón pero también la satisfacción de
un espectador que se sabe a ciencia cierta distinto, es decir, racio
nal y sano, normal. La bipolaridad estaba ya establecida.

Con el desparpajo históricoque fue su marca, Foucaultdocu
mentó la construcción social de la locura en la era de la razón y el

surgimiento de mecanismos decontrolpropios de laedadmoder
na. Tal como el hospital y la prisión misma, el manicomio de
marcó, con altos murosy sin metáforas, la esferade influenciade
"las clases peligrosas" (los sin trabajo, los incapacitados, los li
bertinos) dentro de un nuevo orden económico y social. La obra
de Foucault desató un renacido interés por la locuraentre legos y
académicos por igual. Fue un trabajo germinaly también devas
tador. Hay trazosde la interpretación fouculdiana en la anti-psi-
quiatría de lossetentas, abanderada sinambages porlospsiquia
tras R.D. Laing y DavidCooper,ambos de origen inglés. La crí
tica radical a establecimientos de salud mental llevaron a Erving

Hoffman a considerarlas "instituciones totalitarias". Thomas

Szazs llegó, incluso, a proponer que laenfermedad mental, en su
caso específico la esquizofrenia, era un mito social.

Amelia Suárez sabe, o lo intuye con profunda desesperanza,

quetodoesto es sólocierto a medias. En uno de los poemas de la
primerasección,dedicado de manerapordemás interesante a un
doctor, dice: "Es mentiraque sobre los ojos de los locos/duerma
una luz tibia/ o que bajosu piel respire un pájaro./ Huelen a an
gustia macerada/ un rumor de espinas anida en su pecho./ Son
sólo locos, locos solos", (p. 22) La locura de Andrea, a quien la
autora se dirige de tú, es real: "sus palabras son de astillas/en el
umbral nos esperan/ al mover la llave". El desorden de sussenti
dos, lejosde producir un asombro inflamado de maravillas, pro
vocaun pesado cansancio, miedo, desazón. "Nosescondemos de
ella", dice la autora. Y aún más: "Todos desean, sin decirlo/ el
hachazo final/ que derrame tu alma desgajada", (p. 21) Hay un
"potro de tortura" en sus ojos, Andrea vive en "una cárcel de
espinas", a su lado "siempre elvértigo", esuno más deesos "eter
nos pasajeros/ en la boca del dolor" bajo cuyos pies el "suelo
perdió su posición", (pp. 21, 16, 15,22, 16) Sin embargo, con la
percepción aguda de una inteligencia triste, Amelia Suárez tam
bién nos invita a considerar la ambivalencia de todo desorden

mental. Si bien la locura es ciertamente "una caída inmemorial",

"la llaga/en el rostro de la vida", ésta también constituye un ni
cho, una manera de protegerse contra algo tal vez mayory más
descamado. Másvoraz. Laautorapreguntasin preguntar: "Cuán
to sufrimientohabrás tenido/ para refugiarte en la locura", (p. 16)
Y aquí vale la pena continuar con la lectura y explorar,junto con
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Amelia, ese afuera de la locura que tal vez

es el verdadero encierro.

En la tercera sección del poemario,

"Hormiguero de hastío", la realidad fini
secular se despierta en ruinas y lo hace
puntualmente en la mañana. Hay hastío
ciertamente, una rutina que lo engulle todo

y sobre el desolado paisaje creado por las
máquinassólo "se desplomaunvaporama
rillo". (p. 40) Hay tedio e incertidumbre,
se sabe, pero quizá el peligro mayor sea
esa manera de vivir en un mundo con "ven

tanas ficticias" donde "todo lo rápido y fá

cil/ se erigetriunfador", (p.43)Unmundo
donde una ligereza sin consecuencias pro
vocacon igual premura el aplauso o el ol
vido, ambos totales. El universo blandode
la autocomplacencia. El mundo donde
"Duerme, borracho, mi Dios", (p. 40) Pero

la mirada tangencial, la que no estorba al
ver y se escabulle entre resquicios, tam
bién se posa sobre el fin de siglo de mane
ra ambivalente. Sí, la pesadumbre existe,
pero "aún así, amamos en húmedos cuar
tos/ donde el amor se rompe/ en palabras

quesonhumo/ agua/ lluvia negraen su in
terior". (p. 41) El mal mayor no es que todo
alrededor sea negro, sino que el mundo se
diluya en un gris timorato y sin lucimien

to. Ese tono blanquecino de vómito viejo.
Si éste es el afuera del que se protege An

drea, no es nada sorprendente que la locu
ra pueda convertirse también en ese infini
to "sitio en que renaces", (p. 20) Por lo de
más, no hay demasiadas alternativas, aun

si "los ángeles acechan", la autora ordena;

"Que no entren,/ que nada nos libere/ de la

señal a que estamos destinados", (p. 41)

Además de la locura y la desesperanza
finisecular, Amelia Suárez incluye en su

libro,aparentementeen contraposición,dos

secciones donde visita la casa del erotis

mo y el regocijo de la naturaleza. Aparen
temente porque, bien leídos, estos poemas

llenos de luz y de cielos hechos con piel

van por igual teñidos de ese vaho amarillo

de la desolación. Aquí también "la muerte

enrosca la cola/ y mira de lado". En el la-



berinto de su deseo no hay dulzura fácil ni en
cantado asombro. Tal como evitó hacerlo ante

riormente con la locura, aquí no hay elogios al
cuerpo o cantos superficiales a la pasión. Ame
lia Suárez se niega a ver el mundo a través de

ventanas ficticias, no importa que ese mundo

sea el cuerpo. Después de todo, la pareja que
cabalga hacia el laberinto son la fiebre y el in

somnio tomados de la cintura, (p. 30) Si bien

los muslos son hoguera y de los hombros aje

nos se levanta el verano y en el fulgor del de

seo, a veces, pierden forma los sentidos, siem

pre están ahí, a la vuelta de la esquina, los "pu
ñados de angustias", los "latires fingidos", las

lejanías y ese personaje siempre incómodo en

los discursos amorosos: los celos. Amelia Suá

rez los incluye a todos sin misericordia y sin
autocomplacencia. Tal vez, también sin com
pasión. Este laberintosí es un verdadero labe
rinto. Aquí hay lugares para perderse bajo la
contemplación del beso donde la autora se re

concilia con la vida; pero también se abren pun
tuales los despeñaderos, las puertas por donde
se asoma el rostro amotinado del abandono, los

rincones donde los celos son "espinas que acri

billan/ la carne viva de la imaginación", (p. 35)

En esta gramática erótica abundan los puntos
suspensivos de la dubitación. Cada rapto sen
sorial va seguido de un momento abrupto de
autointerrogación y autorreconocimiento. Qui
zá esto se deba a la sentencia final: "Otra vez la

espadadel mundo/ nosdeja incompletos/ para
aprender, cadauno,/ porsu lado/ a morir envoz
baja", (p. 36)Enel laberinto deldeseo siempre
se camina a solas y las paredes se palpan con
las manos del murmullo.

Nos queda lanaturaleza. Contra el paraje in
animado de las máquinas, contra"el túnel roto
deldelirio" quees la locura, yauncontra elero
tismo descreído de fin de siglo, "Ríe la luz,
asombrada",creceen ese escándaloanímicode
una naturaleza viva, en expansión: "una reali
dad ardiendo." (p. 49) Pero la de Amelia Suá
rez no es La Gran Naturaleza de imperiales ím

petus que a su paso redime y magnifica. Esta
noes, al fin y al cabo, una naturaleza del siglo
XVlll: aquí tampoco hay salidas fáciles. La
naturaleza de Amelia Suárez es el lugar de las

cosas pequeñas e insondables. Una naturale

za posmodema que no produce otra cosa más
que placer: el pacífíco placer de la contem

plación. La contemplación del beso que re
concilia con la vida. Aquí, en ella, los ojos de
laautora se vuelvenasombradosmicroscopios.
A su alrededor hay hojas, piedras, lagartijas,

"charcos niños", matorrales, "pájaros oscu

ros". Como un naturalista del siglo XIX, la
autoraavanzaponiéndoleuna atencióna la vez

meticulosa y desmedida a su entorno. Y atra

pa ciertamente la risa de la luzque es un "jugo
de oro", y la sombra que cae entre los árboles

como lluvia, (p. 30) Si la mañana se despierta
siempre en ruinasquedan,a cambio, los pája
ros en vuelo que, explotandodentro de sí mis
mos, producen un calmo anochecer.

El primer libro de Amelia Suárez aparece
teñido por las madejas finiseculares de la de
solación. Es de agradecerse que, tal como la
muerteque enroscalacola,laobservede lado.
A pesar de que todas nuestras mañanas son
ciertamente nuestrapuntualderrota, la voz de
Amelia Suárez no cae en las fáciles tentacio

nes de la queja, el aleccionamiento o el nihi
lismo. Acaso el único momento de real peli

gro sea ese hormiguero del hastío donde "el
hombre ha derrotado al hombre" y, a momen

tos,parecieraquerer salirel rostro impertinen
te de La Época con cansina grandilocuencia.
El segundo peligro, ésteen el orden de la es
critura misma, son algunos versos que, rotos

a la mitad, avanzan por el texto sin mucha ca
dencia. El tono que hilvanatodas las palabras
del libro, sin embargo, logra transmitir en su
conjunto algo con peso (¿el pesar?), una vo
cación a la vez cavilante y contemplativa y,

encualquiercaso,desde loshuesos. Aquínada
es rápidoni fácil y sialgose erige triunfador,
es eljugo de luzde lapoesía. Al cerrar el libro
uno sabe con certezaque, en efecto, aquí hay
algo podrido, algo roto, algo involuntario y
suicidapero,paraentonces, unosabe,también
a ciencia cierta, que se está señalando a uno
mismo. El epígrafe,justo como la muerte que
mira de lado, acaba de enroscar la cola a nues

tro alrededor.A
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DE CASONA DE BRAVO A MUSEO NISHIZAWA

Proceso de rehabilitación

Raúl Talavera Márquez

Ed. 1997,97 pp.

Esta publicación contribuye a la preservación del patri
monio cultural arquitectónico de nuestra entidad. La me
moria de trabajo que conformaeste libro, pretende ser
vir como auxiliar para los arquitectos que optan por res
catar viejos edificios de valor, guiando la secuencia de
trabajo metódico para llevar a buen término una rehabi

litación, sin improvisaciones ni arbitrariedades, con ra
cionalidad y profesionalismo. Esta publicación ha sido
realizada con el fin de servir tanto como texto académi

co como de libro de consulta para todos los admiradores
del acervo construido de nuestras ciudades.
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SOCIOLOGIA NORTEAMERICANA:

UN DIAGNÓSTICO DE NUESTRO TIEMPO
Asael Mercado Maldonado

Ed. 1997, 241 pp.

Este trabajo es el resultado de un esfuerzo de interpre
tación teórica y analítica sobre la génesis de la Socio

logía en Norteamérica y México, logrando sistemati
zar el pensamiento de sus fundadores y estableciendo

relación con las patologías que afectan a la sociedad
occidental. En este sentido, la obra reviste gran impor
tancia, pues analiza los problemas sociales fundamen
tales en Norteamérica en particular la desigualdad, el
racismo y la violencia, argumentando en torno a los
aspectos de la decadencia en el país más poderosodel
Continente Americano y posiblemente del mundo.
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CUBA-ESTADOS UNIDOS:

ANÁLISIS HISTÓRICO

DE SUS RELACIONES MIGRATORIAS

Patricio Cardoso Ruiz

Luz DEL Carmen Gives Fernández

Ed. 1997, I78pp.

Este libro ofrece al lector un estudio del comporta
mientomigratorioregistradoa lo largodel tiempodes

de la isla de Cuba hacia los Estados Unidos. Este tra

bajo está dividido formalmente en dos capítulos. El
primero se refiere a los antecedentes históricos de la
migración antesdel periodorevolucionario. Lasegun
da parteanaliza el periodo que va desde 1959 hastael
presente, señalando los diversos tipos de migración,
los motivos de ésta, así como el desarrollo de los gru

pos de cubanos en el exilio.

CIENCIA Y METODO: ENTRE EL CONTROL Y

LA EMANCIPACIÓN

Colección: Hechos de población

Maximiliano Valle Cruz

Ed. 1997, 158 pp.

En este volumen se reúnen una serie de ensayos, cuyo

eje articulador lo constituye la noción de ciencia y mé
todo que, en la medida de los posible, se refieren a las

llamadas ciencias sociales; se trata, en realidad de un

trabajo de exposición del pensamiento de algunos auto
res que ejercen, o han ejercido, una influencia decisiva

en la reflexión sobre la constitución científica del cono

cimiento social.

Para adquisiciones dirigirse a la Librería Universitaria (Instituto Literario

No. 100 Ote., Toluca, Méx.) o llamar al 14 19 45.
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