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éxico es un pais que lo obliga a uno a empezar de nuevo. Atn hoy, en 1993, es
un pais en el que casi todo est4 por hacerse. Cuando los espaiioles llegaron se
encontraron con hombres de metro y medio de estatura sensibles, creativos,
agiles, con una rica vida interior. México D.F. no es ya la Venecia de América
que describi6 Bernal Diaz del Castillo ni la ciudad de los palacios de tezontle
que acogi6 siempre a los viajeros, pero es una metropoli que hierve de posibilidades.

México es ¢l pais en el que debié nacer Penélope para rehacerlo todo: mil Ulises habrian-
llegado y ella seguiria tejiendo y destejiendo. A diferencia de Los Angeles, Tina Modotti se
encontrd en 1923 con un pais al que podia tejer, bordar, moldear, construir, inventar. “Este

pais es mio” dijo al abrir la ventana en su segundo dia en México.

La primera necesidad de cualquier ser humano es la del techo. Los hombres y las mujeres
buscamos cobijarnos. Los mexicanos pobres, dejados de lamano de Dios, flotan sobre latierra
como 4nimas en pena; igual que en la novela de Juan Rulfo, Pedro Pdramo, no sabemos si
est4n vivos o muertos. Viven muriéndose y mueren porque no viven. Esta condicién de lirios
del valle conmocion6 a Tina sobre todo porque los mexicanos no pedian nada. El futuro era
un misterio fuera de su alcance. “Pues Dios dird”, “Lo que Dios mande”. Ajenos alos conceptos
del triunfo, la competencia, ellos guiaron a Tina hacia su filosofia de “Flor y Canto”: “No es
verdad, no es verdad que venimos a vivir sobre la tierra. Estamos aqui de paso. Al menos flores,
al menos cantos”.

Tina Modotti habia venido de Udine, ciudad pequefia cercana a Venecia, a San Francisco,
cosmopolita, chino, una de las més bellas ciudades de los Estados Unidos. Llegé en un barco
lleno de inmigrantes. La regién del Friuli donde se encuentra Udine fue la que m4s italianos
le dio los Estados Unidos, todos muy pobres, todos atraidos por el oro que se debia brillaba
en el fondo de los arroyos o en los naranjos de California.

En Los Angeles, Tina se casé con un poeta-pintor. Naturalmente se volvié su modelo, pero
también quiso destacar por cuenta propia. Vivi6 bajo la influencia de John Cowper Powys,
inspirador de modos de vida bucélicos y hedonistas. Pintores, bailarines, fotégrafos, poetas
giraban en torno a €l. El culto de Cowper Powys era el de la belleza. También era el de Robo
de LAbrie Richey norteamericano que se inventd un apellido francés, quien ilustraba libros
e imprimia batiks. A su lado, supo que tenia que hacer algo consigo misma pero {qué?

En Los Angeles, las luces de Hollywood se tragaban la vida de los habitantes. No habia
mids que un objetivo: ser actriz, ser actor, director de cine, camar6grafo, escendgrafo, formar
parte del “star system”. Tina cay en la trampa. Sus peliculas mudas habrian de producirle
més tarde una risa loca. Protagonista de “The Tiger’s Coat”, junto al alto y narigbn Lawson
Butt; de “Riding with death” y de “I can explain”, peliculas mediocres, conocié el mundo del
“slamour” y se volvid simbolo sexual. Su belleza era la de la gitana, la mujer fatal, la del punal
atravesado en la boca, la exdtica de los ojos negros y cabello rebelde, la morena de rasgos
mediterréneos y por lo tanto latinos. Habia que subrayarla, sacarle partido. En “The Tiger’s
Coat”, Tina Modotti, como un presagio de lo que viviria después, es una india mexicana.

Hollywood, impostura de papier maché, rubias champaiia y Rolls Royce deslumbraba al
mundo entero. El oficio de Tina fue posar: posar para Robo, posar para la cAmara de cine,
posar para Hollywood y lo més importante posar para el extraordinario fot6grafo Edward
Weston. Su amor por Edward Weston, miembro del ghetto Modotti-LAbrie Richey, terminé
con el ghetto. Tina quiso bien al poético Robo, pero el amor loco fue para Edward, “Eduardito”
como lo llamaria en México. A lo largo de toda su vida Weston fue su interlocutor verdadero.

Robo pavimenté el camino de Tina a México. Invitado por un personaje que no ha sido lo
suficientemente analizado, Ricardo Gémez Robelo, exiliado en Los Angeles por sus ligas con
el traidor Huerta, Robo llegd primero a nuestro pais. El arte mexicano lo fasciné hasta que
unos cuantos meses mas tarde murié de viruela el 9 de febrero de 1922. Tina viaj6é a México

para construir su tumba junto con su madre, Rose Richey, y aproveché su estancia para
mostrar las fotografias de Weston y organizar un préximo viaje con su amante. Weston casado
y con cuatro hijos quiso viajar con el mayor: Chandler y a su mujer, la. maestra Flora May
Chandler le dijo que Tina seria su asistente y pagarfa su comida y el alquiler de su cuarto con
su trabajo. Asi se hizo Tina fotdgrafa. .

En 1923, Tina Modotti lleg6 para queqarse en 'la. capital de este pafs inmenso, lleno de
tierras por descubrir y de enigmas por descifrar: México. En €s0s aiios, aparecian en nuestro
mapa coloreadas de amarillo innumerables zonas arq.ueolo.glcas, bosques, rios, tribus, grupos
indigenas, fiestas y costumbres an inexplorada§. Tina mir6 con asombro los valles que se
extendian frente a ella. Por méas que abria sus 0jos no lograba abarcarlos; mir6 las cabezas
ensombreradas de los mexicanos y bajo los sombreros, los rostros morenos que no querian
entregarse, mir6 las chozas casi vacias de tan miserables y pensé que éste era un pais en el
que ella tenfa que empezar de nuevo. _

La receta para empezar de nuevo la tenia Tina guardada en su corpifio. El escondite se lo
ensefiaron las mexicanas que acostumbran meter un chupamirto entre sus pechos para
embrujar al amado. Encontr6 la belleza que Robo habia exaltado en sus cartas urgiéndola a
venir a México: “Para mi, en la figura solitaria envuelta en un sarape recostada en el creptisculo
en la puenta de una pulqueria, o en una hija azteca de color bronce que amamanta a s hijo en
una iglesia, hay mds poesia de la que se podria encontrar en Los Angeles en los préximos diez

arios”.
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Tenia raz6n Robo. Habia belleza en los
cambios impredecibles de la naturaleza, las
grandes tormentas tropicales, habia belleza en
los individuos hoscos que de pronto se entre-
gan, en los perros callejeros con sus collares de
limones contra el moquillo, en las buganvilias,
en la emocion producida por la escuela de arte
al aire libre de Ramos Martinez en la que todo
era gratuito, clases, comida, lienzos, colores,
musas; la inica condicién, querer aprender. Al
conocer al pafs, Tina descubria en ella zonas
desconocidas. Le pasaba lo que a México. Re-
giones inexploradas de si misma amanecian
todos los dias ante sus ojos. Introdujo a Weston
a México. iQué bonito poder regalarle un pais
al amante, decirle: “t6malo entre tus brazos
como a mi”. El era su maestro en fotografia
pero ella era la tnica que podia traducirle al
pais.

En las cartas a su mujer Flora May Chand-
ler de quien recibia dinero para su sustento,
Weston decia que podia estar tranquila, que la
ayuda de Tina era invaluable y que como fot6-
grafa adelantaba a pasos agigantados. En la
gran casa de El Buen Retiro en la avenida
Hipédromo ntimero 3 de Tacubaya, maestroy
discipula durmieron en cuartos separados.

México le ensefid a Tina a ver. El valle de
Meéxico, la ciudad, entonces a escala humana,
abrazada por el Popocatépetl y el Iztacihuatl,
la acogia; las casas bajas, coloniales, construi-
das en piedra rojo sangre, el tezontle que guar-
da el calor del sol hasta el dia siguiente. En el
pueblito de Tacubaya, Tina Modotti regres6 a
la atmésfera de su infancia, a las calles de
Udine, a las filandas, al trabajo visible de su
gente, a lalucha social, a los que salen cada dia
a ganarse la vida. No es que el Udine fijado en
la mente de Tina se pareciera a México, es que
en México respir6 la misma expectacién que la
hacia quedarse sin aliento en Udine. {Por qué
se reconoci® a sf misma ¢n nuestro pafs? Por
su confrontaci6én con la pobreza. Edward Wes-
ton habria de escribir en sus Daybooks que “/os
arios en México influyeron en mi forma de pen-
sar y de vivir. No tanto en la relacién con mis
amigos artistas como la cercania menos directa
de una raza primitiva. Antes de llegar a México
merodeaba la acostumbrada masa de burgueses
estadounidenses -veteada por algunos amigos
sofisticados. No sabia nada de la gente sencilla
del campo. Y su expresion me ha vivificado,
experimenté el subsuelo”.

Para Tina el impacto fue definitivo. Habla-
ba espafiol. En México aflor6 uno de los rasgos
de su caracter: la compasi6n, asumir a los de-
mis, hacerlos parte de ella misma. El pequeiio
Larousse nos dice que la compasi6n es femeni-
na, viene del latin compassio y es un movimien-
to del alma que nos hace sensibles al mal que
padece alguna persona. Su sin6nimo es la pie-
dad, que proviene del latin pietas y significa el
cariiio y respeto hacia las cosas santas y la
representacién artistica de la Virgen de las
Angustias. Tina Modotti no practicé este tipo
de piedad aunque fue en México también don-
de regres6 a la angustia, la primera, la esencial,
la que se pregunta por qué y para qué vivo, por
qué lo tengo todo, me resguardan los muros de
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El Buen Retiro y los otros all4 fuera no tienen nada. En México encontré la misma lucha
cotidiana por la vida que habfa visto en su Udine natal; también los mexicanos m4s pobres se
iban de braceros a los Estados Unidos para ganar dinero al igual que su padre Giuseppe y
toda la familia habfa ido a Austria porque las condiciones de vida eran mejores alli que en
Italia,

L’Amour fou habfa estallado en Los Angeles, pero-catre los mexicanos Tina y Edward se
volvieron una leyenda y més tarde, Tina sola, piedra de escdndalo. Era singular que una mujer
y un hombre vivieran, sin estar casados, bajo el mismo techo; se autonombraban maestro y
discfpula y no le tuvieron el menor miedo al qué dirén. Vivir en esa forma no se acostumbraba,
Diego Rivera, el gigante, estaba casado por la iglesia con Lupe Marin, José Clemente Orozco
con Margarita Valladares, Bertram y Ella Wolfe, comunistas, eran marido y mujer. Menos
afin se acostumbraba que la mujer anduviera sola por su lado, no se pusiera medias, fumara
en la calle como lo hacfa Tina, y saliera en la noche sola, a los lugares de moda: Los Monotes,
del hermano de José Clemente Orozco, La Tapatia, El Lirico. Una mujer sola con cinco
hombres en El Lfrico viendo a las encueradas, {quién era esa desfachatada? Claro, era
extranjera, como todas las que vienen a hacer en México lo que no les permiten en su pais.
La capital, a pesar de todo su Renacimiento era provinciana y el peso de la religién caia
inmenso. A las soldaderas que habijan participado en la Revolucién de la cual todavia se ofan
los disparos, se les llamaba “galletas de capitdn”, putas al servicio de los combatientes. Para
que una mujer se diera a respetar en México, debfa permanecer como la escopeta, cargada y
en un rincén. Las que salian a la calle debfan estar locas de remate. Anita Brenner o Francés
Toor, claro, eran fuerefias. Tina, que atraia todas las miradas, ofendia sin darse cuenta. No
podria considersrscle una mujer decente. Asolearse desnuda en el techo era el colmo de Ia
provocacién. Otra mujer lo hacia en otra azotea en otro extremo de la ciudad: Carmen
Mondragén, bautizada Nahui Olin por su amante el Dr. Atl, pintor y vulcanélogo que se la
habfa llevado a vivir al convento de La Merced. La reputacién de Nahui Olin andaba por los
suelos, pero ésa, al menos, era loca y mexicana y adems hija de un general de la Revolucion
a quien bien podria ocurrirsele defenderla. La recién llegada era loca e italiana y a los
extranjeros perniciosos se les aplicaba (por inmiscuirse en la vida del pais que bien podian
ser faltas a la moral) el articulo 33.

Tina Modotti, consciente o no, corrié ricsgos de toda indole en un pais a su vez peligroso
en el que todavia estallaban impredecibles revueltas, todavia humeaban las armas calientes.
Atin hoy, los campesinos tienen guardados bajo su catre la vieja carabina 30 30 y algiin revélver
calibre 38. Para ellos, son sagradas las escrituras que les dan la tierra, el arma con que la
defienden y 1a Virgen de Guadalupe.

Al vivir en unién libre, proclamar su libertad y dejarse enamorar por otros, Tina se
singularizaba; al formar parte del grupo de Diego Rivera y Lupe Marin, a quienes Weston
admir6 desde el primer momento, entraba a un mundo proscrito por la burguesia y las damas
de la vela perpetua, para quicnes el muralista no era sino un dibujante de monotes feos, de
indios patarrajadas, de mujeres trenzudas y prietas; reivindicaba a la plebe, al peladaje. Para
Weston, en cambio, que Diego escogiera a Tina para figurar en algunos de sus murales
signific6 un alto honor. Sin ninguna arriere pensée, 1a fotografa pos6 para él dos veces: desnuda,
el pelo cubriéndole la cara, ¢n la Capilla de la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo,
Germinacién y Tierra Virgen; y més tarde vestida, en el patio de la Secretarfa de Educaci6én
Piblica, en Arsenal. Alli, Tina reparte armas al lado de Cristina Kahlo, hermana de Frida.

La efervescencia en torno a los murales era el momento més alto de la creacién de nuestra
identidad cultural; el muralismo y la figura de Diego Rivera proveian el material polémico.
Rescatar el pasado, reivindicar a los indigenas. Orozco, Rivera y Siqueiros se peleaban entre
sf y daban de qué hablar. Era fécil que Tina se contagiara; visitaba a los pintores en sus
andamios, la recibfan como a una reina. A todos, hasta al hurafio José Clemente Orozco, les
encantaba verla llegar curiosa, enérgica y feliz. La deseaban. Agradecian su presencia. La
integraban a lavida intclectual yla consideraban una parte esencial. Tina era parte del proceso
histérico del pais que estaba credndose. Pertenecer a este momento del arte mexicano era
una verdadera distincién; nada la habfa estimulado jamés en esa forma. Por fin se habia
encontrado a sf misma. Era parte de la Revoluci6n, la social y la estética, era un miembro
activo de una cultura en formaci6n, de la alfabetizacién de los campesinos, el reconocimiento
alosindigenasyalagrandcza dcl pasado. “Te crees azleca” habria de refr alguna tarde, Edward
Weston. “O fe visualizas como una Adelita en la Revolucién”, México sf que era un pais
auténtico, en busca de sf mismo, los intelectuales tenfan vocacién de misioneros, el desinterés
y lanobleza se pintaban en los rostros intcligentes, scnsibles de quienes forjaban al nuevo pais.
Participe apasionada, nunca tendrfa con qué agradecer el don inmenso de la vida en México.
Los pintores, los escritorcs ansiaban ser fotografiados por la Modotti. Xavicr Guerrero, el
grabador y dibujante comunista se habia enamorado de ella. Ella vio al Chac Mol en su cuerpo
fuerte. Lo llamaban el teponaxtle porque parecia un tamborcito. Fue é1 quicn lc despert6 a
Tina la conciencia, la hizo regresar a la infancia, l¢ record la lucha de su padre muerto. La
orills al olvido de sf misma para entregarsc a los demds. A partir de entonces, Tina solo se
preocup6 por tomar fotos para “El Machete” ¢l 6rgano del Partido Comunista. Reprimi6 sus
impulsos pequeiio-burgueses para volcarse en las madres que amamantaban a sus hijos, los
campesinos que luchaban por ticrra y libertad, los albadiles en las construcciones. Ella
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Ella también le regalaria al pueblo de México
un simbolo de su revolucién, el maiz, la guitarra
y las cananas, o la hoz, ella también colaboraria
al significado politico de lo que estaba suce-
diendo. Kremlin.

¢Hacia dénde iba México? (Cudl era su
destino? {Seria socialista como la Uni6n Sovié-
tica? {Serfa capitalista? Los agentes enviados
por la Comintern, entre ellos el agente italiano
Vittorio Vidali, alias Enea Sormenti se afana-
ban en torno al joven Partido Comunista mexi-
cano e imponian directivas tomadas en Moscfi.
Enea Sormenti deseaba impulsar la revolucién
en Centro América, en América Latina, derro-
car a los dictadores apoyados por los Estados
Unidos, apoyar a los grandes héroes liberales
como César Augusto Sandino, Farabundo
Marti y Luis Carlos Prestes en Brasil.

Un dia cualquiera, en 1927, Xavier Guerre-
ro con quien Tina hizo vida comiin al regresar-
se Weston a los Estados Unidos, recibié la
orden de salir a Mosci, paraiso de los comu-
nistas del mundo. Sin més tomé su maleta de
carton y le dijo a Tina que trataria de reunir el
dinero para que ella lo alcanzara alli. Mas
tarde, Vittorio habria de comentar que €l no
habria dejado sola a una mujer como Tina.

En la espera, Tina se enamor6 de Julio
Antonio Mella, lo que le significd un cargo de
conciencia. Lo hizo esperar y lo hizo sufrir. Asi
como habia escrito que tomaba “fotografias
honestas y aceptaba las limitacciones inherentes
a la técnica fotogrdfica” , asi también la hones-
tidad guiaba su vida personal y no queria tomar
decisién alguna sin avisérselo antes a Xavier
Guerrero. Tina jamas manipulé a ser humano
alguno. Es a Guerrero a quien Tima escribi6 su
carta mis hermosa: una carta de ruptura.

Mella, al igual que Guerrero era un conven-
cido pero tenia més capacidad de pensar por
si mismo. Indomeiable, a sus compaiieros co-
munistas les decia sus cuatro verdades. Mucho
menos décil, més libre, hay constancia de que
se rebelaba contra las directivas del Partido
Comunista. Vivir con Mella era entrar de lleno
al peligro porque el joven lider estaba conde-
nado a muerte por el dictador Gerardo Macha-
do. El riesgo acrecent6 el amor, hizo arder la
pasién. Todas sus noches fueron dltimas no-
ches. La vida en comiin de Tina y Mella duré
s6lo tres meses. El fue asesinado cuando am-
bos caminaban de la mano por la calle de
Abraham Gonzilez, el 10 de enero de 1929.

Para Vittorio Vidali, el dltimo compaiero
de su vida, la Tina Modotti de México es préc-
ticamente una desconocida. El mismo lo dijo
en una entrevista y volvi6 a escribirlo en su
libro: “Historia de mujer”. Vittorio no tenia
vinculos con el mundo del arte ni le importaba
fomentarlos, €l queria encender la chispa de las
revoluciones en el continente latinoamericano,
sus intereses estaban bien delimitados a los de
la Comintern. No tenia tiempo para leer nove-
las, no entendia de poetas y locos. Al inico
artista mexicano que trat6 es a David Alfaro
Siqueiros, militante como él. Con Diego Rivera
tuvo una mala relacién, lo consideraba un fan-
toche politico. En la guerra de Espana si se
mostr6é muy orgulloso del Batallén del Talento
y de su amistad con Alberti pero ya de viejo,
cuando decidié reunir las fotografias de Tina
en un libro, las confundia con las de Weston.
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Tampoco les hizo justicia a sus antecesores
y me resulté gracioso en 1980 escucharlo ha-
blar mal de los amantes de Tina en la terraza
de un café Triestino y darme cuenta que 2

tantos afos de distancia, conservaba los mis-
mos celos. Se ensafiaba sobre todo contra E.d-
ward Weston “ese neurasténico”. De Xavier
Guerrero se burlaba diciendo que era mu(!o
como un idolo. Sélo le perdont la vida a Julio
Antonio Mella, “un muchacho magnifico, de-
portista, de 1.89 de altura’. Tina acostum?ré a
lo largo de su vida poner una fotografla de
Mella sobre la pared del cuarto que habitaban
y cuando muri6, al inspeccionar su b(_)lsa, el
agente del Ministcrio Piblico encontré Junt9 a
su paiuelo y las llaves de la casa, una fotito
tamaiio mignon.

Vittorio, conocido en México como Enea
Sormenti, dirigente y hombre de confianza del
Soviet Supremo, miembro destacado del Soc.o-
rro Rojo Internacional, lider con mucho caris-
ma entre los comunistas mexicanos (aunque
otros también, como Dionisio Encina, lo de-
testaban porque imponia directivas y purgaba
a quienes se atrevian a oponerse a Mosci),
estuvo muy cerca de Tina y la acompafi6 la
noche fatal del asesinato de Mella el 10 de
enero de 1929.

EE 2 S

La Tina Modotti que dej6 la fotografia en
Alemania tendria muy poco que ver con la Tina
que le tocd a Vittorio Vidali, y que él nunca
llegaria a conocer. Tina se mostr6 renuente a
confiarle su intimidad a Vittorio. “Parecia un
castillo con todos los puentes levantados”. No
se podia acceder a ella, dice Vidali. En una
entrevista hecha en 1980, Vidali me confi6 que
conocié mejor a Tina después de su muerte al
leer en los periédicos noticias acerca de su vida
pasada.

No sabemos mucho de la Tina que vivi6 en
Berlin, Alemania, lo que si sabemos es que en
Alemania, Tina dej6 la fotografia y fue en Ale-
mania donde escogi6 su destino impuesto por
las circunstancias: la militancia comunista, la
misma que habria de llevar a la Tina de la
guerra de Espafa a borrarse voluntariamente.
La pregunta obligada es siempre: “i{Por qué
dej6 Tina Modotti la fotografia que en México
erasu pasion y sumodus vivendi?”. La respues-
ta no es tan dificil. Tina no encontré6 en Berlin
qué retratar, nada llamaba su atencion, nada la
atrajo verdaderamente. En Berlin habia 559
talleres de fotografias, cdmaras mucho mas
rapidas que la suya, el que lo deseara podia
convertirse en fotégrafo de la noche a la maria-
na. Tina no quiso hacer “diarismo”, volverse
fotégrafa de prensa porque, necesitaba tiempo
para pensar sus fotografias.

De ahora en adelante, militar seria su des-
tino, lo escogié voluntariamente. Su renuncia
fue total.

Después del Kremlin, en la guerra de Espa-
fia, Tina se convierte en una Florence Nightin-
gale, una enfermera sacrificada, y también en
una luchadora social dentro del Socorro Rojo.
Es, ante todo, una mujer que ejerce la compa-
sion, el amor, la ternura. La guerra civil de
Espafia fue un golpe tremendo para ella, y el
pacto germano-soviético entre Stalin y Hitler
acabd de darle la puntilla. {Quién era entonces
Stalin, su idolo, un hipdcrita, traidor a la causa?
¢Qué habia significado su vida enteray su com-
promiso politico? Vidali era fuerte, encontraba
respucstas, Tina, enferma del corazon, no las
hallaba en ninguna parte y mucho menos en los
periédicos que devoraba.
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, Col. Te-

vida fragil de
Omica,

P

Todas las fotografias reproducidas en esta colaboracién fue-

ron tomadas del libro TINA MODOTTI, una
Miidred Constantine. Fondo de Cultura Econ

zontle, 1993.

Nuestras vidas pueden cambiar brutalmente de un dia para otro y Tina también fue una
hasta 1930 y otra hasta 1942, afio en que muri6 del corazén a la edad de cuarenta y seis aiios,
sola en un taxi, Entre 1920 y 1930 se dedic6 al enriquecimiento de su espiritu a través de su
capacidad creadora; después, a partir de su expulsion de México, supo lo que era la militancia,
el peligro, las misiones clandestinas, el secreto, el sufrimiento, el total olvido de si mismo, el
desencanto. Claro al dolor y a la muerte, los habia conocido con el asesinato de Julio Antonio
Mella, pero ése era un sufrimiento creador, enriquecedor. Desgastante, en cambio, fue el de
la guerra civil de Espana, las vidas que pudieron salvarse, los inocentes asesinados, las
masacres de mujeres, de ancianos. Todo la dand, la traicién y la derrota. Este tipo de
sufrimiento no enriquece, por el contrario, descuartiza al ser humano, lo desmorona, lo anula,
lo dafia en lo mas esencial, en su razon de vida. Una prueba de ello es la imagen de desolacién
que nos dio a Christiane Barckhausen y a mf la visita que hicimos por separado a Manuel
Fernindez Colino, extraordinario luchador con un hijo que muri6 en Bolivia al lado del Che
Guevara y una hija que muri6 después de la guerra de Espaia, de un tumor cerebral que
empeord la desnutricién. Por méds que Manuel Fernandez Colino creyera en el comunismo y
en el advenimiento de un mundo mejor, ¢l sacrificio demandado lo dafiaba en su deseo mismo
de seguir viviendo. {Para qué?

Lo mismo le sucedi6 a Tina en México, después del pacto germano-soviético, Tina no supo
hacia donde mirar. Ya no sabia por qué vivir. Vidali no la necesitaba, sinti6 inclusive que podria
estorbarle. El no dejaria jamas de luchar, era un hombre lleno de energia, de convicciones,
con una facilidad Gnica para relacionarse con los demas. Su interés por la mujer, su gusto era
también una demostracién de su vitalidad, su hombria. A clla se le habia olvidado que era
mujer. Ella, lo que menos deseaba era notoriedad. Anclada en la guerra y en un pasado para
ella ahora incomprensible, no vefa a casi nadie puesto que no queria que los mexicanos fueran
a reconocer en Maria Sinchez, el nombre falso en su falso pasaporte, a la Tina Modotti de
los aiios veinte, la de Edward Weston, la de Xavier Guerrero, la de Julio Antonio Mella, la
que fue expulsada en los treinta acusada de atentar contra la vida del entonces presidente de
la repiiblica, Pascual Ortiz Rubio. Tina habia dado todo y el paisaje después de la batalla era
desolador. Los escollos insuperables, las quercllas terribles entre facciones, el odio de los
stalinistas a los trotskistas y viceversa, la desuni6n proverbial de la izquierda, nada parecia
tener remedio. ¢Tanto luchar para esto? “Ya no comprendo nada”. Prematuramente en-
vejecida, no le doli6, creo, morir. A mi hermano de 21 afios mi madre le pregunté alguna vez:
«{Te importaria mucho morir?” y contesté “No mucho”. No cuesta trabajo morir. A Tina no
le costé trabajo. Al final de su vida se habfa vuelto un poco un 4ngel con grandes alas de
desencanto, alas tiznadas por el dolor de los hombres. Se fue, si, pero como lo dice Maria

Luisa Carnelli, ya habia dado el espectaculo magnifico de su alma, aquel que todavia ahora,
a cincuenta anos de su muerte, nos conmueve.
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P.D. Quisicra hacer notar también la solidaridad de mujeres investigadoras en torno a Tina.
Todas empezamos a trabajar en ella a partir del libro de Mildred Constantine publicado hace
anos. Mildred es la pionera. En vez dc scpararnos, como suclen hacerlo quienes compiten al
dedicarse a un solo tema, el tema de Tina nos uni6. Nos comunicamos con jibilo nuestros
descubrimicntos. Amy Conger distinguc a la perfeccion qué fotografias son de Tina, cusles
de Weston. Christianc Barckhausen se dispone ahora a traducir Tinisima al aleman. Sarah
Lowe pone a nuestra disposicion lo que ha obtenido a lo largo de sus viajes y su bisqueda en
archivos. Mildred Constantine me escribe para que saque en claro quiénes son tales o cuales
personajes fotografiados. Nucstra febrilidad y nuestra devocion compartida nos hace escribir
unidas un libro de varios volimences sobre una misma mujer: Tina Modotti.
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