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icl de durazno, a los maltratos y excesos opone com-

plicados tratamientos para amenguar los dafios de
una noche de abusos. Entreabre los ojos y con los
brazos despega el cuerpo de la cama. Grueso cortina-
je formaliza la penumbra, pero Alicia sabe que desde
hace varias horas ha salido ¢l sol; su reloj interno la impele a des-
pertar cada mediodia, hdyase dormido a la hora que sea, y, ademas,
recuerda que cuando llego al hotel, a la mitad de una conciencia
embrutecida, empezaba el breve apogeo del amanecer marino.

De qué mancra soportar este dia floreado. Aliciase prepara para
repetir las rutinas del ocio. Ponerse ¢l traje de bafio de dos piczas y
simular con una mascada la falda, o zambullirse en pantaloncillos
bermudas. Bajar al restaurante y picotear algo de fruta; hace tiempo
que come para una frugal sobrevivencia, todo a fin de encajar a la
perfeccion en ¢l bikini y recibir por igual las himedas miradas de
hombres y mujeres.

Ducha su delgadez en un cuarto de hotel gran turismo en algiin
reino junto al mar. Demolida Alicia, en su paranoia se descubren los
estragos de una cansina jornada nocturna, de frenético reventon,
durante el cual estallg las fosas nasales e incurrié en fajes pegajosos
con adolescentes, casi hombres, de habla exotica, s

En esta ¢poca invernal, infernal, quiere P ¥
escapar hacia el mar, quiere penetrar los
misterios del gigante salino. Su piel es coraza
de lagartija bicn untada de viscosos filtros de
importacion. Se azota abajito del sol, traga alcohol al ritmo con que
antaiio quemaban hulla las locomotoras.

Destrenza asi ¢l dia hasta la noche de ligue procaz, bailes salpi-
cados de sudor a pesar del aire acondicionado y del poco calor
que da la luz negra de las discotecas; obligatorios viajes al
tocador para esnifar el polvo, rebajado con talco ménem,
inserto en bolsitas de a gramo, para hacerla sentir la
euforia de mirar a cualquicra por encima del hombro.

Blanco y carmin

Sufria el dolor de un prolongado tropiezo, un retroceso obliga-
torio dentro de su carrera como cantante juvenil. Antes de perderse,
habia tenido apariciones triunfales en el mercado con dos discos,
desgastados en la vorégine del consumo de los adolescentes. Este
escape hacia el mar era el descanso previo a la estrategia de su
productor para revivirla y hacerla circular de nuevo. En algin
momento entre sus conciertos y presentaciones en la television como
artista del momento, Alicia habia adquirido el costoso habito de
introducirse mezclas extranas al cuerpo, y no precisamente cocteles
de granadina. Por eso podia escabullirse de la vulgar costumbre de
ingerir alimentos. Era flaca y espiritual. Su anorexia le permitia
registrar varios kilos por debajo del cero de la bascula. Por eso
llegaba a sangrar de la nariz, sin darse cuenta, a menos que su
acompanante ocasional le advirtiese acerca del incomodo sintoma.
La parte media de su cara s¢ convertia en un manantial de carmin,
arroyo de sangre, vasitos sanguineos debilitados, escocidos, trona-
dos por ¢l exceso de blancura en polvo, talco ménem y algo mas.

Manchada por el tedio, Alicia se instal6 en uno de los congestio-
nados lados de la i alberca. Aun en hoteles gran turismo,

=== ©n lemporada alta hay demasiada
gente. Algunos mexicanos, mas
gringos, y sobre todo canadienses.
No descubre por ningfin lado al
muchacho de la noche anterior; quizas haya
regresado a Quebec. Previamente a su descenso
a este infierno de holganza, Alicia se habia
aplicado todo 1o untable para sostener su
condicion de joven. Cremas de colagenos,
lociones para el cabello, la cara. Ahora
\ se cubria el cuerpo con filtros hasta
B\ abarcar toda su picl, incluidos los talones

—para no morir jamds atravesada por
flecha alguna en un flanco débil—;
era tan flexible que ella misma
deslizaba ¢l bronceador en su espalda.
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Con lentes oscuros, instalada a un lado de la alberca, la
nariz manchada por un filtro de tonalidades verdosas, jugaba —como
hacen todos—, a leer una novela de cuatrocientas paginas, cifra ideal
para pasar el tiempo de vacaciones. En realidad lo que hacia cra
tomar el sol, quemar y broncear su piel, emparejarla con ¢l cobre de
un labrado artesanal; tonificar su interior con tandas frecucntes del
servicio de barra libre, requerido con la gracia de un tronido de
dedos a los solicitos meseros de guayabera blanca; cllos se la come-
rian viva si sus ojos fueran algo mas que ostras enrojecidas —los ojos
de los meseros, codiciosos por el delgado y semi desnudo cuerpo de
Alicia, sin reconocerla como artista, porque en persona se ve dife-
rente a la imagen que le han fabricado.

Dormita a caballo entre sus pesadillas y los atisbos hacia la
alberca y el conjunto de cuerpos metidos o extraidos al agua. La
proporcion normal: mas mujeres que hombres, poquisimos nifios,
una cantidad modcrada de jovencs. Pancitas y vérices, panzotas y
celulitis, picles muy muy palidas, pambazos caminantes. Lo tnico
que brilla son los tonos fosforescentes de los trajes de bano, y ciertos
abultamientos en algunos varones enmorenccidos a la fuerza del
tropico, inconvenientes para el ligue, pues o llevan pareja o exhiben
tatuajes marciales, en lo que dejan ver que se trata de rudos marines
o algo similar, tal vez obreros calificados.

Alicia prefiere dormitar, a la mitad de la pagina que nunca
termina de leer, pues algo la distrac cada cuatro palabras.

La cantante juvenil de hace varios momentos —seis meses 0 un
ano antes— esta vacacionando, oculta en el anonimato del ocio caro.
Este es su altimo periodo antes de hacer el gran viaje de rehabilita-
cion. No seré la travesia de trueque intimo de sustancias, a la mitad
de una alucinacién o de un sentirse extremadamente bien. Su pro-
ductor, el que manda, le ha puesto un alto a su vida disipada y de
rocanrol, ya que una cosa es cantarlo y otra es vivirlo, por mucho
que sea la sangre azul dentro de las —a veces— castigadas venas de
Alicia. Como quiere alargar su fama y dinero si no puede tener la
coherencia minima para hacer una gira por palenques y discotecas,
o siquicra para una presentacion de diez minutos en la televisién o
una entrevista de media hora por la radio. Si se escapa y se pierde,
no hay manera de ponerla a aprender las canciones de un nuevo
disco, ver cudles sirven, cudles no le quedan ya porque ha envejecido
y su imagen adolescente es otra. O te renuevas o te mueres. Tienes
derecho a irte quince dias de vacaciones con la finica condicién de
que no te mueras y que cuando regreses cambies de maletas y te
vayas directo a una clinica especializada en Boston, o en el Yukén.
Ahi ademis te pondriés a estudiar solfeo, actuacion, danza, corte y
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confeccién. Cuando regreses, ¢l primer impulso a tu nueva carrera
scra que declares que ya dejaste la droga, que confieses a tu publico
tu infierno dentro de la droga, que te metias de todo hasta que
llegaste a una triste conclusion: habias danado tu vida y lastimado a
tu familia, puesto en peligro tu carrera. Ganarés la inmortalidad
cuando vayas més alla del simple lema Dino a las drogas, pues seras
la primera en aceptar que estabas en ¢l fango, pero que, gracias a
Dios, lograste salir. Bueno, lo primero serd que salgas del inficrno.
Mando por ti en quince dias, dijo el productor.

Alicia dormita. A veces cstd despierta detrés de los lentes oscu-
ros. Pide otro coctel. Cuando el mesero trae la bebida, le advierte:
Seiorita, le esta sangrando la nariz.

Alicia saca de su bolsa el espejo para descubrir la pequena
mancha en la nariz. Creeria que es un torrente. Gracias, dice al
mesero, que se aleja.

Alicia afronta una limpia total. Imagina que en la lejana clinica
lavan a dopar, como mecanismo intermedio entre su adiccion actual
y su cura absoluta. Piensa que la van a voltear, lavar como un pollo
sacrificado, restregar sus interiores con cepillos de cerdas metélicas,
extracrle todos los chamucos, dejarla en cueros, limpiccita, renova-
da en la piel, desvanecidas las ojeras que tan mal la retratan cn
television, sanada su nariz, sus fragiles vasos sanguincos, tronados
por lo pronto a causa de las pasiones y el esnifado puntual con el
que frena los decaimientos.

Antes de que llegue a cruzar esa frontera, estd su situacion
presente a un lado del mar, La serie de cocteles ingeridos durante
las horas, acercandose a la tarde, no han pastado para clevar sus
sensaciones. Con paso que intenta ser firme, Alicia abandona la
alberca, camina por vericuetos reconocibles como el camino correc-
to hacia el elevador, rumbo a su cuarto directo a su neceser, a un
compartimiento oculto.

Cuando sale de nuevo del cuarto, Alicia es, por supuesto, otra.
Su unico temor es que en ¢l propio elevador haya alguien que
también le vaya a advertir “Senorita, le estd sangrando la nariz”.

Y c6mo parar los manantiales de ese color carmin, Sélo cuando
acierte a regresar de la clinica de saneamiento en Boston, o en ¢l
Yukon.



