
la abeja en la coll

aieide durazno,alos maJtralosyexcesos opone com
plicados IralamlenLos para amenguar los daños de
una noche de abusos. Entreabre los ojos y con los
brazos despega el cuerpo de la cama. Grueso cortina
je formaliza la penumbra, poro Alicia sabe que desde

hace varias horas ha salido el sol; su reloj interno la impele a des
pertar cada mediodía, háyase dormido a la hora que sea, y,además,
recuerda que cuando llegó al hotel, a la mitad de una conciencia
embrutecida, empezaba el breve apogeo del amanecer marino,

Dequémanera soportarestedíafloreado. Alicia sepreparapara
repetir las rutinas delocio. Ponerse eltraje debaño dedos piezas y
simular con una mascada la falda, o zambullirse en pantaloncillos
bermudas. Bajar alrestaurante ypicotear algo defruta; hace tiempo
que come para una frugal sobrevivencia, todo a fin de encajar a la
perfección en el bikini y recibir por igual las húmedas miradas de
hombres y mujeres.

Ducha sudelgadez en uncuarto dehotel gran Turismo en algún
reinojunto almar.DemolidaAlicia, en su paranoiase descubrenlos
estragos de una cansina jornada nocturna, de frenético reventón,
durante el cual estalló las fosas nasales e incurrió enfajes pegajosos
con adolescentes, casi hombres, de habla exótica. ^

En esta época invernal, infernal, quiere
escapar hacia el mar, quiere penetrar los
misterios del gigante salino. Su piel es coraza
de lagartija bien untada de viscosos filtros de
importación. Se azota abajito del sol, traga alcohol alritmo con que
antaño quemaban hulla las locomotoras.

Destrenza asíel díahastala noche de ligue procaz, bailes salpi
cados de sudora pesardel aireacondicionado ydel poco calor
que da la luz negra de las discotecas; obligatorios viajes al Á
tocador para esnifarel polvo, rebajadocon talco ménem,
insertoen bolsitasde a gramo, para hacerla sentir la
euforia de mirar a cualquiera por encima del hombro,

Sufría el dolor de un prolongado tropiezo, un retroceso obliga
toriodentrode sucarrera comocantantejuvenil. Antesde perderse,
había tenido apariciones triunfales en el mercado con dos discos,
desgastados en la vorágine del consumo de los adolescentes. Este
escape hacia el mar era el descanso previo a la estrategia de su
productor para revivirla y hacerla circular de nuevo. En algún
momentoentre susconciertos ypresentaciones en la televisión como
artista del momento, Alicia había adquirido el costoso hábito de
introducirse mezclas extrañas al cuerpo, yno precisamente cocteles
de granadina. Por eso podía escabullirsede la vulgar costumbre de
ingerir alimentos. Era flaca y espiritual. Su anorexia le permitía
registrar varios kilos por debajo del cero de la báscula. Por eso
llegaba a sangrar de la nariz, sin darse cuenta, a menos que su
acompañante ocasional le advirtiese acerca del incómodo síntoma.

La parle media de su cara se convertía en un manantial de carmín,
arroyo de sangre, vasitos sanguíneos debilitados, escocidos, trona
dos por el exceso de blancura enpolvo, talco ménem yalgo más.

Manchada por el tedio, Alicia seinstaló enuno de los congestio
nados lados de alberca. Aun en hoteles gran turismo,

i" u-g^ en temporada alta hay demasiada
gente, Algimos mexicanos, más

gringos, y sobre todo canadienses,
descubre por ningún lado al

muchacho de la noche anterior; quizás haya
,. \ regresado a Quebec, Previamente a SU descenso

\ ^sste infierno de holganz^a, Alicia se había
\ aplicado todo lo untable para sostener su

"Kv \ condición de joven. Cremas de colágenos,
\ lociones para el cabello, la cara. Ahora

Vi jjfc se cubría el cuerpo con filtros hasta
abarcar toda su piel, incluidos los talones

-para no morir jamás atravesada por
flecha alguna en un flanco débil-;

V era tan flexible que ella misma
^ deslizaba el bronceador en su espalda.
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Con lentes oscuros, instalada a un lado de la alberca, la

nariz manchada por un filtro de tonalidades verdosas, jugaba-como
hacen todos-, a leer una novela de cuatrocientas páginas, cifra ideal

para pasar el tiempo de vacaciones. En realidad lo que hacía era
tomar el sol, quemar ybroncear su piel, emparejarla con el cobre de
un labrado artesanal; tonificar su interior con tandas frecuentes del

servicio de barra libre, requerido con la gracia de un tronido de
dedos a los solícitos meseros de guayabera blanca; ellos se la come
rían vivasi sus ojos fueran algo más que ostras enrojecidas -ios ojos
de los meseros, codiciosos por el delgado y semi desnudo cuerpo de
Alicia, sin reconocerla como artista, porque en persona se ve dife
rente a la imagen que le han fabricado.

Dormita a caballo entre sus pesadillas y los atisbos hacia la
alberca y cl conjunto de cuerpos metidos o extraídos al agua. La
proporción normal: más mujeres que hombres, poquísimos niños,
una cantidad moderada de jóvenes. Pancitas y várices, panzotas y
eelulitis, pieles muy muy pálidas, pambazos eaminantes. Lo único
que brilla son los tonos fosforescentes de los trajes de baño, yciertos
abultamientos en algunos varones enmorenecidos a la fuerza del
trópico, inconvenientes para el ligue, pues o llevan pareja o exhiben
tatuajes marciales, en lo que dejan ver que se trata de rudos marines
o algo similar, tal vez obreros calificados.

Alicia prefiere dormitar, a la mitad de la página que nunca
termina de leer, pues algo la distrae cada cuatro palabras.

La cantante juvenil de hace varios momentos -seis meses o un
año antes- está vaeacionando, oculta en el anonimato del ocio caro.

Este es su último periodo antes de hacer el gran viaje de rehabilita

ción. No será la travesía de trueque íntimo de sustancias, a la mitad
de una alucinación o de im sentirse extremadamente bien. Su pro
ductor, el que manda, le ha puesto un alto a su vida disipada y de
rocanrol, ya que una cosa es cantarlo y otra es vivirlo, por mucho
que sea la sangre azul dentro de las -a veces- eastigadas venas de
Ahcia. Cómo quiere alargar su fama y dinero si no puede tener la
coherencia rm'nima para hacer una gira por palenques y discotecas,
o siquiera para una presentación de diez minutos en la televisión o
una entrevista de mediahora por la radio. Si se escapa yse pierde,
no hay manera de ponerla a aprender las canciones de un nuevo
disco, vercuáles sirven, cuáles no le quedan yaporque ha envejecido
y su imagen adolescente es otra. O te renuevas o te mueres. Tienes

derecho a irte quince días de vacaciones con la única condición de
que no te mueras y que cuando regreses cambies de maletas y te
vayas directo a una clínica especializada en Boston, o en el Yukón.
Ahíademás te pondrás a estudiar solfeo, actuación, danza, cortey
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confección. Cuando regreses, el primer impulso a tu nueva carrera
será que declares que ya dejaste la droga, que confieses a tu público
tu infierno dentro de la droga, que te metías de todo hasta que
llegaste a una triste conclusión: habías dañado tu vida y lastimado a
tu familia, puesto en peligro tu carrera. Ganarás la inmortalidad
cuando vayas más allá del simple lema Di no a las drogas, pues serás

la primera en aceptar que estabas en cl fango, pero que, gracias a
Dios, lograste salir. Bueno, lo primero será que salgas del infierno.
Mando por ti en quince días, dijo el productor.

Alicia dormita. A veces está despierta detrás de los lentes oscu
ros. Pide otro coctel. Cuando el mesero trac la bebida, le advierte:

Señorita, le está sangrando la nariz.
Alicia saca de su bolsa el espejo para descubrir la pequeña

mancha en la nariz. Creería que es un torrente. Gracias, dice al

mesero, que se aleja.

Aliciaafronta una limpia total. Imagina que en la lejana clínica
lavana dopar, comomecanismo intermedio entre suadicción actual
ysu cura absoluta. Piensa quela van a voltear, lavar como un pollo
sacrificado, restregar susinteriores con cepillosde cerdas metálicas,
extraerle todos los chamucos, dejarla en cueros, limpiccita, renova
da en la piel, desvanecidas las ojeras que tan mal la retratan en
televisión, sanada su nariz, sus frágiles vasos sanguíneos, tronados
por lo pronto a causa de las pasiones y el esnifado puntual con el
que frena los decaimientos.

Antes de que llegue a cruzar esa frontera, está su situación

presente a un lado del mar. La serie de cocteles ingeridos durante
las horas, acercándose a la tarde, no han jjastado para elevar sus
sensaciones. Con paso que intenta ser firme, Alicia abandona la
alberca, camina por vericuetos reconocibles como el camino correc
to hacia el elevador, rumbo a su cuarto directo a su neceser, a un

compartimiento oculto.

Cuando sale de nuevo del cuarto, Alicia es, por supuesto, otra.
Su único temor es que en el propio elevador haya alguien que
también le vaya a advertir "Señorita, le está sangrando la nariz".

Y cómo parar los manantiales de ese color carmín. Sólo cuando

acierte a regresar de la clínica de saneamiento en Boslon, o en el
Yukón.


