Luisa Valenzuela:

Violencia en la trama y el discurso

ucho se ha dicho, y yo estoy
de acuerdo, que el proceso
de la escritura se cumple tan-
to en ¢l acto mismo de la

creacion de ésta, cuanto en el
otro acto creativo: ¢l de la lectura. El len-
guaje, signo distintivo del ser humano, nos
habita, se funde y confunde en nosotros. Lo
sensorial, en nuestro interior, se reviste de
la palabra, aunque, obvio ¢s, no acaba por
ser abarcado. Siempre permanece lo no di-
cho, aquello para lo que se carece de esas
palabras que lo sujeten y después lo comu-
niquen.

Es en esta perenne batalla donde el es-
critor se debate, acaso vencido siempre.
Mucho debe dormir en el tintero, quedar en

espera de otro tiempo, porque tal vez, en ¢l
momento de la escritura no se encontro ¢l
vehiculo adecuado que le permitiera decir
y decirse cabalmente, y aqui es donde ¢l
silencio cobra importancia, importancia
fundamental. Un buen texto, en mi opinién,
debe ser ponderado entre esos dos fuegos.

Se dice que ¢l lenguaje es algo vivo que
se modifica al paso del tiempo. La literatu-
ra, también, mas alld de las modas, es pro-
ducto de su circunstancia temporal, espa-
cial. Pese a que hoy en dia haya muestras de
buena factura del simple hecho de narrar,
la carga que la época impone hace que no
sea facil construir algo relevante sélo con la
destreza narrativa. La exploracién en los
vericuetos del inconsciente, la importancia
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que se le ha dado al lenguaje, mas alld de las
palabras, que finalmente son el unico ele-
mento que lo constituye, impulsa la mirada
y la pluma del escritor en otras direcciones.

En Luisa Valenzuela hay una preocupa-
cion por el lenguaje, y por sobre éste, por el
discurso. Por esos decires que se alojan cn
nosotros o que nosotros empleamos para
alojarlos o violentarlos ¢n los demis. Acaso
el acto de dominio primero se instala en ¢l
discurso junto, antes, después de la violen-
cia fisica que acaba por doblegar al cuerpo.
Existen otros decires reiterados con fre-
cuencia sobre la obligacion del escritor para
comprometerse politicamente en su obra.
Asunto que no sera resuclto nunca, puesto
que tantas veces la tesis ahoga ala literatura.
A menudo se trata de dos vertientes bicn
diferenciadas en las acciones de quicn cs-
cribe, cuando el escritor pretende altos ni-
veles de calidad literaria. Pero hay excep-
ciones, y pienso que Cola de lagartija sc
instala aqui entre la basqueda formal y la
politica.

Nuestro pais se vio enriquecido con cse
“rio de sangre” que broté del Hemisferio
Sur y que vino a instalarse entre nosotros,
ya no en la sangre, sino en ¢l cauce de la
reflexion y la esperanza y, por supuesto, en
la lucha para volver a la patria y transfor-
marla. E! libro fue gestado aqui en nuestro
pais, desde seguramente ese ctimulo de sen-
timientos encontrados, a los que s le puede
agregar el deseo de subvertir las estructuras
por medio de aquello que nos conficre la
categoria humana: el lenguaje, que le da
cuerpo a nuestro cuerpo.

Qué dificil cenir Cola de lagartija a cicr-
tos puntos de vista, cicrtas obsesiones, por-
que Cola de lagartija pretende  muchas
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cosas, es ambicioso en el mejor sentido de la palabra. No puede
desarticular preocupaciones escriturales de preocupaciones politi-
cas, de la presencia del cuerpo cargado de humores. Y desde ahi,
desde la transgresion del discurso, desde el YO del escritor, desde
el lenguaje del cuerpo se instala.

El libro va creando una densa textura que ofrece el registro de
varias voces, pero también, varias densidades en esas mismas voces.
Hay un claro referente a un estado de esquizofrenia que abre el
prisma del discurso. Y que, dentro de su horror, permite niveles por
los que se asoman tanto la escritora como quien la lee. La esquizo-
frenia aqui tiene visos realistas asi como metaforicos. Es la desarti-
culacion de un decir que aterradoramente, va creando su propia
logica, en la que la realidad més inmediata se trastorna, donde la
violencia se aduena del orden de las palabras y, desde luego, del
orden de la vida de un pais.

Luisa Valenzuela ha tomado ciertos asuntos que ataien en una
primera instancia a su patria, Argentina, los ha transformado de tal
forma, que trascienden ese primer referente anecdético para ser
ilustracion universal de lainfamia, de sus excesos, noséloen el orden
de la crueldad, sino de lalocura. Porque finalmente pareciera haber
unalocura colectiva que permite aquello que, a primera vista, resulta
tan incomprensible.
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Cola de lagartija es una historia de construcciones y destruccio-
nes continuas, en el nivel de la historia y de la escritura, en ¢l nivel
mismo del cuerpo. Todo se transforma o tal vez se pretende trans-
formar a través de diversas visiones, de espejos valleinclaneanos. El
Brujo construye y desconstruye. Es la fuerza enloquecida del poder
que al exterior erige pirdmides, santuarios, que reinventa al cuerpo
a partir de sus excesos, donde se pretende subvertir las funciones de
género por medio del barro, del que todos procedemos. Pero des-
pués estd la estructura de sus palabras con las que él/ella se explica
yjustifica. El personaje devendra su propia mujer ¢ hijo. El discurso
y las ambiciones s¢ vuelven delirantes. En ese nivel todo puede ser
posible para ¢l individuo y para los otros. Ya no hay {reno para las
palabras ni para el silencio. Uno, el que engendra el terror, otro, el
que lo sufre.

Pero Luisa Valenzuela anade otro elemento, que también puede
verse en espejo. El Brujo escribe, pero Luisa Valenzuela también lo
hace. Y asi como el brujo es el centro de su propia escritura,
Valenzuela se convierte en personaje. Su historia y la historia de las
persecuciones infames de esa época tienen lugar en el libro, no al
margen, sino integradas como otra forma del discurso. Dice Valen-
zuela: “Me muevo, sigo escribiendo con desilusion creciente y tam-
bi¢n con cierto asco. Asco conmigo, por farsante, por creer que la
literatura va a salvarnos, por dudar que la literatura va a salvarnos;
todas estas contradicciones. Un vomito.”

La violencia impera en el libro en el nivel de la historia y en la
manera de abordarla. No pretendo decir que Luisa Valenzuela
incurra en temas intocados. Es de nuevo privativo de las circunstan-
cias concretas que se viven. Pero en este caso, estd manejado de
manera pertinente. Mds que pertinente, sumamente eficaz. Aquies
donde entra el lector que no puede abstenerse de reescribir el texto,
porque esta colocado, por obra y gracia de la escritora, en un sitio
que lo compromete. Y esto, en el sentido mas amplio de la palabra.

Mis arriba mencioné caracteristicas esperpénticas de Valle In-
cldn que colocan los problemas de ciertas regiones ({acaso todas?)

del mundo en un prisma que parece deformante, pero que tal vez,
tristemente, no lo sea. Valenzuela es heredera de esta tradicion que
ella renueva, la renueva por su capacidad en la escritura, pero la
renueva, asimismo, porque los peligros han aumentado, porque
ciertas fuerzas oscuras, cicrtas circunstancias, invitan a la metiafora
de los Esteros, “una zona a la vez transparente y fétida, un lugar que
parece ser un paraiso cristalino y es un pantano...” y que permite
ilustrar ¢l mundo en que vivimos. A

Cola de lagartija, Textos de Difusiéon Cultural UNAM, Serie
Rayuela Internacional, 1992,
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