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El hecho es que cada escritor
crea a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcion del
pasado, como ha de modificar ¢l
futuro.

JorGE Luis BORGES

1. Introduecion

I cine y Jorge Luis Borges
nacen casi con el siglo XX:
el cine en 1895; el escritor
argentino en 1899. Coinci-
dencia premonitoria. Entre
ambos se establece una fructifera relacion
dialéctica que va mds alld de la mera
influencia de uno sobre el otro. Dentro de
una época que busca crear nuevos tiem-
PoOs y nuevos espacios, la narrativa bor-
geana y el medio cinematografico
intentan edificar la ‘“‘otra” realidad a
través del arte —llamese cine o literatura,

El analisis critico de la relacién Bor-
ges-cine tiene un marco de referencia
fundamental: el trabajo pionero de
Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine
(1974).l En este libro, se hace una intro-
duccién general al tema, se reune el cor-
pus de la critica cinematogréfica publi-
cada por Borges en Sur (dieciséis resefias
en total) y se comentan las peliculas adap-
tadas de los cuentos. La mayoria de los
estudios realizados desde entonces —una
decena de articulos— se ocupa de presen-
tar una semblanza panoramica, hablar so-
bre las resefias o sefialar conexiones entre
Borges y un director y/o un film en par-
ticular o entre el escritor y un tipo de cine
especifico.2 En este espacio poco ex-
plorado del mundo borgeano, el tiempo
parece haberse detenido: la critica post-
Cozarinsky (salvo algunas excepciones)
ha reducido el interés de Borges por el
cine a una serie de repeticiones de los
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pocos, aunque significativos, comen-
tarios de este escritor sobre la cuestién
que nos ocupa.

Asi desfilan, cronoldgicamente, las
reflexiones borgeanas que refieren al
cine, recogidas —en su mayoria— por
aquellos estudios: la intencién de Borges,
en la biografia literaria Evaristo Carriego
(1930), de presentar ‘“‘segtin el proceder
cinematogréfico” una continuidad de fi-
guras que cesan para capturar el ambiente
de Palermo, barrio de Buenos Aires; las
escuetas pero cruciales referencias a
Josef von Sternberg y a sus peliculas en
““La postulacién de larealidad™ y “‘El arte
narrativo y la magia™’; el comentario del
pr610g6 a la primera edicion -1935- de
Historia universal de la infamia (‘‘Los
ejercicios de prosa narrativa que integran
este libro fueron ejecutados de 1933 a
1934. Derivan, creo, de mis lecturas de
Stevenson y Chesterton y aun de los
primeros filmes de Von Sternberg); las
lagrimas de Borges al ver en el cine las
valientes muertes de los gansgters de
Chicago (Obras completas 105, 221,
230-2, 289; Cozarinsky 15).3 Los criticos
se apropian de estas sentencias,
ineludibles en el estudio de la relacién
Borges-cine, para realizar una suerte de
muestrario intertextual (valido, impor-
tante, finito) entre los primeros pasos na-
rrativos de Borges y de Von Sternberg.

Una mirada atenta a este corpus
critico permite adivinar el cardcter poli-
facético de la interacci6n entre Borges y
el cine. Desde mi propio interés sobre el
tema, marco cuatro ejes principales que
definirian esta relacién: (1) El papel de
Borges como critico cinematogréfico, a
través de las resefias que aparecen en su
mayoria en Critica, El Hogar y Sur, entre

1929 y 1944;4 (2) su desempefio como
guionista, en colaboracién con Adolfo
Bioy Casares, en Los orilleros y El
paraiso de los creyentes en 1951;5 3)
Borges-en-el-cine, aspecto que refiere a
las peliculas hechas a partir de sus cuen-
tos® y a las citas y los temas borgeanos de
films como L 'Année derniére a Marien-
bad, de Alan Resnais;7 (4) el-cine-en-
Borges, es decir, el impacto del medio
cinematografico en su escritura.

Este ultimo eje es quiza el mas enri-
quecedor. El didlogo que se establece a
fines de los afios veinte y comienzos de
los treinta entre el joven escritor y el
nuevo arte muestra, en una de sus facetas,
como la aficion de Borges por el cine
repercute en lo que sera la estética de su
creacion y en algunos temas de su narra-
tiva.3 Un acercamiento preliminar a su
perspectiva sobre el cine, a través de re-
sefias y comentarios, me permite elaborar
una primera propuesta: Borges ve en el
cine la confirmaci6n de su postulacién de
la realidad. Mi segunda propuesta es
tomar la interpretacion borgeana del tér-
mino “precursor” y postular a Josef von
Sternberg como nombre importante en la
lista de precursores borgeanos (Steven-
son, Chesterton, Kafka, Poe, Macedonio
Femandez, et af). Asi como la presencia
tacita —y explicita— de estos escritores en
Borges trasciende la mera cita y se pro-
pone desde la mecénica del relato, el cine
de Von Sternberg va més allé de las cono-
cidas referencias textuales y los ejercicios
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imitativos y se entrelaza en su proceso
narrativo —-mediante dos elementos de-
finidos: el montaje y la épica~-con la pro-
sa del escritor argentino. Esto es lo que le
gana un lugar preminente en la lista.

2. La postulacion de la realidad:
Borges “lee” cine

En una entrevista que C. A. Barone le
hace en Sur en 1974, Borges dice que
siempre vio al cine “desde su costado
narrativo™ (p. 133). Es decir, el cine re-
presenta una manera, distinta de la litera-
tura, de construir una narracién. Segin
Cozarinsky, el cine le sugiere a Borges la
posibilidad de postular una realidad me-
diante momentos vividos que ofrezcan
una sintaxis menos discursiva que la ver-

bal (p. 23). Borges busca una economia
de elementos, una narracién que con-
dense y sintetice; busca “editar” su
propia cinta.” El cine ofrece esa posibili-
dad: la creacién de una “segunda reali-
dad” donde se privilegia la inmediatez de
la imagen es uno de los elementos cine-
matograficos que maés le interesan. Ale-
xander Coleman, en ‘“Cutting a Film and
Making Ficciones”, reafirma estos con-
ceptos:

Borges saw, observed and “‘read”
the films of Chaplin, King Vindor,
Eisenstein, Carl Dreyer [...] as possi-
ble strategies for his own work-that is,
stories and poems which in many
ways can be read as if the blank page
were a screen, crowded with appa-
rently chaotic images and appea-
rances, laid out with grand chrono-
logical freedom, in a total fluidity of
time. Borges saw in film a freedom
and insouciance toward and against
reality, a counter-reality if you will,
one that he wished to gain for litera-
ture itself (p. 100; énfasis mio).

La postulacién de una cierta realidad en
la narracién es recurrente como tema en
la obra de Borges. En Discusion, se ob-
serva que, en medio de los dos ensayos
principales que se ocupan de la materia
—“La postulacién de la realidad™” y *“El
arte narrativo y lamagia’’—, Borges inter-
cala dos resefias cinematograficas que
titula simplemente “Films”. M4s reve-
lador atin es el hecho de que en el prélogo
diga que estas tres notas “‘responden a
cuidados idénticos y creo que llegan a
ponerse de acuerdo” (p. 177). A sus dis-
quisiciones ensayisticas agrega comen-
tarios sobre cine, conformandoe un
triptico que tiene como objetivo cimentar
su concepcion de los principios esen-
ciales de la namrativa: asumir el caracter
de objeto artificial del relato pero crear en
€l una (ir)realidad donde se prohibe lo
superfluo y se favorece lo minimo y lo
sugerente. Para ello se vale de la literatura
y —esto es lo significativo— del cine como
vehiculos narrativos,

En “Films”, el escritor argentino elo-
gia El asesino Karamasoff (1931) porque
su realidad alucinatoria “no es menos
torrencial que la de Los muelles de Nueva
York, de Josef von Sternberg”, y critica
Luces de la ciudad de Chaplin (1930)
porque “su carencia de realidad sé6lo es
comparable a su carencia, también deses-
perante, de irrealidad™ (p. 222-23). En
otra de sus resefias, utiliza su arma
predilecta como critico cinematogrifico



-l elogio ambivalente-para hablar sobre
The Informer (1935), de John Ford: “lo
juzgo demasiado memorable para no es-
timular una discusion y para no merecer
un reproche” (Cozarinsky 38). Borges
critica la motivacién excesiva del pro-
tagonista y aprovecha la oportunidad
pararecalcar sus ideas acerca de la postu-
lacién de la realidad en la narracién: “La
realidad no es vaga, pero si nuestra per-
cepcion general de la realidad; de ahi el
peligro de justificar demasiado los actos
o de inventar muchos detalles™ (p. 38).
Borges afirma en el primer articulo
del triptico que el método mas 6ptimo

para postular la realidad es la invencion circunstancial ya que su imprecisién se asemeja
anuestra percepcion. El Borges lector de literatura y cine considera que la mejor manera
de narrar es a través de “la serie de [...] pormenores lac6nicos de larga proyeccion”. Es
la estrategia narrativa que ve en Enrique Larreta, H. G. Wells, Daniel Defoe y en las
“novelas cinematograficas de Josef von Sternberg [...]”” (p. 221). En la tercera nota
sefiala:

Una de las variedades del género, la morosa novela de caracteres, finge o dispone una
concatenacién de motivos que se proponen no diferir de los del mundo real {...] En la
novela de continuas vicisitudes, esa motivacion es improcedente, y lo mismo en el relato
de breves paginas y en la infinita novela espectacular que compone Hollywood [énfasis
mio] con los plateados idola de Joan Crawford [...] Un orden muy diverso los rige, licido
y atdvico. La primitiva claridad de la magia (p. 230).

No se trata de ceder al impulso mimético e intentar presentar la realidad en todos sus
detalles pues esto lleva a infinitas y tediosas operaciones de concatenacion; la narrativa
que sigue el orden de la magia propone vinculos inesperados y postula una realidad
precisa donde todo episodio es pertinente. Es una vuelta a lo primitivo que sugiere “un
vinculo inevitable entre cosas distantes™ (p. 230). Borges propone como ejemplo el
dislogo inicial de Underworld, de Von Sternberg: *“versa sobre la delaci6n, la primera
escena es un tiroteo en una avenida; esos rasgos resultan premonitorios del asunto
central” (p. 232). Distinto a un esquema de causa-efecto 16gico, este proceso causal
magico, donde “profetizan los pormenores”, encuentra en el cine una de sus expresio-



nes mas acabadas. A partir de alli, Borges
vera reflejada parte de “‘su” realidad en
las peliculas de Von Sternberg.

3. Von Sternberg en Borges:
montaje + épica = narracion

Tanto en entrevistas como en prélogos,
ensayos, criticas de cine y en las mismas
ficciones, Borges reconocié la influencia
en sus narraciones del primer cine de
Josef von Sternberg —el de Underworld
(1927), The Last Command (1928), The
Drag Net (1928) y The Docks of New
York(1928). 19 Admiré en el director aus-
tro-norteamericano esa capacidad ex-
traordinaria para recrear atmoésferas y
estilizar sobriamente a sus personajes.
Con el estudio minucioso del gesto y la
creacion de mise-en-scenes inolvidables,
Von Sternberg logra crear un ritmo na-
rrativo 4gil que cautiva al espectador,
Las narraciones tempranas de Borges
llevan la impronta del cine de Von Stern-
berg, lo que ha sido debidamente sefia-
lado en su momento por la critica. Dos
elementos de dicho cine se convertirdn en
medulares para la totalidad del corpus
textual borgeano. Por un lado, Borges,
interesado en el “‘costado narrativo™ del
cine, entiende que la narracién cinema-
tografica se construye por medio de una
secuencia de imégenes que produce un
todo que no es mera suma de partes. Este
procedimiento técnico, el montaje, per-
mite narrar sin demasiadas explicaciones,
enlazando imagenes e ideas que no res-
ponden necesariamente a una logica
causal. En el tejido narrativo borgeano,
esta concepcion del relato sera funda-
mental. Por otro lado, Borges, lector y
espectador heddnico, proclama abier-
tamente su gusto por las epopeyas clasi-

cas ¥ la novela de aventuras. Esto explica
en parte su predileccién por el cine de
géneros —los westerns, el film policial, las
peliculas de gangsters.“ Y en este juego
de gustos literarios y cinematograficos, la
épica como variante tematica, la narra-
cién en donde los personajes quedan de-
finidos a través de sus acciones, se con-
vierte en una poderosa fuerza motriz de
muchas de las ficciones borgeanas.

3.1 El montaje

Lo que en la terminologia cinema-
togréfica se denomina montaje tiene una
larga tradicién literaria: el montaje
paralelo, por ejemplo, puede relacionarse
con la practica de narrar alternando tiem-
pos y espacios; el montaje por analogias
refiere al viejo arte de la metafora. Al
analizar la narrativa cinematografica de
Borges —caracterizacién cuestionable—,
Cristina Ferreira-Pinto explora esta idea:

Muchas veces la literatura sirvié de
fuente para el desarrollo de técnicas
cinematograficas. D. W. Griffith, por
ejemplo, afirma que sac6 la idea del
“montaje paralelo” (mostrar alterna-
damente dos historias diferentes o dos
partes de una misma historia) de sus
lecturas de Charles Dickens (p. 496).

Pero en el cine, el efecto que produce la
acumulacién de imagenes es distinto: la
imagen en la pantalla, viva y dindmica,
llega al espectador con una inmediatez
imposible de lograr en la literatura. Pasar
de una imagen a otra con una rapidez que
no conoce de pausas ni explicaciones es
atributo especifico del cine. Borges re-
conoce los recursos de la enumeracion y
la superimposicién de imagenes como
originalmente literarios, pero ve en el
cine una variacion interesante de estas
técnicas que permite una comunicacién
mas directa.

En la narrativa de Borges, el montaje
se da a través de aquellas “‘enumeracio-
nes dispares” a las que alude en su pré-

logo de 1935 a Historia universal de la
infamia(p. 289). Borges experimenta con
una sucesién de tomas, continuas o dis-
continuas, que aspira a crear un efecto
visual determinado. Para decir “lo in-
decible” se recurre a una enumeracién de
imégenes-signos. Pero esta sucesi6n de
imagenes, aparentemente cadtica e inco-
nexa, debe tener su propia légica interna;
los signos deben guardar una relacién
entre si y unificarse en la mente del lec-
tor-espectador. En Evaristo Carriego la
seguidilla de “tomas —el ‘‘arreo de mu-
las vifiateras, las chiicaras con la cabeza
vendada; un agua quieta y larga, en la que
estan sobrenadando unas hojas de sauce
[...]” no pretende ser una transcripcion
objetiva, cuasifotogréfica, sino una evo-
cacion de un espacio (Palermo), hecha de
manera subjetiva e imaginativa (p. 105).
En este caso, Borges elige el arreo, las
chucaras y el agua para “‘narrar” este
barrio de Buenos Aires. Sabe sin em-
bargo que lograr el tono apropiado que
permita narrar mediante imagenes es em-
presa dificil. El cine soviético, por ejem-
plo, se queda en “la mera antologia
fotografica™ (p. 222).

Las primeras peliculas de Von Stem-
berg utilizan la versatilidad del montaje y
la elipsis para relacionar personajes,
acontecimientos, tiempos o lugares. El
montaje yuxtapone iméagenes con la in-
tencion de mostrar acciones separadas en
el espacio pero simultaneas en el tiempo
0 viceversa, 0 propone una sucesién de
imégenes que indican el paso del tiempo,
como es el caso de las escenas de Under-
world. John Baxter explica:

In the opening scene a lurching drunk
[Rolls Royce] on an empty street reels
back as the windows of the building
past which he staggers explode into
shards. Looking up at the man who
bursts out of the bank with a cash box
under his arm, the drunk smiles la-
conically and says, “the great ‘Bull’
Weed closes another bank account”
[...] There is an abrupt jump to the
next scene, in which “‘Rolls Royce™
is the sweeper in a bar where rival
gangster Buck Mulligan attempts to
humiliate him [...] Weed comes to the
rescue, and in an even more abrupt
transition Royce, now impeccably
dressed and installed in a comfortable
apartment, is seen as Weed’s secre-
tary (p. 39).



La capacidad de Von Sternberg para lo-
grar un ritmo narrativo dindmico y di-
recto mediante el uso abrupto y caético
del editing atrapa a Borges. A pesarde la
exageracién barroca (de la que, segin
Borges, peca Von Sternberg a partir de su
asociacién con Marlene Dietrich), el es-
critor argentino espera anhelante las peli-
culas del *‘vienés con suefio”. Al resefiar
Crime and Punishment (1935), dice:

Adoctrinado por el populoso recuerdo
de Capricho imperial (1934) ya
aguardaba una vasta inundacién de

- barbas postizas, de mitras, de samova-
res, dc méscaras, de espejos, de caras
bruscas, de enrejados, de vifiedos, de
piczas de ajedrez, de balalaikas, de
pémulos salientes y de caballos. Yo
aguardaba, en fin, la normal pesadilla
de Sternberg (Cozarinsky 41).

Es claro que para Borges uno de los as-
pectos mds atractivos del cine de Von
Sternberg es esa capacidad desbordante
de acumulacién, su ars combinatoria de
imagenes. Crime and Punishment lo desi-
lusiona, sin embargo; considera “nulo”
este film y se consuela pensando que
quiza sea una etapa necesaria para llegar
a una pelicula que “‘no sélo rehise los
encantos peculiares de lo caético, sino
que se parezca —otra vez— a la inteligen-
cia” (p. 42). Ese “otra vez” refiere a las
primeras peliculas de Von Sternberg.

Uno de los mejores ejemplos de la
técnica de montaje en Borges aparece en
uno de sus cuentos mas celebrados, “El
Aleph” (1949).!% EI protagonista —un
“Borges”’ ficticio—ve una pequefia esfera
que contiene todo el universo y dice: “Lo
que vieron mis ojos fue simultaneo: lo
que transcribiré, sucesivo, porque el len-
guaje lo es” (p. 625). A partir de alli,
inicia la enumeracion:

Vi el populoso mar, vi el alba y la
tarde, vi las muchedumbres de
América, vi una platcada telaraiia en
el centro de una negra piramide, vi un
laberinto roto (era Londres), vi inter-
minables ojos inmediatos escrutén-
dosc en mi como en un espejo, vi
todos los espejos del planeta y nin-
guno me reflejé [...] viracimos, nieve,
tabaco, vetas de metal, vapor de agua,
vi convexos desiertos ecuatoriales y
cada uno de sus granos de arena [...]
vi tigres, émbolos, bisontes, mare-
jadasy ejércitos, vi todas las hormigas

que hay en la tierra, vi un astrolabiu
persa [...] (p. 625-26).

Y hacia el final de este parrafo se intensi-
fican las imégenes y las sensaciones: “vi
en el Aleph latierra, y en la tierra otra vez
¢l Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara
y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo
y lloré [...]” (p. 626).1°

Aqui Borges se encuentra frente a un
problema: ;cémo transcribir una visién
simultdnea del universo? La respuesta es
asombrosamente simple: no transcribir,
sino presentar una serie de imagenes
aparentemente incoherentes que provo-
quen en el lector la sensacién de estar
viendo todo al mismo tiempo. Borges
seguramente tuvo en cuenta el cine y el
montaje. Con un énfasis en el “ver”’ —que
es lo que construye un ritmo narrativo de
gran intensidad, a partir de una fragmen-
tariedad seméntica paralela a una con-
tinuidad sintéctica- resuelve presentar si
no el universo, si su universo, a través de
una piramide, un laberinto, espejos, ti-
gres, un astrolabio persa, etcétera (y por
eso se justifica una frase tan hermo-
samente hermética como ‘“‘convexos
desiertos ecuatoriales). Lo prodigioso




l aé,.

es que una visién tan subjetiva y Gnica
logre, en primer lugar, crear en el lector
elmismo efecto de vértigo y pesadillaque
produce en el protagonista y, en segundo
fugar, “narrar’ el universo, sefiales am-
bas de que quizd Borges haya logrado
alcanzar en este cuento un efecto inme-
diato con el uso de la técnica del montaje.

En este relato presenciamos la con-
frontacion entre el ver simultineo (cine-
imagen) y la transcripcion sucesiva (li-
teratura-palabra). Borges opta por una
fusién de estos dos extremos e incorpora
a la estética de su creacién recursos cine-
matograficos que permitan una comuni-
cacién mas sugerida pero no por ello
menos directa.

Dentro de este contexto de influencias
mutuas entre cine y literatura, cabe acotar
una relacién intertextual que va de Walt
Whitman a Borges, pasando por el cine.
En su comentario a “El Aleph” que
aparece en The Aleph and Other Stories:
193'3-1969,14 Borges explica que en ese
cuento habia tratado de construir un
catalogo limitado de cosas infinitas, a /a
Whitman (p. 264). En Literature and
Film, Robert Richardson indica que *‘as
montage was later to work in film, so
Whitman used a technique of simply
aligning images in such a way as to create

alogic of images themselves” (p. 26). De
aqui que la poesia de Whitman pueda ser
considerada como un paso precursor del
ciney lanarrativa borgeana. Borges ve en
el montaje la confirmacién de la viabili-
dad de la técnica de Whitman y alli
mismo traza su camino: de la literatura al
cine y de nuevo a la literatura.

Al ser el oximoron una de sus figuras
gramaticales favoritas, no sorprende que
la relacién entre Borges y la imagen sea
paradéjica en su literatura. En el préologo
a la segunda edicién de Historia univer-
sal de la infamia (1954), dice que este
libro “[n]o es otra cosa que apariencia,
que una superficie de imagenes [...]”” (p.
291); es decir, una pantalla. En su primera
etapa narrativa, Borges pretende que la
imagen sea dominante. Con el transcurso
del tiempo (quizds a medida que su
ceguera avanza), se apoya mds en la abs-
traccién para construir sus ficciones y
llegara a creer que es mejor un libro no
visual. En sus Gltimos textos, intentard
combinar la fuerza de la escenificacién
visual con el magnetismo de la palabra.ls
Aun en sus juegos més intelectuales y
metafisicos, Borges produce sus
imégenes mas perdurables: el disparo del
espia chino Yu Tsun contra el sinélogo
Stephen Albert en “El jardin de senderos

que se bifurcan™ o las galerias hexago-
nales de “‘La biblioteca de Babel”, por
ejemplo.

Las posibilidades que otorga el mon-
taje cinematografico le permiten a Von
Sternberg definir el arte como “‘the com-
pression of infinite spiritual power into a
confined space’ (Baxter 10). Borges
adopta esa postura y para poder comuni-
car la espiritualidad infinita de la vida en
el espacio limitado del texto recurre en
varias ocasiones a la idea de la enumera-
cién y el montaje, no como meras acumu-
laciones de detalles visuales sino como
combinatorias que apuntan hacia unaidea
0 un concepto que prioriza lo méagico. De
esta manera, en la pginas borgeanas, el
““caos ordenado” de la enumeracion, pre-
sente en la literatura, se ve reforzado por
la l6gica abrupta del montaje cinema-
tografico, fusionandose ambos en un re-
curso narrativo importantisimo para
Borges. :

3.2 La épica

La “emocién épica” como variante na-
rrativa es otro de los aspectos que Borges
admira en el primer cine de Von Stern-
berg. Para el escritor argentino, debemos
al cine, y especificamente a Hollywood,
el renacimiento de la épica. En la entre-
vista en Sur, es categérico:

Lo que me parece que corresponde es
rendir tributo 2 Hollywood en un as-
pecto esencial, porque a través del
“western”” pudo vindicar el género
épico cuando Ja literatura lo habla ya
abandonado [...] esa épica de la accién
pura y elemental, protagonizada por
hombres que no se compadecen de su
propia muerte. Por supuesto, Holly-
wood aport6é varias desdichas [...]
pero sus “cowboys” y sus dramas del
Oeste serén un legado para siempre
(p. 135).

Segun Borges, el cine de géneros viene a
rescatar un rasgo narrativo que la litera-
tura parece haber olvidado: la importan-
cia de la trama y de la accién de los
personajes. Volvemos al tema de la pos-
tulacion de la realidad y de la coneepcién
de la narrativa. En su prélogo a la novela
de Adolfo Bioy Casares, La invencidn de
Morel (1940), Borges reitera sus ataques
contra la novela que €1 llama “psi-
colégica”, a la que considera ““informe’;




elogia ademas lanovela de aventuras por-
que “‘no se propone como una transcrip-
cion de la realidad: es un objeto artificial
que no sufre ninguna parte injustificada
[...]” (p. 10; énfasis mio).

(Por qué entonces esta pasién bor-
geana por las peliculas de corte épico? En
primer lugar, el argumento es sélido con
una unidad aristotélica de tiempo, espa-
cio y accién. David Bordwell, en su estu-
dio sobre la narracién en el cine, amplia
este concepto, sefialando que los guiones
en Hollywood han insistido durante
mucho tiempo en la clasica férmula or-
den-desorden-restablecimiento del or-
den. Para Borges, una cierta rigurosidad
en la trama es caracteristica esencial de la
narrativa.'® En segundo lugar, se privile-
gia la situaci6n de los personajes sobre la
caracterizacion melodramatica. Los pro-
tagonistas en estas peliculas estdn defini-
dos; ““Rolls Royce”, “Bull” Weed
{Underworld) y Bill Roberts (The Docks
of New York) no necesitan explicar sus
actos. En el mismo contexto de cine de
géneros, Enrique Lacolla habla de los
personajes del western:

Las figuras ideales del “western™
épico, no tienen trasfondo. Queremos
decir que no ocultan nada, que viven
abicrtamente la plenitud de su caréc-
ter ante cl publico. No hay en ellas
capas superpuestas, motivos recéndi-
tos que los empujen a obrar [...] El
“‘malo” es malo con toda su persona;
sus pasiones son violentas pero sim-
ples y afloran de inmediato a la super-
ficie (p. 27).

Por ultimo, la aventura y el heroismo,
quiza contenidos en un solo gesto que
profetiza el resto de la historia, emocio-
nan y conmueven, cualidades que carac-
terizan el buen cine y la buena literatura
seglin Borges. La causalidad, principio
fundamental, no es légica sino mégica.
La estructuracién clasica de un argu-
mento no agota sus posibilidades. Segiin
Bordwell, el film cldsico es un ente ““ce-
rrado’’ espacial y temporalmente, perono
causalmente. La progresién causal del
cine clasico siempre abre nuevas posibili-
dades narrativas en la trama.

Las narraciones de Historia universal
de la infamiatienen una deuda con el cine
de Von Stermberg que, como ya dijimos,
Borges reconoce en el prélogo a la
primera edicién. Es aqui donde se ob-

serva claramente el paralelismo con los
personajes de Underworldy otras pelicu-
las. En el caso de “El asesino desintere-
sado Bill Harrigan”, el escritor argentino
intenta plasmar la vida de Billy the Kid'
a través de secciones subtituladas que,
como sefiala Diane Accaria en jCémara,
accion, Borges!”, refieren a ‘““una cons-
truccién de estilo cinematografico,
cuadro por cuadro”. Aqui se advierte una
intencion consciente de plasmar en la
pégina una especie de montaje (p. 10). En
el breve primer parrafo de este cuento el
narrador enuncia la palabra “imagen”
cuatro veces; habla del “‘jinete clavado
sobre el caballo, el joven de los duros
pistoletazos que aturden el desierto™. Al
pasar de una escena a otra, Borges rinde
un tributo velado a Von Sternberg: “La
Historia [sic] (que, a semejanza de cierto
director cinematogréfico, procede por
imégenes discontinuas) propone ahora la
de una arriesgada tabema [...]”" (p. 316-
7. Y aparece luego la confrontacién en-
tre Billy y un pistolero mexicano, en
favor del protagonista. Billy the Kid es
definido como personaje por medio de
una de las virtudes épicas fundamentales:
el coraje.

En las ficciones que forman parte de
este libro, Borges trata de presentar la
vida de estos “infames™ en dos o tres
escenas vividas, en donde comunica la
accién pura y elemental. En narraciones
posteriores, a pesar de inclinarse por jue-
gos mas intelectuales, insistira en la pri-
macia de la situacién sobre la motivacién
de los personajes y no abandonara ¢l ma-
tiz épico en sus cuentos; basta mencionar
el duelo entre Juan Dahlmann y el com-
padrito en el final de “‘El Sur”, la con-
frontacion entre el detective Lonnrot y el
tahur Red Scharlach en “La muerte y la
brajula” y la variacién del duelo entre
Martin Fierro y el negro en ““El fin™,

El primer cine de Von Sternberg res-
ponde a estos delineamientos.'® En una
de sus cartas dice: ‘I have always
avoided emotionalizing my films, choo-
sing rather to present emotion as a casual

component of other elements” (Wein-
berg 135). En la exploracién de la reali-
dad que ensaya este director prevalece la
circunstancia sobre cualquier intento de
profundidad psicolégica mal entendida;
lo épico comunica la emocién por medio
de sus relaciones con el argumento. El
andlisis de Underworld, The Dociks of
New York y The Drag Net que presentan
René Jeanne y Charles Ford en Histoire
Encyclopédique du cinéma define esta
etapa de Sternberg y, al mismo tiempo,
permite establecer la relacion entre el pri-
mer cine del director austro-norteameri-
cano y los elementos de sus peliculas que
entusiasman a Borges:

The personages he most incisively
animates are those who are devoid of
complications and psychological sub-
tleties, and who are moved by primi-
tive feelings of extreme violence [...]
However, these characters are never
simple, because their animator knows
how to enrich them throughout the
action that motivates them, without
being obvious about it and whithout
ever slowing down the action {citado
en Weinberg 211).

Bill Roberts, protagonista en The Docks
of New York, es un buen ejemplo de este
tipo de personaje ‘‘épico”. Marinero,
proclive a la pelea y el alcohol, Bill no
vacila en lanzarse al mar y rescatar a una
dama en apuros, casarse con ella en la
taberna ‘“The Sandbar” y abandonarla al
dia siguiente; todo esto en menos de vein-
ticuatro horas y sin demasiadas explica-
ciones. Un vestido robado sera en este
caso el “pormenor de larga proyeccion™
que causa el retorno de Bill, quien se
presenta ante la corte de justicia para
recibir el castigo —dos meses de carcel-



que su esposa, resignada a su suerte pero
sin emitir queja alguna, se disponia a
aceptar. Final anticlimatico pero verosi-
mil dentro de la realidad de esta pelicula,
en la cual Von Sternberg vuelve arecurrir
a una mezcla de realismo y poesia para
estructurar una narracién desprovista de
detalles superfluos y asi postular una rea-
lidad donde los personajes se definen con
sus acciones.

Un ejemplo importante que se re-
laciona con el elemento épico e indica la
manera en que Borges queria hacer cine
son los guiones que escribe junto a Bioy
Casares: Los orilleros y El paraiso de los
creyentes. Preparados en 1951, estos
guiones trasuntan, con marcada nostal-
gia, las primeras peliculas de Von Stem-

berg. En un prélogo revelador, que en-
capsula su concepcién no sélo del cine
sino también de la literatura, los autores
vuelven a enfatizar la épica: “Por cierto
que ambos films son roménticos, en el
sentido en que lo son los relatos de
Stevenson. Los informa la pasién de la
aventura y, acaso, un lejano eco de
epopeya” (Los orilleros; El paraiso de
los creyentes 8).l

De la primera historia, Borges y Bioy
Casares dicen en el prélogo: “fue el
anhelo de cumplir, de algin modo, con
ciertos arrabales, con ciertas noches y
crepusculos, con lamitologia oral del co-
raje [...]"” (p. 9).20 Alli, en el limite entre
la zona rural y la zona urbana, los habi-
tantes de las orillas crean un mundo vio-

lento de traici6n, venganza y crimen, pero
también de amor, desde donde surge esa
“mitologia oral del coraje”. Hacia el fi-
nal, el duelo de cuchilleros entre Morales,
el protagonista, y Silveira —que refiere al
clasico duelo de pistoleros de los wes-
terns, trasladado a las orillas portefias—
adquiere un laconismo en los gestos y en
las palabras que sugiere el tono épico de
aquellos momentos memorables de Von
Sternberg, plenos de accién pura, que
ahora Borges y Bioy Casares intentan
plasmar:

SILVERA (como continuando la
Jrase).- Y que el agua se lleve a uno
de los dos.

MORALES.- Primero el agua y des-
pués el olvido.

Llegan al puente. Toman posiciones.
Silveira enrolla el poncho en el brazo
izquierdo. Sacan los cuchillos . . . .
Pelean con grave decisién, sin apuro,
como ejecutando un trabajo (p. 78-9).

El contexto de El paraiso de los creyentes
es urbano: una historia de gangsters en
Buenos Aires. Este guién es un complejo
entretejido de tramas y asociaciones que
vuelve a tener como temas principales el
amor, la traicién y la muerte.?! Cerca del
final, una reflexién del protagonista re-
sume el destino fatidico de los que for-
man parte del mundo del hampa:

ANSELMI.— Nada de eso me importa.
Usted ha matado a un hombre y yo
ahora podria matarlo. No lo hago por-
que usted, Larrain, ya estd muerto. Su
destino es morir como ha vivido, en la
traicién y en el crimen. Que otros
como usted lo maten, cuando le llegue
la hora (p. 127).

En ambos textos, Borges y Bioy Casares
no se detienen en un regodeo ante la
violencia y la infamia, ni tampoco recu-
rren al sentimentalismo de la lastima y el
arrepentimiento; destacan el més esencial
de los valores épicos: la valentia, in-
ducida en ambos casos por el amor.

En sus cuentos y también en estos dos
guiones, Borges con frecuencia pone en
practica los lineamientos bdsicos del
género €pico que admira en sus autores
favoritos y en el cine de Von Sternberg.
Fundamentalmente, rescata la idea de la
accion, unitaria e integra, como pro-
tagonista principal del relato. Los per-
sonajes son arquetipos que encarnan




virtudes y contradicciones inherentes a la naturaleza humana;
“‘meros sujetos de la accién, formas huecas y plasticas en las que
puede penetrar el espectador, para participar asi de la aventura”
(p. 7). Borges es fiel a su concepcién esencial de la literatura y
vuelve a la etimologfa de la palabra “‘epopeya’’: del griego epos,
que significa narracién.

4. Una reflexion final:
el proceso de doble creacién

La concepcién de larealidad en Von Stemberg tiene unarelacion
intima con el pensamiento borgeano sobre realidad, irrealidad y
narrativa. El director de cine dice, en una de sus cartas: “all art
is an exploration of an unreal world” (Weinberg 139). Borges
no habria usado mejores palabras para referirse a su literatura.
Laficcién (cine o literatura) debe asumir su “‘irrealidad”’, su arti-
ficialidad desde un principio, para luego si establecer las impres-
cindibles conexiones con la “primera” realidad. En el cine, la
realidad que le interesa a Borges se construye mediante un mon-
taje que prioriza la accién y la caracterizacién épica de los perso-
najes, ambos elementos indisolubles en una préctica narrativa
que, por medio de acumulacién de imégenes, saltos en el tiempo
y en el espacio y gestos que profetizan, deja que el lector-espec-
tador ate cabos y asi construya él mismo la narracién.

Adoptando la perspectiva abierta que Borges sugiere en
“Kafka y sus precursores” podemos indicar que la relacién
Borges-cine es un proceso de coincidencias e iluminaciones
mutuas: el cine modifica nuestra lectura del escritor argentino;
asimismo, la narrativa borgeana modifica nuestra concepcion
del cine. En esta muestra que toma el montaje y la épica como
elementos béasicos que aunan el cine de Von Sternberg con la
narrativa de Borges, observamos cémo funciona la doble
creacidén: adivinamos aspectos del cine de este director en Bor-
ges, pero si Borges no hubiera escrito de determinada manera no
los percibiriamos (por tal razén quiza no existirian).

En *““Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”’, Borges presenta su
visién literaria: “‘La literatura no es agotable por la suficiente y
simple raz6n de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente
incomunicado: es una relacidén, es un eje de innumerables re-
laciones™ (p. 747). Josef von Sternberg, por destreza imaginativa
y, sobre todo, por concepcion del relato, es uno de los vasos
comunicantes que conectan el infinito libro borgeano con el
mundo real e irreal. Esto confirma que, para las ficciones bor-
geanas, ¢l cine, no s6lo como cita sino, mas significativamente,
como fuente de procedimientos narrativos, s parte principal de
ese tejido de “‘innumerables relaciones”.A

Notas

1. Reeditado como Borges en/y/sobre cine en 1981, Mis citas son de csta
edicion. Una de 1as primeras reflexiones sobre el nexo entre Borges y ¢l cine
es el articulo del italiano Goffredo Fofi, “Borgés et le cinéma™, publicado
por Positif en 1964. En ¢1 se cxamina la relacién, “‘barroca” segin Fofi,
entre las primeras ficciones de Borges y las primeras peliculas de Josef von
Sternberg; se incluye ademés la reseila que hace el escritor argentino a
Citizen Kane, de Orson Welles.

2. Con respecto a estos temas, véanse los articulos de José Agustin Mahieu,
“Borges y el cine, el cire y Borges™; Diane Accaria, “;Cémara, accién,
Borges!™; Guillermo Sheridan, ‘‘La critica cinematografica de Borges™;
Peter Bondanella, “‘Borges, Bertolucci, and the Mythology of Revolution™;
y Richard Pefia, ‘‘Borges and the New Latin American Cinema”.

3. A partir de aqul, todas las citas de textos de Borges (a menos que se
especifique otra fuente) provienen del tomo 1 de las Obras completas.

4. En los afios veinte y treinta, Borges colaboré asiduamente en varias
publicaciones argentinas, entre otras, en los periédicos Critica y La Prensa
y enlas revistas Proa, El Hogar y Sur. Esta filtima, con el correr del tiempo,
se convertirfa en punto de referencia ineludible para la cultura literaria
latinoamericana. Critica era un diario que publicaba un suplemento lite-
rario y £/ Hogar era una revista semanal ilustrada. También encontramos
comentarios sobre cine en otros medios de difusién. Emir Rodriguez
Monegal en Borges: una biografia literaria afirma que el escritor argentino
publica en el diario La Nacién su resefia de la pelicula The Gold Rush
(1925), de Charles Chaplin.

5. Estos guiones fueron rechazados en su momento; la editorial Losada los
publicd en 1955 bajo el titulo Los orilleros; E! paraiso de los creyentes.
Ricardo Luna llevé al cine Los orilleros en 1975. Borges y Bioy Casares
colaboraron ademas con el director de cine Hugo Santiage en la creacion
de dos argumentos cinematograficos: Invasion (1969) y Les autres (1974).
La critica se ha ocupado poco y nada de Los orilleros y El paraiso de los
creyentes; uno de los propésitos de este trabajo es justamente rescatarlos y
destacar su importancia en el estudio de Ia relacién Borges-cine.

6. Podemos citar, entre otras: Dias de odio (1954), de Leopoldo Torre Nilson,
basada en “Emma Zunz”’; Hombre de la esquina rosada (1961), de René
Mugica, basada en el cuento homénimo; Emma Zunz (1969), de Alain
Madrou, sobre el cuento homénimo; Strategia del ragno (1970), de Ber-
nardo Bertolucci, basada cn “Tema del traidor y del héroe™; Cacigue
Bandeira (1975), de Héctor Olivera, basada en “El muerto™; Spjits (1978),
dc Leandro Katz, basada en “Emma Zunz™*; La infrusa (1980), de Carlos
Hugo Christensen, basada en el cuento homénimo y Guerreros y cautivas
(1989), de Edgardo Cozarinsky, basada en “‘Historia del guerrero y de la
cautiva”,

7. Otras peliculas que muestran un sello borgeano son, segin Cozarinsky,
Paris nous appartient (1961), de Jacques Rivette; Les carabiniers (1962)
y Alphaville (1965), de Jean-Luc Godard; Performance (1968) de Donald
Cammell y Nicholas Roeg y Paris n existe pas (1969) de Robert Benayoun.
A partir de la aparicién de sus textos ¢n Europa —durante los afios cin-
cuenta-, Borges, como dice Cozarinsky, se convierte para los cineastas en
“‘contrasefia, clave de un espacio literario, impulso para una vertiginosa
cadena de connotaciones [...]” (p. 93). Su influencia es decisiva en direc-
tores como Godard y Rivette, asociados con la “New Wave™ y la revista
Cahiers du cinéma.

8. Hay estudios valiosos que apuntan hacia esta direccion, entre otros el ya
citado articulo de Guillermo Sheridan, *“Cutting a Film and Making Fic-
ciones™, de Alexander Coleman y “‘La narrativa cinematogréfica de Bor-
ges”, de Cristina Ferreira-Pinto.

9. Es conocida la aversién de Borges por las narraciones extensas. A manera
de ejemplo, cito parte de su prélogo a Ef jardin de senderos que se bifurcan
(1941): “Desvario laborioso y empobrecedor ¢l de componer vastos libros;
¢l de explayar en quinientas palabras una idea cuya exposicion oral cabe
en pocos minutos™ (p. 429).

10. Estrenadas en Buenos Aires como La ley del hampa, La siitima orden, La
batida y Los muelles de Nueva York.

11. Como bien apunta Coleman: “Borges is not a student of film; he is a movie
fan [...] a celebrator of the classic black and white film-the epic strain which
produced the great movies of the thirties and created the mythology of the
West” (p. 100).

12. De sus conversaciones con Borges, Richard Burgin comenta que “El
Aleph” podria ser muy buen material para una pelicula. Borges esta dc
acuerdo (p. 81).

13. Esta descripcion no s6lo se asocia a la idea de montaje cinematografico,
sino que también hace pensar en la presencia de una camara. Diane Accaria,
en su estudio comparativo cntre este cuento y Citizen Kane, dice que el
Aleph se describe “usando tomas de ‘zoom’, *close-ups’, tomas a distancia
y tomas panorémicas desde todos los dngulos posibles™ (p. 30).

14. Este libro rciine veinte narraciones de Borges traducidas al inglés. Se
incluyen ademas sendos comentarios del autor y un ensayo autobiografico.



