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scribir es una especie de maldicién, pensaba Reinaldo Arenas.

Por ella, el escritor cubano, que se sentia morir en 1987, resistié

durante tres afios los embates del sida, ese “mal perfecto” en su
misterio y crueldad. No queria irse sin terminar su obra, sin dejar el testimonio
de sus peripecias y calamidades, sin decir a gritos su verdad sobre un régimen
politico que ha parodiado ignominiosamente el suefio de una vida humana
mejor.

Tal vez Antes que anochezca no pase a la historia de la literatura, pero si
ocupara un lugar en la memoria de las vidas sacrificadas por las tiranias del
siglo XX. ¢O se perderdn sus palabras en esa llanura de la historia que cubren,
como un gran manto de espinas, las necedades de los hombres que se repiten
una y otra vez? Su autobiografia es una casa hecha de piedras recogidas al
azar en el campo. Comenzd a escribirla en Cuba, pero el manuscrito corrié la
misma suerte que otros suyos: se extravié en uno de tantos intentos
inquisitoriales de imponer el silencio en esa pobre isla gobernada por la
locuacidad y el terror. Finalmente, ya enfermo en Nueva York, la dictd a la
grabadora reparando no tanto en la gracia verbal como en la desgracia de su
existencia fugitiva. Huyé de su madre, de sus amigos, de Cuba, de si mismo,
de un posible arte de vivir.

Arenas fue un perseguido. Primero por el infortunio de la miseria, que le
obsequié irénicamente la extrema libertad con la que se bebié todo el trépico,
su humedad y sus soles; después, por un Estado policiaco con hambre de
victimas. No conocié el afecto paterno ni la libertad para escribir y publicar
los frutos de su imaginacién. Cuba le negé ese derecho. Como cualquier
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sociedad totalitaria ora envilece a sus mayorias, ora destruye a sus élites. La
revolucién cubana condend al ostracismo a sus escritores, a sus geniales
misicos populares, hoy mdgicamente resurrectos en la vejez mas
deslumbrante. Nadie, pues, se salva. Ni los demagogos y oportunistas, ni los
rebeldes. El veneno se derrama por doquier. Incluso la autobiografia de este
escritor disidente lleva la impronta de las deformidades producidas por un
régimen devastador: abundan las paginas concentradas en un yo desesperado
y amargo. El anecdotario mismo de su erotismo aventurero es una
consumacién de su venganza: una lluvia de escupitajos. Escasean, en cambio,
aquellas que pudieran explicarnos cémo se hizo escritor, cudles fueron sus
lecturas, sus inquietudes literarias. Algo sabemos de sus amistades: Virgilio
Pifiera y el genial Lezama; también de las antipatias que en €l provocaron los
nativos claudicantes: Nicolds Guillén, Alejo Carpentier... y los extranjeros
que, o bien han aplaudido al dictador, como Garcia Marquez, o bien abusaron
de él, como Emmanuel Carballo que editd varias veces £/ mundo alucinante
sin haberle pagado un centavo.

Casi nada nos deja percibir sobre las vibraciones del alma popular, sobr
ese imaginario social sacudido por las grandes fuerzas politicas, que no sea
el efecto devastador del régimen en el &mbito de las lealtades personales. De
ese gran fresco que es el mundo social agrietado por la locura politica, sélo
aparecen lineas borrosas, sombras detrds de la figura del mandamds que
nada seria sin la tragedia de un pueblo que crey6 en €l, en la promesa de una
alborada radiante.

iNo se distrajo Arenas ya no tanto en la confesién publica de su
homosexualidad, como en el relato de sus excesos que se aproximan mas
bien a un acto autoinmolatorio que a una reivindicaciéon meditada de una
identidad oprimida o un grito libertario? ¢Su modo de expresarse acerca de
los suyos, tan denigratorio, no adopta el lenguaje ofensivo del otro: el de los
represores? Sus compaieros de inclinacion amorosa son las “locas” en su
diversidad tipoldgica: escandalosas, tapadas, comunes, regias. Mds que
asumirse, se expone al sefialamiento como un absoluto. Arenas confunde,
acaso por la rabia que emana de su padecer, la irreverencia y el desenfado
con el rito flagetario, con la vulgaridad de esos pasquines que atestan los
puestos callejeros. En su recuerdo, las locas, salvo contadas excepciones,
son abusivas, insidiosas, delatoras: especie de ratas que pululan en una
Habana deteriorada, que se ahoga en basura y desencanto. Su vision desplaza
la escoria de los poderosos a los propios homosexuales, que sélo encuentran
el camino de 1a sobrevivencia en la devaluacién mas patética del cuerpo que,
en vez de afirmarse soberano, se deja esclavizar por la urgencia del “templar”
o “ser templado”.

Arenas encarna, tal vez sin saberlo, ese desorden en que desemboca el
impetuoso caudal de las revoluciones. La de octubre de 1917 trajo consigo
un jubiloso “caos sexual” que alarmé a los comunistas que, sobreestimdndolo,
reivindicaron el orden y la virtud; exaltaron la familia y prohibieron la
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homosexualidad. El escritor insistié en esto acaso mds de lo necesario para
comprender y actuar en el presente. Valiéndome de una reflexién de Todorov,
su memoria fue mas literal que ejemplar, se ocupd mas de restafiar sus heridas
que de promover una movilizacién que atacara la opresién. Predomina la
queja de la victima sobre la anamnesis del guerrero.

Pero ¢cémo reprocharle tal desvio a quien tiene la necesidad de la catarsis?
Arenas fue de cércel en carcel, una mas vejatoria que otra. Mal juzgado como
pederasta, nada pudo comprobdrsele. Y, sin embargo, firmé su retractacién.
Mas lo subversivo no era tanto su desviacién erética, como el ser un escritor
contrarrevolucionario, un antisocial, un traidor, esas palabras que condensan
el delirio de un poder que sélo se reconoce en su monolitica sustancia.

Una de las grandes debilidades del socialismo histérico ha sido ese no
saber qué hacer con aquéllos que rehusan a seguir las pautas de sus dirigentes,
esa arcaica necesidad de conductores que equiparan su voz a la de todos,
que se arrogan el poder de acallar cualquier disonancia, como si la utopia
sélo se conquistara merced al exterminio del alma individual, que,
paradéjicamente, amenazada, puede llegar a crecer como una flor de
sufrimiento poderosa y oscura. El socialismo suponia tedricamente el
derrocamiento de la burguesia como fuerza social. Pero la préctica politica le
exigié mucho mds: la destruccién de todo aquél que disintiera. Su utopia, en
el peor sentido de la palabra, implicé la imposible unanimidad, la incondicional
aceptacion ética de su programa histdrico como opcidn felicitaria; y, por ende,
redujo la simple duda ciudadana a la condicién de un enemigo aniquilable.

Nadie como el Che Guevara entrevié el rumbo que tomaria el proceso
revolucionario y su fatal degradacién como Estado omnipotente. Acaso
comprendié, con su sensibilidad roméntica, que el dnico instante noble era
el de la rebeldia, el de consumirse en la hoguera de la negatividad. Y se fue
para no mancharse de sangre y vergilienza, para encender otras luces en esta
América nuestra que —pude entenderlo una mafiana ardiente a orillas del
Amazonas- si algiin rasgo comtn posee es la injusta tristeza de sus pueblos.
Eligié mal y a quién le importa. Con esa imagen que lo muestra con los ojos
puestos en el infinito, dejé constancia para siempre de la diferencia entre el
héroe rebelde y el hombre de Estado que se pasa la vida rumiando la
justificacién de sus atrocidades.

Por breve tiempo, el Che fue también hombre de Estado, le incomodaban
los salones burocraticos; entre sus muros seguia sofiando en un hombre
nuevo. Sin educacién y conciencia nuevas no habria comunismo. Emanarian
de una praxis histérica nunca vista, aderezada de pasién solidaria, emulacién,
entusiasmo, trabajo voluntario, sacrificio. Mas cuando percibié que las viejas
taras sociales no sélo sobrevivian sino cedian su lugar a otras peores, se
alejé con dolor. Ya no vio cémo la educacién se mudaba en adoctrinamiento
grotesco ni cémo su hombre nuevo era sustituido por la mas abyecta de las
docilidades. El desencanto de Arenas fue el mismo que el del Che aunque la
resolucién de sus vidas haya tomado cauces distintos. Desde la perspectiva
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de los revolucionarios, el Che consumé su martirio, mientras que Arenas
pasé a ser un réprobo mds, una victima de sus desvarios antisociales.

Cada autobiografia responde a una intencién. Escritas, por lo general,
por un ego desmesurado, resultan fallidas apoteosis narcisistas. Hace unos
meses, durante una breve estancia en Buenos Aires, encontré la autobiografia
que Jorge Luis Borges dicté en inglés a su traductor Norman Thomas di
Giovanni. El ser vivo sélo aparece en las ultimas lineas: “lo que quiero ahora
es la paz, el placer del pensamiento y de la amistad. Y aunque parezca
demasiado ambicioso, la sensacién de amar y ser amado”. Todo lo demads se
reduce a lecturas, amistades intelectuales, viajes, resefia de sus exploraciones
literarias. Detras del cimulo de papeles se esconde el hombre cuya vida fue
“sombria y servil”, segiin su propio dicho. El pudor alcanza el extremo posible,
al igual que su prosa limpia y sencilla. Es tan grande el silencio acerca de las
cosas de la carne, que él mismo se convierte en un personaje de ficcion,
delicado e ingréavido.

En Arenas, en cambio, la sensualidad estalla a menudo groseramente
como la conversacién de un palurdo detrds de cuyos alardes se esconde el
sufrimiento de una criatura desamparada y hermosa, de un ser solitario
destruido por el Estado, de un naufrago deseo. Lo que busca en su
autobiografia no es, como Borges, ayudar cortésmente al lector a comprender
su obra, sino batirse en duelo con el autoritarismo y la mojigateria. Estd ya
exhausto; ain asi prodiga los pocos recursos de que dispone: una salud
hecha anicos, una formacién politica precaria, alumbrada a veces por la
intuicién del artista: “la belleza en si misma peligrosa y conflictiva, para
toda dictadura, porque implica un 4mbito que va mas alla de los limites en
que esa dictadura somete a los seres humanos; es un territorio que se escapa
al control de la policia politica y donde, por tanto, no pueden reinar. Por eso
a los dictadores les irrita y quieren de cualquier modo destruirla”.

LSimpatizd Arenas alguna vez con la revolucién? Era dificil para un joven
como €l no ver en ella una luz prometedora. No le faltaron razones a la
epopeya: Cuba era un nido de rufianes yanquis y oligarcas nativos, protegidos
todos por la dictadura de Batista. Adolescente atin, participé en la gesta para
derrocar a Batista, en el entusiasmo de su caida. Pero se alejé pronto de los
nuevos dueiios de la isla cuando atestigud los disparatados juicios populares,
los fusilamientos, el terror. Odié la palabreria del déspota, la crédula adhesion
de la turba, los trabajos forzados en esos cafiaverales que eran, a su juicio,
“el dltimo circulo del infierno”.

La implantacién del socialismo, que habria de significar el trdnsito de la
solidaridad mecanica a la organica, surgida de la libre concordancia de
voluntades, acabé por ser una forma de la esclavitud decretada por los
autécratas. Para colmo, sus resultados fueron magros. Lo Unico que Cuba ha
producido en abundancia, dice Arenas, hiperbélico esta vez, es el polietileno.

Hay revoluciones que, a despecho de sus violencias y horrores, dejan a la
postre y para siempre aromas de progreso moral y hay otras que la historia
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quisiera olvidar por el rebajamiento del ser. La revolucién francesa nos legé
ideales libertarios e igualitaristas; las revoluciones socialistas, apenas secuelas
de opresién y muerte, pese a tanta esperanza puesta en ellas.

Pero de la tragedia cubana no sélo es responsable el infatigable déspota;
también lo son los burdcratas serviles y el populacho degradado que le rinde
culto al dictador, pues Cuba “es un pafs que produce canallas, demagogos,
delincuentes y cobardes en relacién desproporcionada a su poblacién®. El
resentimiento de Arenas se derrama més alld del demagogo; alcanza a su
pais: “hay una especie de sentido de destruccién y de envidia en el cubano;
en general, la inmensa mayoria no tolera la grandeza, no soporta que alguien
destaque y quiere llevar a todos a la misma tabla rasa de la mediocridad”.

{0 algo quedard de la Revolucién cubana? Cuando uno escucha a sus
defensores hablar de conquistas solidarias ¢ igualitarias, no puede menos
que apiadarse de su estiipida credulidad. El artificio polftico crea toda suerte
de espejismos. Las pugnas intestinas en Yugoslavia después de la muerte de
Tito nos recuerdan ese efecto ilusorio del poder autocratico. Pero ital
mezquindad es privativa de Cuba o es condicién de nuestros pueblos
latinoamericanos?

Gracias a un descuido de la Seguridad de Estado, Arenas logré escapar de
Cuba en uno de esos éxodos manipulados por la oligarquia. Residié en Miami
y Nueva York; viajé por varios paises para lanzar su grito: su “tesoro”. Durante
una década padecié activamente su exilio: escribié, imparti6é conferencias,
fundé la revista Mariel. Algo pudo hacer en ese mundo, también irrespirable,
regido por la codicia. Lo pagé caro: el sida fue una ofrenda siniestra, una
especie de holocausto.

Arenas vivié, pues, en la zozobra, inconforme con su entorno y consigo
mismo. En la Isla, més alld del régimen opresor le punzaba la “tradicién
chata”, “la ramploneria cotidiana”; en el destierro, la tristeza: “uno no es
més que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su
completa realidad”. En Estados Unidos fue libre, pero conoci6 la otra cara de
esa estrecha utopia libertaria que aturde a los arrogantes norteamericanos,
habitantes de “un pafs sin alma". Aunque afirmé no sentirse extranjero en
Nueva York, su sensibilidad repudié la urbe como el mds inhéspito lugar
para vivir: “una enorme fébrica desalmada, sin lugar para acoger al transetinte
que quiera descansar; un sitio donde uno pueda, simplemente, estar sin
pagar a precio de délar la bocanada de aire que respira o la silla en que nos
sentamos a tomarnos un descanso”.

Una tarde de hace quince afios, en la terraza de un hotel destartalado de
la Habana, escuché a José Antonio Méndez. Envejecido, cantaba, susurraba
-qué sé yo- sus hermosas canciones. Mientras las notas de Si me
comprendieras emprendian su vuelo a las estrellas, yo imaginaba las entraiias
miserables de “El Morro” y trataba de adivinar los sentimientos que anidaban
en el corazén del trovador marchito. Parecia resignado a todo, a morir
abrazado a su guitarra. (Cudntos como €17 Recuerdo a Mariano Rodriguez,
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en su buhardilla habanera, amable pero evasivo, indiferente a todo,
pintando coloridos gallos a la manera de Chucho Reyes Ferreira. Pero
los que, desedndolo, no han logrado salir de Cuba fantasean un gran
escape: construir una balsa y arriesgar la vida.

La esperanza es el mar, un muro de agua vigilado por tiburones.
Pero esperanza al fin, asi sea Miami —ese falso paraiso- su destino.
Solo quien ha vivido la prision —abierta o cerrada— del castrismo sabe
que la libertad de ir y venir con apenas unos andrajos sobre los hombros
vale un poco mds que los eficaces servicios de salud y educacién o de
las glorias deportivas de los que se jacta el gobierno cubano.

Sélo el mar. Pues ni siquiera es posible asilarse en las embajadas.
Salvo aquel incidente excepcional del embajador peruano, la diplomacia
solo ha ostentado cobardia y complicidad. Mucho tiene que informarnos
el gobierno de México “siempre sinuoso e inmoral”, al que Arenas acusa
de retener a sus asilados. Las generalizaciones son peligrosas. En
Sudamérica, la diplomacia mexicana salvé muchas vidas. Pero el caso
cubano es oscuro y merece ser esclarecido.

¢Cudndo sera ya innecesario imaginar la fuga? (Cambiara pronto
Cuba? El cambio aguarda la muerte del déspota pero quién puede afirmar
que su direccidén serd éticamente deseable. Tantos afos arrojados a la
basura dejardn, como en Rusia, una cauda de vicios florecidos en la
sombra: corrupcién burocratica, codicia soterrada favorecedora del
hampa. Cualquier tentativa de pactar resistencia frente al enemigo
externo para mantener un insostenible estado de cosas es un engafo.
Las consignas nacionalistas del dictador desvian la atencidn de sus
aberraciones politicas. Muchos de los que amamos a Cuba por lo que
nos ha dado -lecciones de valentia como la de Arenas, goces musicales,
literarios y pldsticos— pensamos que su enemigo principal no reside en
la otra orilla, sino alli, en el corazén de la isla. Ojald lo entendamos
todos Antes de que anochezca. LC
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