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Augusto Isla

El mar es la esperanza

' scribir es una especie de maldición, pensaba Reinaldo Arenas.

Porella, el escritor cubano, que se sentía morir en 1987. resistió

durante tres años los embates del sida, ese "mal perfecto" en su

misterio y crueldad. Noquería irse sin terminar su obra, sin dejar el testimonio

de sus peripecias y calamidades, sin decir a gritos su verdad sobre un régimen

político que ha parodiado ignominiosamente el sueño de una vida humana

mejor.

Tal vtz Antes que anochezca no pase a la historia de la literatura, pero sí

ocupará un lugar en la memoria de las vidas sacrificadas por las tiranías del

siglo XX. ¿Ose perderán sus palabras en esa llanura de la historia que cubren,

como un gran manto de espinas, las necedades de los hombres que se repiten

una y otra vez? Su autobiografía es una casa hecha de piedras recogidas al

azar en el campo. Comenzóa escribirla en Cuba, pero el manuscrito corrió la

misma suerte que otros suyos: se extravió en uno de tantos intentos

inquisitoriales de imponer el silencio en esa pobre isla gobernada por la

locuacidad y el terror. Finalmente, ya enfermo en Nueva York, la dictó a la

grabadora reparando no tanto en la gracia verbal comoen la desgracia de su

existencia fugitiva. Huyóde su madre, de sus amigos, de Cuba, de sí mismo,

de un posible arte de vivir.

Arenas fue un perseguido. Primero por el infortunio de la miseria, que le

obsequió irónicamente la extrema libertad con la que se bebió todo el trópico,

su humedad y sus soles; después, por un Estado policiaco con hambre de
víctimas. No conoció el afecto paterno ni la libertad para escribir y publicar

los frutos de su imaginación. Cuba le negó ese derecho. Como cualquier
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sociedad totalitaria ora envilece a sus mayorías, ora destruye a sus élites. La

revolución cubana condenó al ostracismo a sus escritores, a sus geniales

músicos populares, hoy mágicamente resurrectos en la vejez más

deslumbrante. Nadie, pues, se salva. Ni los demagogos y oportunistas, ni los

rebeldes. El veneno se derrama por doquier. Incluso la autobiografía de este

escritor disidente lleva la impronta de las deformidades producidas por un

régimendevastador:abundan las páginas concentradasen un yo desesperado

y amargo. El anecdotario mismo de su erotismo aventurero es una

consumación de su venganza: una lluvia de escupitajos. Escasean, en cambio,

aquellas que pudieran explicarnos cómo se hizo escritor, cuáles fueron sus _ .

lecturas, sus inquietudes literarias. Algo sabemos de sus amistades: Virgilio , ''''< '̂-^1/
Pinera y elgenial Lezama; también delasantipatías queenélprovocaron los _ ^ -
nativos claudicantes: Nicolás Guillén, Alejo Carpentier... y los extranjeros

que, o bien han aplaudido al dictador, como García Márquez, o bien abusaron : s,,'

de él, como Emmanuel Carballo que editó varias vecesEl mundo alucinante

sin haberle pagado un centavo.

Casi nada nos deja percibir sobre las vibraciones del alma popular, sobr ;

ese imaginario social sacudido por las grandes fuerzas políticas, que no sea

el efecto devastador del régimen en el ámbito de las lealtades personales. De „'

ese gran fresco que es el mundo social agrietado por la locura política, sólo

aparecen líneas borrosas, sombras detrás de la figura del mandamás que

nada sería sin la tragedia de un puebloque creyóen él, en la promesade una

alborada radiante.

¿No se distrajo Arenas ya no tanto en la confesión pública de su

homosexualidad, como en el relato de sus excesos que se aproximan más

bien a un acto autoinmolatorio que a una reivindicación meditada de una ,

identidad oprimida o un grito libertario? ¿Su modo de expresarse acerca de ' i;i'
lossuyos, tan denigratorio, noadopta el lenguaje ofensivo del otro-, elde los -^ví '
represores? Sus compañeros de inclinación amorosa son las "locas" en su ••

diversidad tipológica: escandalosas, tapadas, comunes, regias. Más que

asumirse, se expone al señalamiento como un absoluto. Arenas confunde,

acaso por la rabia que emana de su padecer, la irreverencia y el desenfado

con el rito flagetario, con la vulgaridad de esos pasquines que atestan los

puestos callejeros. En su recuerdo, las locas, salvo contadas excepciones,

son abusivas, insidiosas, delatoras: especie de ratas que pululan en una

Habana deteriorada, que se ahoga en basura y desencanto. Su visión desplaza

la escoria de los poderosos a los propios homosexuales, que sólo encuentran

el camino de la sobrevivencia en la devaluación más patética del cuerpo que,

en vez de afirmarse soberano, se deja esclavizar por la urgencia del "templar"

o "ser templado".

Arenas encarna, tal vez sin saberlo, ese desorden en que desemboca el

impetuoso caudal de las revoluciones. La de octubre de 1917 trajo consigo

un jubiloso "caos sexual" que alarmó a los comunistas que, sobreestimándolo,

reivindicaron el orden y la virtud; exaltaron la familia y prohibieron la
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: homosexualidad. El escritor insistió en esto acaso más de lo necesario para

V; . comprender y actuar en el presente. Valiéndomede una reflexión deTodorov,

su memoria fue más literal que ejemplar, se ocupó más de restañar sus heridas

^ que de promover una movilización que atacara la opresión. Predomina la
-'v/í') queja de la víctima sobre la anamnesisdelguerrero.

í!; j ' Pero ¿cómo reprocharle tal desvíoa quien tiene la necesidad de la catarsis?
Arenas fue de cárcelen cárcel, una más vejatoria que otra. Maljuzgado como

pederasta, nada pudo comprobársele. Y, sin embargo, firmó su retractación.

Mas lo subversivo no era tanto su desviación erótica, como el ser un escritor

contrarrevolucionario, un antisocial, un traidor,esas palabras que condensan

el delirio de un poder que sólo se reconoce en su monolítica sustancia.

Una de las grandes debilidades del socialismo histórico ha sido ese no

saber qué hacer con aquéllosque rehusan a seguir las pautas de sus dirigentes,

esa arcaica necesidad de conductores que equiparan su voz a la de todos,

que se arrogan el poder de acallar cualquier disonancia, como si la utopía

sólo se conquistara merced al exterminio del alma individual, que,

paradójicamente, amenazada, puede llegar a crecer como una flor de

sufrimiento poderosa y oscura. El socialismo suponía teóricamente el

derrocamientode la burguesía comofuerza social. Pero la práctica política le

exigió mucho más: la destrucción de todo aquél quedisintiera. Su utopía, en
elpeor sentido dela palabra, implicó la imposible unanimidad, la incondicional
aceptación éticade su programa histórico como opción felicitaria; y, porende,
redujo la simpleduda ciudadana a la condición de un enemigo aniquilabie.

Nadie como el Che Guevara entrevio el rumbo que tomaría el proceso

revolucionario y su fatal degradación como Estado omnipotente. Acaso

comprendió, con su sensibilidad romántica, que el único instante noble era

el de la rebeldía, el de consumirse en la hoguera de la negatividad. Yse fue
para no mancharse de sangrey vergüenza, para encender otras luces en esta
América nuestra que -pude entenderlo una mañana ardiente a orillas del
Amazonas- si algúnrasgo común posee es la injustatristeza desus pueblos.
Eligió maly a quiénle importa. Con esa imagen que lo muestra conlosojos
puestos en el infinito, dejó constancia para siempre de la diferencia entreel
héroe rebelde y el hombre de Estado que se pasa la vida rumiando la
justificación de sus atrocidades.

Por breve tiempo, el Che fue también hombre de Estado, le incomodaban
los salones burocráticos; entre sus muros seguía soñando en un hombre

nuevo. Sin educación y conciencia nuevas nohabría comunismo. Emanarían
deuna praxis histórica nuncavista,aderezada depasión solidaria, emulación,
entusiasmo, trabajo voluntario, sacrificio. Mascuando percibió que las viejas

• , taras sociales no sólo sobrevivían sino cedían su lugar a otras peores, se

alejócon dolor. Ya no vio cómo la educación se mudaba en adoctrinamiento
• 1 grotesco ni cómo su hombre nuevo era sustituido por la más abyecta de las

docilidades. El desencanto de Arenas fue el mismo que el del Cheaunque la

resolución de sus vidas haya tomado cauces distintos. Desde ia perspectiva
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de los revolucionarlos, el Che consumó su martirio, mientras que Arenas

pasóa ser un réprobo más, una víctima de sus desvarios antisociales.
Cada autobiografía responde a una intención. Escritas, por lo general,

por un ego desmesurado, resultan fallidas apoteosis narcisistas. Hace unos

meses, durante una breveestancia en BuenosAires,encontré la autobiografía

que Jorge Luis Borges dictó en inglés a su traductor Norman Thomas di
Glovanni. Elser vivosóloapareceen las últimas líneas: "loque quieroahora

es la paz, el placer del pensamiento y de la amistad. Y aunque parezca
demasiado ambicioso, la sensación de amar y ser amado". Todo lo demás se

reduce a lecturas, amistades intelectuales, viajes, reseña de sus exploraciones

literarias. Detrás del cúmulo de papeles se esconde el hombre cuya vida fue

"sombría y servil", segúnsu propio dicho. Elpudoralcanzaelextremo posible,
al igualquesu prosalimpia y sencilla. Es tan grandeel silencio acerca de las
cosas de la carne, que él mismo se convierte en un personaje de ficción,
delicado e ingrávido.

En Arenas, en cambio, la sensualidad estalla a menudo groseramente

como la conversación de un palurdo detrás de cuyos alardes se esconde el

sufrimiento de una criatura desamparada y hermosa, de un ser solitario

destruido por el Estado, de un náufrago deseo. Lo que busca en su

autobiografía no es, como Borges, ayudar cortésmenteal lectora comprender
su obra, sino batirse en duelo con el autoritarismo y la mojigatería. Está ya

exhausto; aún así prodiga los pocos recursos de que dispone: una salud

hecha añicos, una formación política precaria, alumbrada a veces por la

Intuición del artista: "la belleza en sí misma peligrosa y conflictiva, para
toda dictadura, porque implica un ámbito que va más allá de los límites en

que esa dictadura somete a los seres humanos; es un territorio que se escapa

al control de la policía política y donde, por tanto, no pueden reinar. Por eso

a los dictadores les Irrita y quieren de cualquier modo destruirla".

¿Simpatizó Arenas alguna vez con la revolución? Era difícil para un joven

como él no ver en ella una luz prometedora. No le faltaron razones a la

epopeya: Cuba era un nidode rufianes yanquis y oligarcasnativos, protegidos

todos por la dictadura de Batista. Adolescente aún. participó en la gesta para

derrocar a Batista, en el entusiasmo de su caída. Pero se alejó pronto de los

nuevos dueños de la isla cuando atestiguó los disparatados juicios populares,

los fusilamientos, el terror.Odió la palabrería del déspota, la crédula adhesión

de la turba, los trabajos forzados en esos cañaverales que eran, a su juicio,

"el último círculo del infierno".

La implantación del socialismo, que habría de significar el tránsito de la

solidaridad mecánica a la orgánica, surgida de la libre concordancia de

voluntades, acabó por ser una forma de la esclavitud decretada por los

autócratas. Para colmo, sus resultados fueron magros. Loúnico que Cuba ha

producido en abundancia, dice Arenas, hiperbólico esta vez, es el polietileno.

Hay revoluciones que, a despecho de sus violencias y horrores, dejan a la

postre y para siempre aromas de progreso moral y hay otras que la historia
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quisieraolvidarporel rebajamiento del ser. La revolución francesa nos legó
ideales libertarios e igualitaristas; las revoluciones socialistas, apenassecuelas
de opresión y muerte, pese a tanta esperanza puesta en ellas.

Perode la tragedia cubana no sóio es responsable el infatigable déspota;

tambiénlo son los burócratasservilesy el populacho degradadoque le rinde
culto al dictador; pues Cuba "es un país que produce canallas, demagogos,
delincuentes y cobardes en relación desproporcionada a su población". El

resentimiento de Arenas se derrama más allá del demagogo; alcanza a su

país; "hay una especie de sentido de destrucción y de envidia en el cubano;

en general, la inmensa mayoríano tolera la grandeza, no soporta que alguien

destaque y quiere lievar a todos a ia misma tabla rasa de la mediocridad".

¿O algo quedará de la Revolución cubana? Cuando uno escucha a sus

defensores hablar de conquistas solidarias e igualitarias, no puede menos

que apiadarse de su estúpida creduiidad. Ei artificio poiíticocrea toda suerte

de espejismos. Las pugnas intestinas en Yugoslavia después de la muerte de

Tito nos recuerdan ese efecto ilusorio del poder autocrático. Pero ¿tal
mezquindad es privativa de Cuba o es condición de nuestros pueblos

latinoamericanos?

Graciasa un descuidode la Seguridadde Estado,Arenas logróescapar de

Cuba en uno de esos éxodos manipuladosporla oligarquía. Residió en Miami
y NuevaYork; viajóporvarios paísespara lanzar su grito:su "tesoro". Durante

una década padeció activamente su exilio: escribió, impartió conferencias,
fundó la revistaAlgo pudo hacer en ese mundo, también irrespirable,

regido por la codicia. Lo pagó caro: ei sida fue una ofrenda siniestra, una
especie de holocausto.

Arenas vivió, pues, en la zozobra, inconforme con su entorno y consigo

mismo. En la Isla, más allá del régimen opresor le punzaba la "tradición
chata", "la ramplonería cotidiana"; en ei destierro, la tristeza: "uno no es

más que un fantasma, una sombrade alguien que nunca llegaa alcanzar su
completarealidad". EnEstadosUnidos fuelibre, peroconoció la otra cara de
esa estrecha utopía libertaria que aturde a ios arrogantes norteamericanos,

habitantes de "un país sin alma". Aunqueafirmó no sentirse extranjero en
Nueva York, su sensibilidad repudió la urbe como el más inhóspito lugar

para vivir: "una enormefábrica desalmada, sin lugarparaacoger al transeúnte
que quiera descansar; un sitio donde uno pueda, simplemente, estar sin
pagar a precio de dólar la bocanadade aire que respirao la silla en que nos
sentamos a tomarnos un descanso".

Una tarde de hace quince años, en la terraza de un hotel destartalado de

la Habana, escuché a JoséAntonio Méndez. Envejecido, cantaba, susurraba
-qué sé yo- sus hermosas canciones. Mientras las notas de Si me
comprendieras emprendían su vueloa las estrellas, yo imaginabalas entrañas
miserablesde "ElMorro" y trataba de adivinar los sentimientosque anidaban
en ei corazón del trovador marchito. Parecía resignado a todo, a morir

abrazado a su guitarra. ¿Cuántos como él? Recuerdo a MarianoRodríguez,
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en su buhardilla habanera, amable pero evasivo, indiferente a todo,

pintando coloridos gallos a la manera de Chucho Reyes Ferreira. Pero

los que. deseándolo, no han logrado salir de Cuba fantasean un gran

escape: construir una balsa y arriesgar la vida.

La esperanza es el mar, un muro de agua vigilado por tiburones.

Pero esperanza al fin. así sea Miami -ese falso paraíso- su destino.

Sólo quien ha vivido la prisión -abierta o cerrada- del castrismo sabe

que la libertad de iry venir con apenas unos andrajos sobre los hombros

vaie un poco más que los eficaces servicios de salud y educación o de

las glorias deportivas de los que se jacta el gobierno cubano.

Sólo el mar. Pues ni siquiera es posible asilarse en las embajadas.

Salvo aquel incidente excepcional del embajador peruano, la diplomacia

sólo ha ostentado cobardía y complicidad. Mucho tiene que informarnos

el gobierno de México"siempre sinuoso e inmoral", al que Arenas acusa

de retener a sus asilados. Las generalizaciones son peligrosas. En

Sudamérica. la diplomacia mexicana salvó muchas vidas. Pero el caso

cubano es oscuro y merece ser esclarecido.

¿Cuándo será ya innecesario imaginar la fuga? ¿Cambiará pronto

Cuba?Elcambioaguarda la muerte del déspota peroquién puedeafirmar

que su dirección será éticamente deseable. Tantos años arrojados a la

basura dejarán, como en Rusia, una cauda de vicios florecidos en la

sombra: corrupción burocrática, codicia soterrada favorecedora del

hampa. Cualquier tentativa de pactar resistencia frente al enemigo

externo para mantener un insostenible estado de cosas es un engaño.

Las consignas nacionalistas del dictador desvían la atención de sus

aberraciones políticas. Muchos de los que amamos a Cuba por lo que
nos ha dado -lecciones de valentía como ta de Arenas, goces musicales,

literarios y plásticos- pensamos que su enemigo principal no reside en

la otra orilla, sino allí, en el corazón de la isla. Ojalá lo entendamos

\.oáo$ Ames de que anochezca. LC
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