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|_A IDENTIDAD EN LAS NOVELAS DEL
CHICANO RupoLro A. Anaya

INTRODUCCION

n estas lineas nos proponemos considerar algunos aspectos de

la bisqueda de identidad en la narrativa de Rudolfo A. Anaya.

Al hacerlo tenemos presente que estudiar la identidad en un
determinado nimero de composiciones literarias implica la obligacién de
algunas aclaraciones que faciliten la comunicacién con los probables lectores,
presupone también la explicacién de algunos puntos de partida que hagan
posible el planteamiento que intentamos.

Se asevera de manera reiterada que el arte, como ninguna otra forma de
conciencia social, materializa la variable y a veces imperceptible visién que
una poblacién o un pais tiene de si mismo y de cuanto lo circunda. Se asienta,
también, que una novela puede decir mas sobre determinada realidad que
varios trabajos de rigor disciplinario. En estas afirmaciones recurrentes se
sostiene, entre otros puntos, que vida y literatura no son términos antitéticos
como suele insinuarse con la también frecuente oposicién realidad/ficcion.

Consideramos que la literatura no es sélo entretenimiento mediante
imégenes y figuras de lenguaje, ni sélo autorreflexién; la entendemos como
la produccién artistica de alguien y para alguien, de manera que su gran
riqueza no consiste en verla como un objeto preciosista y aislado, destinado
a ser analizado y clasificado por los especialistas; es, tal vez en mayor medida,
una comunicacién singular, una de las efectividades clave de 1a existencia
humana, aunque algunas teorias privilegien el puro texto. Cuando recorremos
una composicion literaria facilmente advertimos, a fin de cuentas, que el
artista sostiene una postura, discute con alguien y advertimos su elaboracién
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artistica como réplica y como argumento en esa
controversia; aunque como artista, trabaja utilizando
los recursos literarios a su disposicidn y, por eso, su
postura no es percibida de manera directa y precisa.
Pero esto mismo hace posible 1a afirmacién de que
la obra literaria pertenece tanto a quien la escribe
como también a quien la lee.

Un supuesto central en este trabajo sostiene que
una situacién dada predispone la produccién de un
tipo de literatura que mantiene alguna relacién con
ella; la produccién literaria, al igual que su lectura,
no pueden ser del todo ajenas a las condiciones, a
los aspectos sobresalientes (sensibilidad, problemas,
ideales, etcétera) y a las corrientes de pensamiento
de una realidad histdrico-social. En consecuencia,
entendemos también la critica literaria no como algo
aislado, sino como una manifestacién que forma
parte de las prdcticas y de las corrientes de
pensamiento que juegan un papel determinante en
un espacio y tiempo determinados.

Hay, ademds, otro aspecto que excede tanto al
autor como al lector; este es el cardcter social de la
obra. Un individuo no puede establecer por si solo
una estructura mental, una visién de la realidad, el
espiritu de una época o la explicacién dominante de
la realidad en un determinado periodo; esta
conciencia rebasa al individuo, pertenece a la
colectividad y no es una realidad auténoma, se
elabora implicitamente y a partir del modo de vida
de quienes participan en determinadas condiciones
sociales, politicas, econdémicas, etcétera. Cada
colectividad a lo largo de su historia va organizando
una visién de mundo bajo su propia perspectiva, de
manera que entre ese mundo y el artista que lo refiere
existe algo que son las concepciones, las
descripciones, las intenciones colectivas y las ideas
sobre cémo se entiende ese mundo. Se trata de un
conjunto de directrices de pensamiento que informa
todas las esferas de la actividad de esa colectividad
e imprime su sello en todos los productos de la
cultura tanto material como espiritual. Esto hace
insoslayable el hecho de que la visién colectiva
determina en cierta proporcién la funcién y la
originalidad de su arte.
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Sefialamos también que las visiones de la
realidad como estructuraciones colectivas de
pensamiento casi siempre conllevan tendencias de
esquematizacién y de mistificacién, tendencias en
las que el artista efectiia un paso mas al dar espacio
a su visién particular en la que se acentiian
determinados aspectos del universo referido, ya sea
idealizéndolos, degradandolos o de alguna manera
manejandolos segun lo pida su propio proyecto de
representacién. La realidad vivida sélo es
comprensible en términos narrativos, y si
necesitamos contarla o decirnosla a nosotros
mismos, necesitamos darle forma de narracién. En
esta tarea, el artista es un especialista que, en el
caso que nos ocupa, hace con el uso del lenguaje
una composicion artistica que es, sobre todo, una
manifestacién de la fuerza de la ilusién y de los
suefos en la variedad de formas que maneja. El
artista suele idealizar y estructurar artisticamente
un determinado tipo de vida y de relaciones que el
hombre establece con su mundo circundante. En ese
contacto con su mundo, el hombre y con mas
pujanza el artista, no permanecen ni inertes ni
inermes, tienden a completar una idea, una imagen
de ese mundo y de s mismos que en algin grado
estd tenida del deseo, de las aspiraciones que tanto
la colectividad como sus individuos albergan en lo
profundo de su ser. El hombre es una criatura que
con sus deseos teje constantes suefios y estos son
perceptibles (sus impresiones, sensaciones e
imdgenes) en su produccion artistica, en su literatura
que es el gran espacio que ha acogido todos los
sueiios del ser humano y también los ha puesto a
disposicién de cada lector que se acerca a un libro.

En nuestro mundo cada vez mds apresurado y
modificado, esta tendencia a expresar los anhelos
puede verse configurada en la defensa de ciertas
realidades que estdn al borde de ser aniquiladas,
puede entenderse como el intento de proteger ciertas
peculiaridades culturales y valores que tienen la
amenaza de la desaparicién junto con las
singularidades de sus portadores. Las intimidaciones
de las tendencias globalizadoras son hoy motivo
para imaginar y construir alternativas que aparten
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las presiones de diluirlo todo en la visién de quienes
quieren seguir decidiendo.

En esta perspectiva, las novelas de Rudolfo A.
Anaya son de acentuado interés, en su conjunto
forman una especie de gran novela que nos expone
no sélo una serie de historias individuales, sino que,
al mismo tiempo representa las vivencias mas
entrafnables de una colectividad que en su “visién
de realidad” mantiene una estrecha relacién con el
propio pasado (creencias, tradiciones, valores,
etcétera) como modo de identificacién ante las
diferentes identidades de quienes mantienen
cotidiano contacto con ellos y, al mismo tiempo, vive
una esperanzadora tension hacia un deseado futuro.
Las composiciones de Anaya son acentuadamente
criticas, sus personajes reaccionan ante la sujecién
vivida en una sociedad hostil y atosigada por los
pseudovalores materiales, manifiestan una vital
resistencia a la adversidad, apoyados en el interior
de grupos cohesionados por la afinidad de vivencias
y procesos afectivos mds o menos conscientes y, al
mismo tiempo, evidencian animado vigor y
optimismo en la superacién de los tropiezos y
eventualidades que sufren en su trayectoria. La
esperanza en sus novelas es de una caracteristica
notable, en ellas no se persigue el triunfo del grupo
o del individuo para aventajar al opresor, lejos de
procurar el desquite, sus novelas tienden hacia una
condicién en la que tanto el conjunto como sus
integrantes tienen sus limites marcados no sélo por
la convivencia con otras personas y comunidades,
sino también con los elementos de la naturaleza que
los rodea. El individuo, entonces, se concibe sélo en
comunicacién y convivencia con los otros con
quienes comparte un sentimiento de fraternidad. En
esta percepcién de participacién se origina la
conciencia de identidad. Quienes estidn fuera de esta
identidad no son sélo los étnicamente diferentes, o
los que tienen un pasado, una religién, una cultura
distinta u otra caracteristica; son principalmente
quienes violentan la armonia del universo en la que
cada elemento tiene su lugar y funcién. Sus novelas
mantienen estrecha relacién con la experiencia
chicana, son relatos imaginados en su historia, la
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cual a su vez es también imaginada en notable
proporcién, como lo percibimos en las liricas
evocaciones del espiritu de épocas pasadas o de
eventos considerados importantes en el ayer de la
comunidad. Estas narraciones no estan ancladas en
un presente aislado, son representacion artistica de
la tentativa chicana que toma en cuenta su pasado
para entender mejor su presente pero, sobre todo,
para proyectar un mejor porvenir.

{QUE ES LO CHICANO?

Las narraciones de Anaya son consideradas chicanas
por motivos como los que hemos mencionado. Pero,
¢en qué consiste lo chicano? En su historia, que no
es muy larga, pues como fenémeno llamé la atencién
a partir de los afios cincuenta del siglo XX, y en
literatura la primera novela considerada chicana es
de 1959, el término ha tenido variaciones en lo que
se ha considerado su principal significacién. Es
comprensible que en sus inicios, tratindose de
comunidades minoritarias en un pais que promovia
con especial pasion y hasta con safia la politica de la
melting pot, el término fuera usado principalmente
para referirse a algunos individuos y grupos que,
por sus rasgos fisicos, su pasado, su cultura y hasta
por su capacidad econémica, eran diferentes a la
poblacién mayoritaria en el territorio de los Estados
Unidos de Norteamérica. En esas condiciones el
término era mds definido, usado como despectivo
era discriminatorio y racista, pero a lo largo de
algunas décadas, tanto su uso como las condiciones
de las comunidades a las que se referia han cambiado
en alguna medida. Pasado el fervor del movimiento
chicano, el término ha sido menos frecuente y menos
preciso debido a los cambios registrados en las
comunidades a las que se refiere y a las
modificaciones en los Estados Unidos: ha aumentado
la heterogeneidad en la inmigracién de hispa-
nohablantes, hay nuevos datos sobre las
comunidades de lengua espafiola asentadas en ese
territorio desde antes de la anexién de la gran franja
sudoccidental y las condiciones econémicas y sociales
de estas comunidades también han cambiado. De
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manera que la realidad a la que el término se refiere
ya no es tan definida y quienes son identificados
como chicanos no lo son sélo por sus caracteristicas
raciales e histérico-culturales, sino principalmente
por su condicién econémica, por su ubicacién social
y por su situacion de subalternos. Ahora es facil
constatar en algunas comunidades que personas con
facciones latinas, pero que tienen una buena
situacién social, nieguen identificarse como chicanas
0 que otras con caracteristicas fisicas semejantes a
las del grupo dominante, pero en condiciones
econémicas afines a las de los chicanos, asuman
condescendientes algunas de las reivindicaciones de
estos ultimos.

La identidad, como lo dijo Angel Rama en una
entrevista refiriéndose a los latinoamericanos, no €s
meramente considerada como la copia del pasado,
no es la continuacién de las soluciones dadas antes
de nosotros. Es mds bien nuestra respuesta, nuestra
invencién original, nuestra creacidn ante la presién
externa. En efecto, en lugar de seguir haciendo
énfasis en una identidad supuestamente fija, a los
chicanos, como también a los latinoamericanos en
general, no interesa tanto lo dado sino lo que fuimos,
para explicarnos lo que somos, con el fin de dar cauce

a lo que queremos ser. Entre los chicanos la
preocupaciéon mas sentida es la del maiiana,
probablemente suscitada por la penuria del presente
que hace pensar en mejores tiempos por venir. La
identidad es considerada por los chicanos menos
como algo dado y mas como un proyecto, no estd
definida en el pasado, ni siquiera en el presente, se
estd definiendo. Es una tarea que exige la
participacion en un mundo que ha de ser construido
seglin las propias necesidades y anhelos. El caso
chicano muestra también que existe una clara
vinculacién entre la biisqueda de la identidad de un
pueblo y la accién hegeménica que le impone una
relacién unilateral y mixtificante. En esta lucha la
sociedad dominante suele poner en crisis la imagen
que los marginados tienen de sf mismos, porque al
querer justificar su relacién de poder sobre ellos urde
y difunde representaciones distorsionadas de los
mismos quienes, como es comprensible, sienten por
ello mayor necesidad de identificarse y de superar la
inferioridad que les imputan.

Estos aspectos de la condicién chicana se
estudian en ambitos de varias disciplinas y en
proyectos artisticos en los que estd incluida la
literatura que, como representacién de la mas
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profunda expresién humana, se ocupa con frecuencia
de la bisqueda y de la pérdida de identidad.
Pensamos que la creacidn literaria, en efecto, encarna
las vicisitudes humanas en su concepto de escritura
como campo de indagacién incesante, en la que con
frecuencia el punto de atormentada tensién se da
entre el descubrir algo nuevo y el renunciar a lo
caduco, crispacién en la que acaso el temor
dominante sea el de la pérdida de lo que se ha sidoy
tenido, identidad que, a fin de cuentas y como en
todas las identidades, es vano tratar de definir y
mantener. Se ha discutido y teorizado mucho sobre
la identidad individual o de grupos, pero como se
trata de la identidad de seres en devenir, ésta siempre
resulta huidiza, su bisqueda se convierte en
ocupacion de nunca acabar y también en tema
recurrente de literatura.

MAS DIFICULTADES EN DELIMITAR LA IDENTIDAD

La experiencia nos dice que para establecer cualquier
tipo de identidad es necesario seiialar los limites de
la misma. La identidad implica el acto de identificarse
como algo y con algo, pero eso requiere distinguir el
propio universo de practicas y simbolos del de otros
universos a los que no se pertenece. La identidad se
establece en relacién a aquello identificado como
“otro”. Ahora bien, en sociedades multiétnicas y
multiculturales resulta harto dificil trazar los limites
de una identidad, porque ademds de tratarse de
agrupaciones complicadas, es necesario tomar en
cuenta que, como lo advierte Carlos Monsivdis
(Monsivdis, 1992:70), la identidad se vive en ellas
de manera distinta segtin el estrato sociocultural y
econdmico al que se pertenece, e incluso segiin el
género sexual. Si asi sucede en la vida diaria, en las
representaciones artisticas este aspecto se abre a las
perspectivas ludicas que dan lugar a la variedad de
posibilidades identitarias que despliega el deseo de
transgredir las fronteras mas o menos establecidas.
En literatura, los aspectos de estos limites
considerados arbitrarios se abren a discusién, ahora,
principalmente por los artistas del performance,
quienes, de manera obligada, ponen la cuestién de
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cémo entenderlos ¢como algo esencial 0 como una
construccion?

En una discusién que abarca a participantes de
ambitos mds alld del mundo del arte, los
esencialistas hablan de una caracteristica estable que
identifica a alguien; los constructivistas, en cambio,
consideran la identidad como una construccién,
como una distincién que internalizamos movidos
por presiones que recibimos del medio en que nos
encontramos. &Cudl es la salida a este problema?
Ambas posturas existen y conforman politicas bien
conocidas; asi, Steven Epstein (Epstein, 1987)
sugiere que en las circunstancias de movimientos
que buscan reivindicar sus identidades, es
conveniente analizar los pros y los contras de cada
alternativa cuando se define la estrategia de
resistencia. Garcfa Canclini va mas adelante en este
punto al decir que las identidades contemporaneas
viven un proceso de negociacién en los escenarios
de hibridacién intercultural y de globalizacién;
sostiene que nuevas condiciones de vida hacen que
las identidades se manifiesten de formas
inesperadas, por eso “la identidad es teatro y es
politica, es actuacién y accion™ (Garcia Canclini,
1995:116). Pero este mismo autor sefiala que las
identidades no se construyen en el vacio, estdn
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relacionadas con condiciones especificas. Postura que
nos parece plausible porque todos, en alguna medida,
hemos experimentado o, al menos, observado los
cambios o definiciones de postura de un grupo o de
una persona ante determinada cuestién, hemos
constatado posiciones nuevas que son motivadas por
factores psicoldgicos, sociales, culturales, politicos
o de otra indole que hacen que los sujetos se ubiquen
en uno u otro bando ante un problema, de manera
que si estos eran de un color, ahora tienden hacia o
son del otro. Al definir nuestra postura, al definirnos
en determinadas circunstancias, todos establecemos
una relacién de diferencia o tendemos a
identificarnos con lo “otro”, sentimos el avasallador
impulso de aparecer como algo distinto de éste si lo
consideramos discrepante y adverso o, por lo
contrario, nos identificamos con €l si le distinguimos
afinidades y otros aspectos que nos mueven a la
empatia.

Esta relacién con la otredad, tanto en la
identificacién como en la diferenciacién no es
simplemente la anulacion de la identidad previa en
una nueva, es una relacién que en algunos casos
imita ciertos rasgos, y en otros al menos los
transforma acentuando la diferencia. Identidad y
otredad son conceptos manejables segiin las
circunstancias en las que sean utilizados. En Estados
Unidos la identidad se fue plasmando primero en el
imaginario de la frontera en una zona virgen y
abierta para ser conquistada por los pioneros,
después y sobre todo desde los inicios del siglo XX,
el concepto fue usado con innovaciones ante la ola
de inmigrantes y ante la vasta poblacién negra que
habia conseguido liberarse de la esclavitud pero no
de la discriminacién. En estas circunstancias se
impulsé la politica de la melting pot que propiciaba
una nueva realidad, fruto de un gigantesco crisol en
el que se fundirfan todas las etnias y daria lugar al
ciudadano simplemente americano.

En estos pocos datos de la evolucién del término
podemos notar una peculiaridad que consiste en dar
mayor relieve a la preocupacién por el futuro. Por
este y por otros motivos se ha dicho que el “proyecto
americano” no toma en cuenta su pasado y en su
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forma de proceder todo lo encamina hacia el futuro.

En estas circunstancias del pafs norteamericano
se encuentran los inmigrantes y los grupos
marginados quienes, en sus roces con el grupo
dominante, han reaccionado de manera comprensible
acentuando su diferencia, que consideran cifrada en
el propio pasado (valores, costumbres, religién,
etcétera). Esto motivé que hacia los afios ochenta se
diera a estos grupos subalternos un nombre
vinculado a su origen cultural, pero con un apellido
que los vinculara a su nueva nacionalidad. Asi
nacieron denominaciones como “Mexican-american”,
“African-american”, etcétera, que, queriéndolo o no,
sefialaban las dificultades de alcanzar lo que se
buscaba con el proyecto de la melting pot. En
realidad, el ideal que buscan las comunidades
subordinadas en el dmbito norteamericano no se
puede concebir ahora sino como convivencia con lo
“otro”, con la diferencia de los sajones y de otras
comunidades también emancipantes. En este
contexto la convivencia no puede ser vista sino,
principalmente, como un comercio cotidiano con lo
“otro”, relacién que llega a convertirse en un
movimiento pendular que en ocasiones acentiia uno
u otro de los extremos, pero que, a fin de cuentas, va
modificando a ambos en sus caracteristicas opuestas
y progresivamente, también va propiciando una
nueva realidad en la que, mds que a cualquier otra
diferencia, se busca no dejar lugar a la relacién
dominador-dominado.

LA IDENTIDAD EN LAS NOVELAS
DE RupoLFo A. ANAYA

El tema de la identidad es, tal vez, el mas constante
en las novelas de este autor, aparece de manera
notable en su primera novela y se continia de
diferentes formas en su produccién posterior. Anaya
considera que la identidad es un punto que ha
ocupado la atencién de la humanidad a través de la
historia: “Who am [ and why am [ here? es la
pregunta de todos los tiempos del hombre, son
preguntas fundamentales de todos” (Bruce-Novoa,
1980:195).
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Bless Me, Ultima es una novela de crecimiento
en la que el protagonista Antonio avanza, a través
de momentos verdaderamente desconcertantes, ante
interrogantes de cardcter espiritual, ante incégnitas
sobre la realidad que lo circunda y ante preguntas
sobre su propia identidad. Su paso de la nifiez a la
adolescencia se abre camino guiado por su
percepcion y sensibilidad frente al mundo que va
evolucionando a la par que él mismo. La narracién
de esta novela es de iniciacion a la vida, nos habla
de un proyecto en sus inicios fuertemente apoyado
en elementos que serdn excluidos de su ulterior
desarrollo. A lo largo de la composicion y en las
vicisitudes de una rapida sucesién, el personaje
experimenta la complejidad de la vida, se da cuenta
de que como individuo se origina de principios
contrastantes (de las familias Marez y Luna), vive la
brutalidad perpetrada por el hombre contra el hombre
(muerte de Lupito y de Narciso), experimenta la
pérdida de la inocencia infantil (se desilusiona por

las expectativas no cumplidas en la Primera
Comunién y observa a su hermano Andrés en la
Rosie’s house o casa de mujeres), vive el horror
(causado por Tenorio y sus hijas), duda de su fe
catdlica tradicional y descubre otras formas de
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religién (la carpa de oro). La narracién de su travesia
inicia a la edad de siete anos, de la mano de un
enigmadtico personaje, de la anciana Ultima que
personifica la sabiduria del pasado (el mito, lo mégico,
lo ritual y simbdlico) y conduce al nifio hacia su
realizacién en un mundo de caos, ambivalente y
copioso de obstdculos.

La novela ha tenido buena y variada aceptacion
en la critica; Roberto Cantu opina que ésta es la
crénica de la construccion de una “nueva vida” que
ofrece una via de regeneracion mediante la
adaptacion a las circunstancias (Cfr. Jiménez,
1979:387). El mismo critico sefiala también que
‘Anaya has marked out his work within a temporo-
spatial dimension of mythic character” (Cantu, 1973:
63-68). Esta novela ha tenido varias interpretaciones
por sus caracteristicas que inducen a ver en ella desde
el desarrollo de una visidn realista en la que
Unicamente cambiarian los nombres y la disposicién
de elementos observados en alguna realidad
extratextual, hasta ver también en ella un mundo
puramente imaginado. Se ha dicho con insistencia
que el escenario mas fantdstico posible estd elaborado
con elementos del mundo vivido; nos parece
comprensible, en efecto, que en Bless Me, Ultima y
en sus posteriores novelas Anaya nos represente
caracteristicas del entrafiable mundo de su
experiencia. Bruce-Novoa dice al respecto que:

While no one would call Bless Me, Ultima an

autobiography, the novel follows a similar format

[...] The few historical references Rudy Anaya gives

contextualize a story reconstructed as a memoir of

the key years in a boy's development. The critic so
inclined can extrapolate from the data an entire
historical process; yet the novelist was not
concerned with creating a detailed history per se,
but rather used a period as a setting, giving only

as much information as necessary to establish the

context. He is preoccupied more with tradition,

myth, customs, and ritual as they survive in the
present time of the narrative. (Bruce-Novoa,

1987:34-35)

Esta novela nos ofrece una narracién construida con
algunos datos entresacados del recuerdo, el narrador
reconstruye la vision del periodo de su infancia,
apoyado en la evocacion de hechos y momentos de
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su pasado, pero filtrados por las circunstancias de
quien recuerda no sélo su pasado, sino también el
de quienes le estaban al lado y el de su comunidad.
En algunas interpretaciones que se han dado a
conocer de Bless Me, Ultima, el protagonista es visto
como quien progresivamente va organizando su
vision de la realidad y la visién de sf mismo, de modo
que €l es el centro organizador en el que se puede
ver sintetizada la condicién de las comunidades
chicanas que lidian entre dos culturas y dos lenguas,
que buscan discernir y alcanzar su participacion en
el concierto del mundo. La vida es una encrucijada
para Antonio quien parece obligado a elegir entre
las formas de vida de sus progenitores, entre los
Madrez vaqueros impetuosos y errantes y los Luna
pacificos campesinos; de igual manera parece estar
obligado ante la disyuntiva campo o ciudad, pero en
su proyecto no considera estas realidades como
terminantes. Antonio no elige una u otra de las
posibilidades que le son propuestas, porque tiende
a superarlas en la nueva y propia realidad que se
construye. Tomando en cuenta la simbologia de sus
apellidos, el pasado del personaje estd formado por
bloques antagénicos que pareciera no le dejan otra
posibilidad sino la de optar por uno u otro de ellos,
pero tanto el padre como la madre son parte de una
sociedad compleja, que contiene en si misma
elementos disimbolos, que en el devenir dan lugar a
nuevas realidades. EI binomio Marez-Luna
ejemplifica la coexistencia de lo diferente en una
misma realidad social en movimiento, son dos
maneras de ser en una sociedad que esta
desapareciendo. José Monleén dice al respecto que
“en el marco de una sociedad precapitalista estas
dos posibilidades no representan oposiciones, sino
mas bien delimitan las caracteristicas clasistas que
separan a la poblacién, guerreros y campesinos son
las dos grandes clases sociales que estructuran el
modo de produccion feudal (Lattin, 1986:182).
Antonio no se ve a si mismo ante la disyuntiva Marez/
Luna porque ésta es una cuestion de su pasado, no
elige porque esos son modos de vida que ya no
existen. Su eleccién serd sobre otras posibilidades.
Esta vision dialéctica de la realidad la observamos
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también en otros personajes centrales de las novelas
que siguen en la produccion de Anaya y en la
evolucién de las comunidades en que estos se
mueven. Sus personajes se mantienen en continua
busqueda y desasosiego, inconformes con sus
circunstancias y fuertemente atraidos por un
mafana mejor. Esta busqueda que parece haber
acompanado siempre a la humanidad, se acentia
en el mundo en el que se adentran los personajes de
este autor, en el mundo urbano e industrial que tiene
como una de sus involuntarias consecuencias la de
minar el sentido de orientacién y las seguridades en
las que el hombre se habia movido. En estas novelas
el mundo moderno es un espacio abierto e inseguro,
pero en el cual sus personajes prueban también una
capacidad cada vez mas acentuada de produccion y
de autosuficiencia creativa. Se trata de un mundo
abierto en el que la libertad del hombre en relacién
al mundo es cada vez mayor y de capacidad
innovadora, en la que puede desarrollar sus
potencialidades y alcanzar la confianza en si mismo,
al grado de inducirlo a considerarse el eje de su
propia condicién existencial moderna. En estas
circunstancias en las que se acentia la busqueda
del sentido de la vida, la novela, como lo ha senalado
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Georg Lukdcs (Lukdcs, 1975), es un medio que
plantea algunas exigencias fundamentales y
contradictorias de la experiencia humana, es un
instrumento de composicién existencial que es capaz
de mediar entre la practica cotidiana y los ideales.
Como ha dicho asimismo Hans-Georg Gadamer
(Gadamer, 1991) la novela es también un modo de
la autocomprension.

El protagonista de Bless Me, Ultima vive en un
mundo de cambios acentuados, conoce la realidad
dividida, fraccionada, heterogénea, compuesta por
elementos diferentes y opuestos que tratan de
sobreponerse el uno sobre el otro estableciendo asi
una realidad de dominio; observa que en el clan de
cada uno de sus padres se dice vivir la mejor forma
de vida y por eso se descalifica la manera de vivir
del otro, pero Antonio busca la superacién de las
diferencias y procura la armonia andando su propio
camino. Elegir a uno u otro de sus padres equivaldria
a permanecer inerte y sin vida. Otro aspecto que
Antonio percibe de la realidad escindida es la
distincién entre grupos sociales diferentes por
caracteristicas étnicas, por la lengua, por la religion
y las costumbres, asi como también distingue la
diferencia ya senalada entre los dmbitos del campo
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y de la ciudad; pero, al contrario de lo que se pudiera
esperar, la distincion racial en Bless Me, Ultima no
es muy notoria, no obstante que en el tiempo de su
elaboracion el movimiento chicano vivia momentos
de vigor y se apoyaba de manera significativa en la
identidad racial. En la novela esta distincién es poco
explicita, asi como también en la sociedad de
entonces no se mencionaba de manera abierta, en el
Oxford English Dictionary de principios de los afnos
setenta, por ejemplo, el término “etnicidad” aparecia
como palabra poco frecuente y era referida a
“paganismo y supersticiéon pagana”, no existia con
la significacion que hoy le conocemos. Sin embargo,
donde esta acepcién surgioé fue precisamente en los
Estados Unidos que se convirtieron en un pais de
inmigracion masiva y donde, en los hechos, la
identidad étnica ha sido de importancia relevante
en su historia: la conquista del territorio por los
aborigenes fue ciertamente desde el inicio una lucha
entre razas, al grado que esto pudiera inducir a
pensar que la posesion de las tierras era entonces de
segunda importancia.

A la llegada de los europeos la diferencia racial
fue también un factor decisivo, aunque con actitudes
diferentes entre espafioles, anglosajones y franceses
si nombramos tinicamente a los principales. Después
de la conquista se dio lugar a la sociedad esclavista,
fendmeno que perdurd, al menos en las leyes y en
algun estado de la Union hasta hace poco tiempo
(1995). Pero a partir de los anos sesenta del siglo
pasado la pregunta sobre la identidad cobrd nuevos
brios por la entrada en escena de nuevas
reivindicaciones como las de los movimientos
feminista y gay que dieron prioridad a otros aspectos
del problema. En este pais, tal vez mas que en
cualquier otro, la unicidad, la voluntaria vinculacién
como nacién no ha pasado mas alla de ser un mero
deseo y una meta de matices fundamentalmente
politicos, cuyo logro se ve cada vez mas lejos, como
lo indican los resultados de los esfuerzos para lograr
la fusién de la melting pot. En este pais existe amplia
diversidad de grupos que reclaman su diferencia sea
étnica, cultural, lingtifstica, feminista, gay u otra;
heterogeneidad que es uno de los motivos que lo
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mantienen como una sociedad en continuo
movimiento. La politica en pro de la unidad, sin
embargo, es constante y lo invade todo, por eso, en
el campo de la educacién, como lo sefiala Bruce-
Novoa (Bruce-Novoa, 1990:19), a los americanos no
se les dice que desde los inicios de esta nacidn, junto
a Cotton Mather, hay ejemplos de tradiciones orales
nativas.

La diversidad en los Estados Unidos se acentué
por los grandes cambios de los afios sesenta,
causando una inusitada disolucién de sus normas,
de sus tejidos sociales y de sus valores. En ese estado
de orfandad, el ciudadano americano propicié nuevas
formas de identidad, buscé afanosamente la
seguridad del grupo que le permitiera atenuar la
sensacion de desamparo que vivia en un ambito en
el que todo se movia y cambiaba. A partir de esos
afios, el nimero de quienes se declararon
“americanos nativos” casi se cuadruplicé en el lapso
de tres décadas: pasé de medio millén que eran en
1960 a cerca de dos millones en 1990. Con estos
datos ficilmente podemos notar que la tasa de
crecimiento de los “nativos” no sélo supera
proporcionalmente el incremento demogréfico de este
pais, sino que contradice también la amplia
suposicién de que sus nativos son cada vez menos
numerosos.

En estas circunstancias, el ser miembro de
determinado grupo pudo verse también favorecido
por decisiones politicas del momento, como se puede
constatar en los casos que se han dado de
discriminacién favorable para quienes quedaron
exentos de algiin impuesto o participaron de apoyo
gubernamental. Hechos como estos refuerzan sin
duda la idea de la identidad como opcién; sin
embargo, esta tendencia no parece ser generalizada,
en el caso chicano dificilmente puede verse como
determinante la identidad por opcién, porque, como
lo demostré la experiencia de la Revista Chicano-
Rigueria en la que se buscé unir los esfuerzos de dos
comunidades diferentes en objetivos comunes, las
condiciones de estos grupos son dispares en sus
relaciones con los otros grupos. La identidad chicana
es una diversidad que, en relacién al resto del pais
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no esta constituida sélo por la diferencia racial, pero
tampoco es simplemente una identidad por opcién.
Si es cierto que es harto dificil definir lo chicano a la
manera tradicional y esencialista, también es cierto
que entre los chicanos no se excluyen casos de
personas que se digan tales por opcién; no obstante,
en la gran mayoria de los casos, la identidad es algo
mas que una simple opcidn. Por otra parte, hay que
tomar en cuenta también que la diferencia chicana
no es algo estable y aislado, evoluciona y se relaciona
de manera renovada con los otros grupos. La
identidad exclusiva no es la natural a la gente, como
lo sefiala E. Hobsbawm (Hobsbawm, 1996: 42-43),
es mds probable que se la impongan desde fuera.
Las identidades y su expresién no son fijas, se
desplazan de un lado a otro, pueden cambiar y
dependen en gran medida del contexto. En la historia
reciente de los Estados Unidos de Norteamérica,
agrega este autor como ejemplo, el interés comin
de irlandeses, italianos, judios y estadounidenses
negros por el partido demécrata no derivaba de sus
etnicidades particulares, lo que verdaderamente los
unia era el hambre de igualdad y justicia social y un
programa que se consideraba capaz de promover
ambas.

Para el protagonista de Bless Me, Ultima la
realidad no es algo inamovible. El desarrollo de sus
personajes nos muestra una vision dialéctica en la
que se reconoce que todo en este mundo llega a
existir y deja de ser en un proceso de cambio en que
lo uno existe en conexién con lo que le es diferente y
siempre en transformacién incesante. Antonio nos
hace ver una realidad compleja, de interacciones e
interconexiones en la cual la lucha de propiedades,
de aspectos y de tendencias son caracteristicos de
todos los fenémenos, tanto de los naturales como
de los de la sociedad. Una realidad sélo se supera en
la medida en Ia que entra en contraposicién interna,
cuando sus términos se niegan en su lucha y,
entonces, de la negacién reciproca proviene la
“negacién de la negacién”, la superacién. Antonio
se distingue de sus padres y los supera en la
narracién de los recuerdos de su infancia. Esos
recuerdos tienen la organizacion artistica del
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narrador adulto que nos ofrece una visién de sus
primeros anos, semejante a la que tenemos de alglin
lugar cuando realizamos la ascensién de una
montafna por un camino en espiral y, en cada vuelta
de la subida volvemos a encontrar el paisaje de la
llanura o del valle, pero cada vez desde mds arriba.
El protagonista nos da a entender —como ya lo
sefialaba Engels— que todos nuestros conceptos de
la vida y la realidad son sélo aproximaciones, son
sélo intentos de definicion. De otra manera no seria
posible el cambio, y el dia que en el mundo orgédnico
coincidan el concepto y la realidad de manera
absoluta, ese dia habria llegado a su fin el desarrollo
(Cornforth, 1993:80).

Ramén Saldivar ve también en Bless Me, Ultima
un desarrollo dialéctico, pero refiriéndose a otros
aspectos, considera la novela como una interesante
dramatizacion de la compleja interaccion entre
“conciencia mitica o mdgica” y las formaciones
tecnolégico-sociales de la mitad del siglo XX
(Saldivar, 1990:108). En efecto, en la novela el
personaje vive y personifica el cambio, remueve las
apreciaciones y las significaciones de un ambito
estdtico y las traslada a la esfera de la cultura y la
experiencia humana. Antonio se da cuenta de que
las definiciones, como artificios culturales, son
contingentes, cambian con el tiempo y es imposible
intentar detenerlas. La imposibilidad de alcanzar
conocimientos absolutos caracteriza el desarrollo del
personaje.
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En las siguientes novelas de Anaya siempre es
senalada la distincién entre sus principales
personajes y los “otros”, que no son indicados como
tales por sus caracteristicas étnicas, lingiiisticas,
etcétera, sino porque son los que subyugan. En Heart
of Aztlan es significativo un hecho: un trabajador
que ha sido despedido por la empresa hace explicito
el sentido de identidad como apoyado en las
condiciones de vida comunes, condiciones de
sujecion que les enciende el &nimo de la rebelion. En
las palabras de este personaje entendemos que la
identidad se construye; en su edificacion el pasado
es mencionado como ejemplo de unidad y de otros
elementos que son necesarios para enfrentar la lucha
con el caos y el vacio del presente y con el mundo
ajeno que trata de imponerse.

En 7ortuga las referencias a la identidad son
pocas. En la primera ocasién que aparece en el texto,
la enfermera Josefa, homéloga de la curandera en la
ambientacion precapitalista de Bless Me, Ultima,
describe a un individuo que encuentra la paz
individual en la quietud de un hospital. En las
conversaciones que entabla con su paciente, éste le
pregunta quién ha pasado por ese poblado convertido
en lugar sagrado, porque el agua que fluye de la
montana es milagrosa. Josefa le responde que por
ahi han pasado “The old ones”, refiriéndose a los
grupos de indios que hace mucho tiempo migraban
pasando por ese sitio, “Wonderers going north,
people looking for a place where they could praise
their creator and find spiritual peace —you are one of
them, [...] because you' re from the north”. En otro
pasaje de esta novela, en una platica que sostienen
los internos del hospital, uno de ellos exclama: “You
must be half indian, Ronco". A lo que el interpelado
responde “No lie,... Ain't we all half something or
other? (Anaya, 1994:100). El personaje no se
considera identificado con una etnia. Lo que
contradistingue también al protagonista de esta
tercera novela de Anaya no es tanto el elemento
racial, sino su manera de vivir.

En Alburquerque se repropone el problema de la
identidad vista como una distincion racial, pero no
como algo objetivo, sino mas bien como algo querido
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para distinguirse del anglo. El protagonista, cuando
nifio, es adoptado por una pareja de gente sencilla y
humilde, que trabaja al servicio de una casa
importante a la que pertenece la madre del adoptado
quien sabe de ella sélo poco antes de su muerte.
Ramiro, el padre adoptivo, en varias formas declara
ser indio, pero lo hace porque se siente necesitado
de acentuar su diferencia con el patrén, y eso le
mueve a enaltecer su propio pasado, de manera que
cuando Abran, el protagonista, conoce la identidad
de su madre, entonces se pregunta: “But now What?
The woman whose blood he carried was anglo. But
he had always been Mexican, a chicano. His father
was mexican, he was sure. What was he now? Half
Anglo, half Mexican" (Anaya, 1992:30).

En esta novela se nos describe tanto el barrio de
Barelas en el que vive Abrdn, como también el
Country Club como partes de un microcosmos que
suple la tarea de ir a El Paso y cruzar hacia Ciudad
Judrez para conocer lo que es la frontera. Abran se
considera hijo de la linea que separa a blancos y
morenos, al inicio se resiste a ser miiad y mitad, la
sociedad tampoco lo tolera “Half-and-half, damn!”
“Abran cleared his throat. He didn't want to be half
anglo, he wanted to be the person he was before he
read Cynthia's letter”. Estas lineas de la novela
motivan varios comentarios, por ejemplo, la
tendencia espontanea del protagonista al conocer su
condicién es la de no aceptar el hecho de ser mitad y
mitad, y siente el impulso de recuperar la certidumbre
que tenia antes de conocer la carta en que Cynthia le
informa que es su madre. Pero ademas, las
identidades entre las que se debate no son tan
diafanas, dado que la identidad de su padre no es
bien definida, y el término anglo es también borroso,
no es una palabra que se refiere inicamente a la
raza anglosajona que en si ya es una amalgama,
tiene una acepcién mas amplia en la que domina el
color de la piel y abarca a grupos de origen espanol
cuya situacién econémica los hace anglos y les
impide relaciones con gente de tez oscura. Ese es el
problema de identidad que no es sélo de Abran sino
de muchos, su amigo Joe Calabaza es también mitad
y mitad y en el pasado su abuelo le habia dicho:
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“You have to learn the white man's way... or you get
run over” (/bid.:47-48). En consecuencia Joe se ha
esforzado en vivir como los blancos, pero al final
pregunta Now what? Sonrie con perplejidad y
continda “Hel, kid, every day changes a man". Abrdn
conviene con el amigo y contintia: “That's what my
jefita said, but the more I think about it the more I
need to know, if I just had something to go on". Al
concluir este didlogo Joe agrega: “I felt that way when
I got back from Nam, I guess 1 still do” (/bid.:48).
Los dos personajes se dan cuenta de que las
distinciones raciales no son permanentes, son
contingentes y por eso no ofrecen una respuesta a
la identidad, como tampoco la ofrece la manera de
vivir de los blancos.

Abran, como Clemente Chédvez en /eart of Aztlin
y como lo indica Ultima en la primera novela
mediante su modo de ser y sus ensefianzas, lo que
buscan es la unidad, la identidad manifiesta en un
modo de ver la realidad, en un modo de vivirla y
sentirla que los haga decir que quienes la comparten
son los suyos. El protagonista de esta novela termina
descubriendo que también su madre era una coyota,
porque provenia de padre anglo y de madre
descendiente de una antigua familia de la
poblacién de Taos y de sangre espanola. Tanto
Cynthia como él mismo, Joe Calabaza y muchos
mas son una mezcla “Spanish blood and indian
blood mixed in Joe, as it had in people for hundreds
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of years along the Rio Grande" (/bid.:181). El
protagonista concluye diciendo que “There were
others like him, chicanos who had one parent who
was Anglo or Black or Asian. The new mestizos.
They would have to find their identity, as he was
trying to find his” (/bid.:186-187).

Abran no aceptaba de buena gana el mensaje que
dofia Tules alguna vez le habfa dado (la anciana
sabia en esta novela), quien le.decfa “Td eres t, ...
you can only be who you are, inside” (/bid.:192),
pero al fin se siente fortalecido porque ha encontrado
el amor de Lucinda y también la confianza de su
familia, entonces sf puede asumir su realidad. Dofia
Tules decia a quienes se le acercaban que “The power
was not in her remedies, the power was in the
emotion they carried in their hearts” (/bid.: 193). Asf,
cuando Abrén visita a la anciana para preguntarle
quién es su verdadero padre, la sapiente le dice lo
mismo:

The old woman shook her head. “I have told you

all you need to know..."

“Ti eres t4*", he said.

She smiled. “Men are blind".

*What does it mean?”

She sighed. “the person within is all you have to

know. You are your own father.

Each man is your father, each woman is your

mothet. It takes to understand this, but when you

do, your soul will be at peace* (/bid.:195).

En las dltimas péginas de Alburguerque, mediante
un poema, Abran conoce la historia de los origenes
chicanos, la historia de la tierra de Aztldn. En la
atmésfera de imaginacién creada por la evocacién
poética Abrdn puede encontrarse a si mismo en la
hermandad de todos los hombres: “Abrédn, born of
the Mexican father and gringa mother, was the new

1 Laanciana sacudié su cabeza. “Te he dicho todo lo que nece-
sitas saber...”

“T eres td", dijo él.
Ella sonri6. “Los hombres estén ciegos™.
“LQué significa esto?

Ella suspiré. “tu interior es todo lo que debes conocer. Ti e-
res tu propio padre. Cada hombre es su propio padre, cada
mujer es su propia madre. Cuesta entender esto, pero cuando
lo logres tu alma estard en paz. (Trad. del autor)

30 o— La Colmena

Chicano, and he could create his own image, drawing
the two worlds together, not letting them tear him
apart. Abrdn, the new mestizo” (/bid.:206). Cada
hombre puede crearse segiin su propia imagen, decia
el poema: “I am who 1 create”, esta era su frase
recurrente. En la parte final el narrador termina
diciendo: “Poetry did not move the fate of the world,
it only moved one soul at a time” (/bid.:207). En
efecto, 1a poesia da el 1iltimo toque en la biisqueda
de Abrén:

The few who stayed to hear the story to its end felt

the deep emotion of the writer. They had never

heard him read with such passion. His words

carried them into the history and reality of Aztldn,

and the myth in the poem became real. Juan and

Al became real. Abrdn felt the bond Juan and Al

were his brothers, his carnales. He raised his hands

and wiped the tears from his eyes. Poetry was as

strong as love.? (#bid.: 207)

En Alburquergue la blisqueda también termina
relaciondndose con €l mundo de la creacién artistica
y con la funcién del escritor: “I am who I create”
repetia el escritor Ben Chdvez. Este aspecto ha sido
estudiado de manera especial en Bless Me, Ultima,
considerada por algunos criticos como un “retrato
de artista” en la literatura chicana

En la novela Jalamanta 1a bisqueda no es
individual ni estd limitada a un grupo determinado.
El protagonista que da nombre a la composicién se
considera a si mismo un explorador: “l am a seeker”,
Jalamanta replied. I have wondered in the desert
seeking the truth (Anaya,1996:25). Pero en esta
narracién la biisqueda es la de una verdad universal
gue concierne a todos. jalamanta es un profeta que
ensefia una visién universal nueva al concluirse una
era: “This era is ending, and instead of a peaceful

2 Los pocos que permanecieron para escuchar la historia hasta
su final sintieron la profunda emocién del escritor. Nunca lo
habfan escuchado leer con semejante pasién. Sus palabras
los condujeron a la historia y a la realidad de Aztlan y el mito
se convirti6 en realidad en el poema. Juan y Al se hicieron
reales. Abrdn sinti6 el vinculo, Juan y Al eran sus hermanos.
sus carnales. Levant$ sus manos y se enjugd las lagrimas de
los ojos. La poesia era tan fuerte como el amor. (Trad. del
autor)
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transition into the new millennium, violence spreads
its destructive tentacles, but a new birth may came
even from the chaos around us” (/bid.:20). Esta
novela trata de manera directa el problema referido
en las anteriores de diferentes maneras, se ocupa
del caos, de la fragmentacién y de la violencia en la
realidad vivida, asunto que mueve a la bisqueda
del autoconocimiento y del lugar que cada uno ocupa
en el mundo. Jalamanta predica una vision
naturalista-panteista al concluir el milenio. En estas
condiciones la busqueda de identidad aparece
alargada a su comunidad y a la humanidad entera
que desea alcanzar la unidad en una mejor realidad
de convivencia. La reaccién frente a la realidad
frecuentemente conduce a explorar en la imaginacion
nuevas formas de vivir que excluyan las miserias de
nuestra vida diaria. Esos mundos imaginados,
exentos de lo que rechazamos en nuestra experiencia,
pueden terminar siendo una simple evasion, pero
para un sujeto con esperanza y que inquiere
constituye una oportunidad sin igual para explorar
las posibilidades de vida y, en consecuencia, para
vivir con mayor intensidad las dificultades de nuestro
presente.

Acurjon

CONCLUSION

La produccién literaria de Rudolfo A. Anaya
mantiene una perspectiva constante, como ficcion
siempre se mantiene relaciondndonos con el mundo
chicano y, por eso, sus novelas tienen algo de
autobiografia y también de la historia de un pueblo.
En sus novelas existe indudablemente también una
critica a las formas de vida enajenantes de nuestro
tiempo, a las imposiciones de la sociedad dominante.
El universo de sus protagonistas tiene presente la
posible extincién de una forma de vida y el ingreso
inevitable en otra que se presenta cada vez mas
cadtica, violenta, ajena y mortificante que les revive
la inquietud por lograr una situaciéon mejor y su
propia realizacién. Sus personajes tienden a
construirse una nueva realidad que supere a la que
han experimentado. Anaya, mediante la repre-
sentacion hace tomar conciencia también al lector
de su realidad y le motiva a reaccionar, de manera
que tanto el autor como el lector en sus respectivas
actividades busquen nuevas posibilidades que al
inicio son posiblemente imaginadas de manera
fragmentaria, informe y a veces hasta caprichosa,
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pero que progresivamente pueden ir tomando forma
hasta alcanzar la configuracién deseada. En esto
estriba la actividad creativa y placentera de autor y
lector.

“Todos mis escritos buscan conocer al mundo
para descifrarme a mi mismo” decfa Octavio Paz en
una entrevista,® puntualizando que “no debemos
preocuparnos por saber el misterio de nuestro ser
sino por nuestra capacidad de encontrarnos otros".
El premio Nobel sefialaba en esa ocasién que en todo
lo que habfa escrito siempre hay una parte biografica,
algo que a la vez es su valor, pero también su
limitacién. Rudolfo A. Anaya también trata de
descifrarse a si mismo conociendo el mundo que lo
impulsa a la creacion, escribe en su condicién de
ciudadano del Nuevoméxico de las tiltimas décadas
del siglo XX, esa es la entidad evocada de multiples
maneras en sus novelas. Anaya es producto y crecié
en el mundo agricola y tradicional de los condados
del suroeste norteamericano, pero como escritor se
encuentra inmerso en los esquemas de los “nuevos
tiempos” de la industria y de la tecnologia. En esta
situacién el autor reacciona produciendo un arte en
el que el pasado aparece revelador porque es nada
menos que el mundo de la propia infancia, pero
también es importante en el sentido de que una vez
idealizado y redefinido en el recuerdo, éste ofrece
los elementos que necesita el presente. Anaya
denuncia la destruccién de aspectos del mundo de
su infancia y la violencia de un nuevo modo de vida
alienante y subyugante, pero en el disefio de sus
personajes no se detiene en la denuncia, el caos y la
perturbacién lo mueven a la creacién de otra realidad,
sus criaturas son personajes en proceso, tienen
esperanza, van hacia adelante y en este sentido son
personajes modernos que confian en sus
capacidades. Ante un mundo caético, injusto y
enajenado que puede orillar a la desesperanza,
Anaya no sélo manifiesta su repudio, también da
expresién a los sentimientos y aspiraciones de

3 Unro mds uno, sibado 13 de mayo de 1995.
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quienes viven esa realidad. El escritor da forma a
otras realidades que incitan a superar las
frustraciones vividas, recurre al arte como a una
manera de llenar la distancia que separa al deseo de
la realidad. LC
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