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ecuerdo aquella tarde que fuimos al cine Rex. Habian restaurado el
antiguo cine Principal. Desde luego le cambiaron nombre y un gran telén
que tal vez era de terciopelo o quién sabe de qué tela estaba hecha la
cubierta del mundo de la fantasia. Los pliegues de la cortina, al efecto de
las lamparas situadas en el piso, parecian dar més encanto a la telayala
sala en general.

Habiamos visto tres o cuatro veces los cartelones. En ese tiempo los
colocaban dentro del Portal Reforma. Artistas como Marlene Dietrich,
Robert Taylor, Charles Boyer, Humphrey Bogart y otros mas nos deleitaban
con sus actuaciones. Casi empezaba el intermedio. Los tolucos estabamos
acostumbrados a ver, por el mismo precio, una buena pelicula y otra de
segunda clase. Ahora casi todas las cintas son de segunda clase.
iImaginense! Dos peliculas por el mismo precio. Cuatro horas aplanando
el trasero.

Ese dia habia butacas forradas de rojo. Nos resultaron agradables a la
vista y muy comodas. Todo estaba transformado. Para salir a los corredores
y la dulcerfa habia que hacer a un lado mas cortinas.

—Ahorita regreso —dije a mis acompafantes—. Si me sigo de largo me
[laman, pronto apagarén las luces y puedo perderme.

Salf por una de las cortinas. Si mal no recuerdo, la cortina estaba
ligeramente abombada por el aire. Cuatro o cinco jévenes me cerraron el
paso. Me senti molesta y les dije «pelados». Me segui muy digna al tocador
para damas. Abrf la puerta y quedé frente a un mundo de Liliput. Habfa
sobre las paredes de azulejo o mosaico unos pequenos recipientes
suspendidos como a un metro de altura. No supe qué hacer. Mentalmente
reconoci que era imposible utilizar esos mintsculos depdsitos. Me senti
desolada y con una pregunta en mente... {Como se usaran esos artefactos?
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ra un hombre moreno, regordete, pelo cano. Su mujer, enjuta. Pobretones.
Vivian en la calle de Heredia, amplia casona llena de girasoles. La pareja
acostumbraba tomar sus alimentos bajo la sombra de un nogal. Algunas veces
se podia atisbar la mesa en que comfan. Mantel blanco lleno de puntas
tejidas a gancho. Figuras deshiladas, dos vasos y una jarra de cristal cortado.
Vajilla blanca con tilos plateados. Adornos azules, azul claro. Dos juegos de
cubiertos, no faltaba nada. Trinche para carne, cucharitas para el café,
tenedor para el mango, cuchillo para la mantequilla. Era una mesa que
parecia invitar a comer. Dos servilletas con los mismos tejidos que el mantel.
Era una mesa de ensuefio.

La sombra del nogal era prodiga y como si quisiera alagar al matrimonio
soltaba frutos en los meses de agosto y septiembre.

Nunca se supo del pasado de esa familia, pero se intuye que eran gente de
dinero, buenas costumbres y que por cuestiones politicas habfan venido a
menos. La mujer, modosita, fina al caminar y elegante en su miseria. El sefor
Lavativas ejercia profesion de curandero. No era un curandero azteca. Era
un hombre que vestia traje raido, lustroso por el uso constante. Algunas
veces se amontonaban los pacientes en el pequeio cuarto de la pareja. Otras
ocasiones los enfermos escaseaban. Todos eran muy pobres, mas pobres que
el galeno. Tal era su carencia que en ocasiones en lugar de unas monedas
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para el médico, dejaban un pequeno punado de hierbas comestibles. Otras,
con mejor suerte, depositaban en su mano centavos de cobre.

Las enfermedades eran tan diversas como los nombres del Calendario de
Galvan: artritis reumatoide, amigdalas inflamadas, torcedura de algin tobillo,
acido drico, flatulencias recurrentes, nifo con lombrices, comezén en la
nariz y ano. Los pacientes esperaban turno. El aprendiz de brujo hacia sus
pocimas. Ollas y ollas en el fogén. Algunas veces hacfa hervir sus tisanas o
enemas, otras veces preparaba supositorios de jabén, anconadas de vela
de cebo.

El medicamento reiterativo, fuera o no necesario, eran las lavativas. A
eso se debia el mote del facultativo.

{Tenia el paciente sucio el estémago? Enema de hierbabuena.

{Prurito? Lavativa de epazote de perro.

{Comezon en la nariz y ano? Lavativa de manzanilla con hojas de
aguacate.

{Dolores de gota o reuma? Infusién de flores de girasol.

{Dolores de abdomen? iDos litros de agua hervida, un poco de sal y un
gramo de tlachichinoa!

Muy orondo el seior Lavativas decia con voz suave.

—Una buena lavativa y tendra que disminuir su gastroenteritis.

Dicen que el paciente salié mustio y que su cura fue total con su enema
de tlachichinoa.

Hemos olvidado la mesa de los esposos para explicar su miseria en el
comer. La edad de nuestro personaje no le permitia emplearse en otra cosa,
ademds Toluca no era nido de empleos. Toluca era un pueblo frio, inhéspito
para algunos.

El sefior Lavativas hacia lo que podia. Eso si: a cubrir las apariencias. La
mesa muy bien puesta, por si alglin paciente de clase media se atrevia a
consultarlo. En ese mismo momento la esposa salia con prontitud sosteniendo
entre las manos dos o tres recipientes llenos de sobras de comida. Trozos de
huesos de pollo, descoloridos y a punto de pulverizarse por el tiempo
transcurrido. Huesitos de duraznos cenizos y resecos y con muestras de que
les habfan arrancado hasta la dltima fibra de pulpa. Los platos vacios, las
servilletas sobre ellos, agua simple y en el paupérrimo fogdn, junto las pcimas
curativas, junto a los enemas e infusiones, una olla de dos orejas con la
cuchara de madera sobre su bocaza hirviente. En el fondo de la vasija unas
alubias grandes, sin pizca de cebolla, poro, ni jamén, ni tocino; apenitas
pintado el caldo con un jitomate descolorido, picado muy fino y agua, agua
del pozo, agua muy limpida y cristalina con un poco de sal.

El matrimonio permanecia sin esperanzas de mejorar, acompanados
siempre de tranquila resignacién y admirando, sin querer, su espléndida mesa,
testigo mudo de un pasado de opulencia y que alld en el fondo laceraba con
furia su presente de miseria.
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