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Giovanni Papini

CRISTIANIA, 24 DE AGOSTO.

e pregunté a un librero cudl era el mas grande escritor vivo de Noruega. Y
respondio:

—Knut Hamsun.

Por lo tanto, es preciso que yo conozca también a este Hamsun. No he leido
nada de él, pero en vista de que estoy en Noruega y no pienso volver a este pais,
quiero incluir también a dicho escritor en mi coleccién de coloquios memorables.

Me agrada lo que me han contado de él: ha padecido el hambre (como yo);
he sido mojado en los Estados Unidos (como yo) y evita en lo posible la compaiifa
de los hombres (como yo). Dicen que vive en una isla solitaria, y que muy raras
veces va a las ciudades. En 1920 le otorgaron el Premio Nobel. Un secretario de
la Legacion de los Estados Unidos me ha prometido conseguir un salvoconducto
para llegar hasta él.

2 DE SEPTIEMBRE.

Finalmente, ayer pude conversar con este Knut Hamsun. Excelente impresion.
Es un hombre de mas de sesenta afios, pero bien conservado. Sus atrevidos
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bigotes le dan un aire de oficial sin debilidades. Rostro franco, pero un poco
triste y severo a ratos. Es bueno su inglés, no es ceremonioso. Me gusto.

—Quise recibirlo porque usted no es un mendigo, literato o periodista;
tampoco desocupado, admirador o coleccionista de autdgrafos. Todas esas
personas son desigualmente nefastas e igualmente insoportables. Me defiendo
de ellos como un caballero se defiende de los asaltantes, pero no siempre lo
consigo. He puesto un brazo de mar entre ellos y yo, pero los canallas conocen
la existencia de los barcos y los aprovechan.

«Por fortuna, usted no sabe lo que es la gloria. iQue nunca padezca usted
una desventura semejante! Ser famoso significa ser viejo y perseguido. La
celebridad lo convierte a uno en un cadaver viviente, timado. Los rivales y los
jovenes lo consideran como un malhechor sobreviviente, y como tal lo tratan.
La fama es una anticipacién de la parihuela y del sepulcro. (Usted es famoso!?
Eso quiere decir que ya ha dado todo y se puede empezar la autopsia, incluso la
viviseccién. Ya lo compensamos, quitese de encima la carrofia coronada y sacia,
para dejarle el puesto a los mediocres. Cualquier cosa que haga siempre serd
inferior a las obras que le dieron fama. La gloria es un certificado de impotencia.
Una prisién. Estd sometido, quiéralo o no, a una vigilancia especial. No puede
alquilar una casa, entrar en un café o andar de viaje, sin que miles de personas
lo sepan de inmediato, lo cuenten o lo impriman. De nada sirve refugiarse en la
soledad. Lo encontrardn, y si no logran saber algo, lo inventaran.

«Pero esto serfa lo de menos. Lo peor es que la fama lo deja a merced de los
ladrones honestos. Todos quieren algo, todos le quitan algo. De cien cartas que
recibo, noventa son para pedir. De veinte personas que vienen a buscarme,
diecinueve acaban por llevarse lo que desean.

«Existe el admirador lejano, que quiere mis libros, gratis; el que quiere una
dedicatoria o la pégina autografiada para sus colecciones; el que exige la fotografia
y noticias de mi vida; el que quiere hablar conmigo a toda costa, para que lo
aconseje, lo juzgue, lo ayude, lo ilumine y lo redima. Desde que me dieron el
Premio Nobel, no me salvo de las peticiones de dinero. Todos los pretextos son
buenos: enfermedades, recomendaciones, gastos escolares, viajes indispensables,
padres paraliticos, madres dementes, hermanas tisicas, matrimonios urgentes,
donaciones para monumentos, tumbas, centenarios, internados, nobles caidos
en desgracia, hospitales zooldgicos, exploraciones drticas, catdstrofes. Si les hiciera
caso a todos, no me bastarfa todo el patrimonio del Nobel y volveria a la inopia.

«Y existen también los que, gracias a mi celebridad, me consideran
omnipotente. “Si todos lo conocen, piensan éstos, quiere decir que conoce :
todos y puede obtener lo que desee”. Error garrafal. Un escritor puede ser
celebérrimo y, no obstante, tener relaciones tinicamente con pocos amigos, que
no disponen de ninguna influencia. Pero esa clase de pedigiiefios no entiende
estas cosas 0 no cree en ellas. No hay semana en que alguien no pretenda de mi
algo imposible: que le consiga, a tambor batiente, un buen puesto, que le ayude
a publicar un libro en una gran editorial, que lo recomiende en un periédico
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para que le paguen bien sus colaboraciones, que me dirija a los ministros o a las
academias para que lo subsidien, le den una beca para un viaje, una pension. La
verdad es que, a causa de mi vida solitaria, no conozco, ni procuro, a personajes
capaces de hacer estos favores; pero si los conociera, eso no quiere decir que los
obtendria sélo por llamarme Knut Hamsun. Tendria que escribir cartas y mas
cartas, desgastar sillas en las antecimaras —o sea regalar mi tiempo, que es lo
mds precioso para un artista— y dar en garantia mi nombre a gente que, por lo
general, no conozco. Y si algunas veces, por debilidad, le doy gusto a alguien y
obtengo lo que desean, ivdlgame Dios! Nunca quedan contentos. Vuelven a
pedir, y siempre cosas mayores. Después de obtenerlas, cuando no es posible
darles diez juntas, lo abandonan a uno, indignados e insultantes.

«Y nunca faltan aquellos que envian volimenes o manuscritos, exigiendo
que los lea y escriba un elogio razonado; y los pestiferos entrevistadores, que me
sustraen una hora de trabajo o de reposo, para ganar un poco de dinero a nuestras
expensas. En fin, del hombre célebre lo quieren todo. Le he dado a esta gentuza
de ciegos un poco de luz, un poco de fuego a sus corazones helados, algunas

ideas a esos cerebros despoblados. El hombre célebre da una

/ _ parte de si, de su sangre, de su alma y de su vida, a fin de
ﬁ.ﬁ'g‘ enriquecer almas ajenas y hacer menos triste su
: _ existencia. Y puesto que ha dado, debe dar siempre

“.; no s6lo su espiritu, sino también su dinero, sus
) jornadas, su trabajo y algunas migajas de
su gloria. El escritor famoso siempre estd
rodeado de pardsitos, de sepultureros y
ladrones. La fama no es un premio, es

una maldicién, un castigo. Si lo hubiera
sabido a tiempo, habria ido, en 1890, a matar

a Brandes, que le revelo a Europa mi primer
libro: El hambre. Mejor hambriento que célebre.
«Incluso usted, que no me ha pedido nada,

me ha quitado algo: media hora de mi tiempo

y un poco de mi fuerza. Usted es también

un ladrén honesto, bien educado, ipero un

ladrén!

No me ofendi al escuchar estas palabras,
justisimas, y pensé que lo mas decente era
levantarme y despedirme. Knut Hamsun me
vio marcharme tan satisfecho, que, al salir,

hasta me apreté vigorosamente la mano.
Knut Hamsun me agrada de veras, y

mucho. Voy a comprar todos sus libros, para

resarcirlo, delicadamente, del tiempo que
perdié conmigo.
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Nota

Giovanni Parint Naci6 en Florencia el 9 de enero de 1881; murid el 8 de julio de 1956 en
esa misma ciudad. Desde la infancia fue un lector apasionado y asiduo frecuentador de
bibliotecas y salas de lectura. Siendo atin muy joven, se alié a Ettore Allodoli, con el que
dio vida a algunas revistas manuscritas (“La Rivista”, “Sapientia”, "Il Giglio™, que son
testimonios de una precoz vocacion de organizador de la cultura. A partir de 1902
asistio, en calidad de oyente, a los cursos florentinos del Instituto de Estudios Superiores
y, sucesivamente, fue director del Museo de Antropologia de Florencia y profesor de
Filosofia Moderna en la Universidad Popular. En 1903 fundo “Leonardo”, la polémica
revista de literatura e ideas, donde publicaron jévenes intelectuales como Prezzolini,
Borgese, Cecchi, Spadini, Vailati. También fue fundador, junto con Ardengo Soffici, la
revista “Lacerba”, cuyo primer niimero aparecié en 1913 y se convirtié muy pronto en el
érgano oficial de futurismo italiano.
De entre su inmensa bibliografia —compuesta de varias novelas, libros

de cuentos, de poemas, numerosos articulos periodisticos sobre

temas culturales de actualidad y una gran cantidad de libros j’ ¢

de ensayos, siempre polémicos—, atin siguen levantando

W

N
dmpula varios de sus titulos, como £ piloto ciego 3 ,
(1907); Un hombre acabado (1912); Historia
de Cristo (1921); Gog (1931); El libro negro
(1951) y £l Diablo (1953).

Muy pocos escritores italianos del siglo
XX han logrado ser tan traducidos y famosos
en el extranjero (en breve aparecerd en nuestro
pais una nueva traduccion del Gog, publicada

por la editorial Triangulo).

Camille Claudel, Persée et fa Gorgone, H, 196, L, 111, P 119 ¢m, marbre, 1902,
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