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ME cavmivo la casa de campo desde que la vi, a lo lejos, parada yo junto al tepozan
seco. Hubo algo asi como un regocijo en el aire que se extendié por todo el azul
del cielo, cubri6 los montes y se fue derramando hasta penetrar la tierra.

Resultd una casualidad que alguien, tal vez una vecina, me hablara de ese pueblo.
El nombre de la poblacion agradé a mi oido y me prometi tomar el viejo automévil
y visitarlo. No obstante, mi decision quedé confundida por la terrible pasividad
que me agobiaba. Transcurrieron muchos dias hasta que un sdabado, asi, de pronto,
me vi conduciendo mi carro por la estrecha carretera que me llevarfa a aquel lugar,

Llegué al medio dia. La luz ponia pinceladas de plata —difuminadas por los
rayos del sol— sobre el alma iridiscente del pueblo. Recorri la poblacidn entera.
iNo podia caber en mi asombro!: sus olores, su aire frio y hasta su polvo me eran
tan conocidos... De vez en vez me detenia para observar a la gente: hombres y
mujeres, jovenes y viejos a los que crei reconocer, al grado de estar a punto de
recordar sus nombres. Todos caminaban despacio, con la vista al frente, al parecer
sin mirar nada que no estuviera alld, muy lejos. Por otra parte, también resultaba
extrafio contener en mi esa alegria, esa seguridad, como si al fin hubiera encontrado
lo que erayo misma. . . iComo si por fin se me entregara el lugar que me correspondial

(Desde que tuve memoria me asustaron la ciudad y sus gritos. Siempre quise irme
a un pueblo, a un sitio lejano, pero jamas tuve la oportunidad de hacerlo. Después

me casé, fui feliz con mi esposo y casi olvidé aquel anhelo. Pero desde la muerte
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de él, me volvié a acosar la idea de alejarme de la gran urbe; no obstante, no era
suficiente la urgencia de marcharme; al parecer me era dificil manejar mi cuerpo,
por eso terminaba invariablemente postrada mirando hacia fuera).

Al regresar al zocalito, sin pensarlo, me dirigi a la tienda mds grande de
comestibles, bebidas y ropa. Ni siquiera sabfa lo que iba a decir; y de repente me
escuché preguntar —con la voz prestada por alguien— por una casa que estuviera
en venta. El hombre de la tienda me miré con curiosidad. No. El no sabfa que
vendieran ninguna. Yo le devolvi la mirada aceptando que quizds mentia, le di las
gracias y sali.

Comf en la dnica fonda que habia en el pueblo.

—Usted viene de la capital, éverdad? —se atrevié al fin a decirme la mujer
que me atendfa cuando yo terminaba de beber un café amargo.

—Si... ipero me gustaria tanto vivir en este pueblo! —Ile contesté.

Ella se qued6 callada.

—4Por casualidad no sabe de alguna casa que vendan o que alquilen?

—Pos no. No tengo ni idea —me respondié mientras limpiaba la mesa.

—¢Puedo encontrar algin hotel?, écualquier sitio donde hospedarme?

—Tampoco —me dijo. Y encogiéndose de hombros, afiadio: Ya ve, aqui, en
realidad, no hay nada.

Al momento de subir a mi auto, ya habfa oscurecido completamente. La ilusién
de quedarme en aquel sitio crecia con tal fuerza que tuve que controlarme para no
perder la atencién en la carretera.

Yo tenia algin dinero para vivir dos, quizds tres meses, si sabia reducir al
minimo mis gastos. Ademds, contaba con cierta cantidad —mi tnico patrimonio—
que deposité en un banco, precisamente para adquirir una casita sin pretensiones.
Hacfa un afio que vivia sola y el recuerdo de mi marido era ya una discreta compaiiia
que no turbaba el silencio en que me quedé desde su muerte. Por eso me sorprendi
cuando al mirar el pueblo vibré de nuevo, como si por dentro me hubiera llenado
de un suave canto de campanas.

Volvi el siguiente fin de semana, y el siguiente, y el siguiente. He vuelto siempre.
Conversaba cada vez mds con las personas, y ellas parecian mejor dispuestas a
comunicarse conmigo. Me sentia orgullosa de que me conocieran y me saludaran
con esas sus raras sonrisas displicentes, pero a la vez, me consumia el deseo de
vivir alli; v con ello me agotaba la desesperacion y la impotencia al no poder
vencer aquel enigmético mutismo, enemigo incognito, inasible. Asi, las semanas
se iban escurriendo, entre la frustracion y el placer escamoteado. Esos sabados y
domingos dormia en el auto, aunque en infinidad de ocasiones la aurora me alumbré
caminando. Repasaba con mis pies —como para grabar en la memoria una
complicada leccion de humo— el sendero rebelde de las calles; mis pupilas,
daciles al blanco, parecian purificarse con la cal cocida a fuego de los muros;
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acariciaba las ventanas: humildes espejos de los drboles, y hacia que mi presencia
se deslizara dulcemente frente a las puertas cerradas, mientras el tiempo se iba
colando, inocente y distinto, en el cernidor de la espera.

*
e

Un dia —Iidespués de tantos!— la mujer del restorancito me dijo:

—6Y por qué no va a ver a don Filiberto Hurtado y le dice que le venda la
cabana, ésa que no ocupa y que tiene atrds del pantedn, en el campo, la que estd
como a d00 metros de la dltima casa del pueblo? Ora que a lo mejor, asté ni la
quiere por estar en un lugar tan solido.

Casi me atraganté con el agua de tamarindo que bebia.

—<6Don Filiberto Hurtado? éUna casa? iPero, por favor, si hace meses que
la busco!

—Pos si, pero a mi no se me habfa ocurrido. Si quiere, yo misma la llevo.
Total, ahorita ya ni quien venga a comer,

Senti que el corazén se me hinchaba peligrosamente. Atravesar el pueblo me
parecié que nos llevaba el tiempo que dura una vida.

Lo primero que vi fue la barda de piedra, como larga y gruesa serpiente que
custodiaba el terreno lleno de flores silvestres. Y en medio de toda esa superficie
inclinada, en lo alto, se habfa construido la casa de adobe. En el techo, las tejas se
abrian para que pudiera respirar una chimenea.

Algo me dijo que seria mia porque allf iba a morirme.

Sofocada, me apoyé en el viejo tepozan, junto a la cerca (esa imagen tan
eternamente presente).

Aturdida, nerviosa, me dispuse a convencer al duefio para que me la vendiera.
Yendo para casa de don Filiberto, mi acompaiante vio que éste caminaba por la
calle. La facilidad con que se daba el primer encuentro me hizo creer que la suerte
estarfa a mi favor. La mujer de la fonda me lo sefialé v yo corri para hablarle. Al
terminar de explicarle lo que yo deseaba, ¢l me miré con una intencién que adn no
puedo definir, era algo parecido al miedo. Fue sélo un instante. Después de
reflexionar unos segundos que me parecieron eternos, me dijo que no pensaba
vender aquella propiedad, pero que tampoco la querfa para nada. Al fin de cuentas,
entre frases incompletas y evasivas, prometi6 pensar en mi propuesta v resolverme
en unos dias. (Si, me acuerdo que prometio resolverme algiin dia).

El sabado siguiente, desde muy temprano llegué al pueblo. Me dirigi directamente
a la casa del sefior Hurtado, frente a la plaza principal: un jardin adornado con
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dlamos. El quiosco rojo se veia garabateado de verdes por las plantas que trepaban
por su herreria.

Don Filiberto —como todos lo [lamaban— habia salido a cazar, pero no tardaria.
Hablé con su esposa, una sefiora obesa que jamds levantaba la vista. Traté de
obtener de ella una decisién con respecto a su propiedad. Pero no podia decirme
nada. Sélo él tenia la respuesta, y de seguro no demorarfa mucho; si yo quisiera
volver en dos horas. ..

Me alegré de no encontrarlo. iTenfa dos horas para contemplar la casa! Atravesé
corriendo el pueblo y abrf temblando la reja oxidada. Al acercarme a la construccién,
al pisar esa tierra olvidada que seguia dando flores, me sacudié un gozo profundo
y sensual, mezclado con una inexplicable melancolfa.

La mafiana no podia ser més bella. La luz que descubri el primer dia que entré
en el pueblo inundaba el mundo, y la vista se colmaba de los colores que, gracias
a ella, se percibian brillantes hasta el horizonte.

Me senti plena. Ahora desaparecia todo que no fueran la paz y la felicidad en
una conjuncién perfecta; la casi inalcanzable satisfaccién de ser y estar unidos.

Al llegar a la cabaiia espié por los cristales empanados. No podia ver el interior
con claridad, pero percibi sus proporciones milagrosamente coherentes con mi
necesidad de espacio.

También descubri algo més: quizds pueda traducirlo como un calor humano,
que, sorprendida, intui que era el mio; asi pues, iahi se hallaba mi propia esencia!

Conmovida, con una emocién que en toda mi existencia no me dieron ni el
amor ni la esperanza, ni siquiera la fe, me acerqué hasta el portén de la entrada.
Primero, con timidez, traté de abrirlo; poco a poco la ansiedad me fue otorgando
més fuerzas hasta que, con ambas manos y con toda mi alma, lo empujé, sin éxito.

Regresé a las ventanas y la agitacion se esfumd. Un apacible desvanecimiento
me hizo sonreir con los ojos entrecerrados. Adverti mi cara reflejada en los sucios
cristales. Mas sibitamente, imi propio rostro, desde atrds de la ventana, empez6 a
girar, con una lentitud perezosa, hacia el otro lado ocultando sus facciones! Me
quedé anonadada. Abri los ojos hasta sentirlos caer de sus 6rbitas. Si, sufria una
alucinacién: por supuesto que no era la mia aquella cabeza de seco cabello blanco,
inclinada, atendiendo con cuidado algo que yo no podia ver. Pero ya se abria la
perspectiva que me dejaba vislumbrar a una mujer muy anciana, la cual —mirandola
de perfil— escribia en un cuaderno sentada frente a un ristico escritorio, rodeada
de muebles antiguos. Con fuerza, cerré los parpados, y al abrirlos todo se habia
borrado. La vision durd sélo un instante, provocada de seguro por esa avalancha
de emociones.

Mareada, con el corazén desbocado, retrocedi unos pasos y traté de serenarme.
Mas tarde, al tomar conciencia de lo evidentemente imaginado, no senti el menor
temor. El trastorno momentaneo lo achaqué, otra vez, a mi obsesion por aquel
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lugar. Obsesion que ya cumplia un ao.

Me juré equilibrio, y como una impuesta disciplina, me aparté de la casa.
Caminé por el terreno, sentaindome aqui o alld entre las flores.

De repente, me di cuenta de la hora: don Filiberto me esperaba.

Al llegar al domicilio de la familia Hurtado las piernas me dolieron por la
tension. En el camino fui haciendo cdlculos de lo que podia valer esa propiedad.
Desde la primera vez hasta ese instante me habia sobrado tiempo para averiguar
lo que costaban los predios. Con la ilusién de que el negocio se iba a realizar
cuanto antes, pensé preocupada que apenas contaria con el dinero suficiente
para cerrarlo.

Fue la esposa de don Filiberto quien me recibio. Con la mirada prendida a mis
zapatos me dijo que su esposo ya habia regresado, pero que salié de nuevo, en
esta ocasion al pueblo vecino para visitar a su hermano. Que era probable que
volviera el lunes siguiente o, a lo mejor, ihasta el martes!

Me senti derrotada. En el pelo negro tejido en trenzas de aquella mujer sin
rostro, se habian extraviado la confianza y la armonia. Y la congoja colmé todos
mis sentidos.

No protesté, tinicamente le aseguré que yo regresaria el sabado proximo. Tomé
mi auto v, enferma de cansancio, retorné a la ciudad.

Desde ese instante el tiempo camina de puntas en una dimension inextricable.
Atiendo a mis quehaceres como una muiieca amaestrada, siempre con el pueblo,
con sus calles y sus gentes, con el terreno florido y con la casa, todo junto, en las
entraias, como la fusion ardiente de este afan que me devora.

El siguiente sabado desayuné en el restorancito cuya duena, podia decirse va, era
mi amiga.

—6Y por qué don Filiberto ha tenido abandonada esa propiedad por tantos
anos?

Ella me miré de reojo en tanto revolvia dos huevos en la sartén.

—Pos vaya asté a saber. Ora que todos dicen que. ..

—6Qué?

—No, nada. Ya ve como es la gente.

Sabia por experiencia que resultarfa indtil insistir, asi es que me quedé callada.
Por la preocupacion ya casi no comia: alma y cuerpo se me iban reduciendo a un
sSuspiro.

Mas tarde, al cruzar el jardin levanté la cara hasta los dlamos y me parecié que
sus ramas conjuraban un sortilegio. Y fue el mismo don Filiberto quien me abrié
su puerta.
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Yo lo miré pensando que era otro espejismo del pueblo, pero ¢l me tomé del
brazo y me ayudo a pasar a la sala, y no tuve mds remedio que aceptar que empezaba
a sofar mi propio sueno.

Las paredes pintadas de solferino, cayéndose de retratos, de santos y de grietas;
la mesa de centro con una carpeta amarilla y un florero gigantesco; en fin, todo a
mi alrededor me provocaba una euforia casi lacerante. Al sentarme en el sofd
cubierto por sdbanas de pldstico, tuve la certeza de que las cosas presagiaban el
cumplimiento de una antiquisima promesa.

Volvi a escuchar mi voz desconocida.

—Y bien, seior Hurtado, éen cuanto me vende su casa?

El prendi6 un cigarrito negro: la flama del cerillo devel6 toda la claridad de sus
0j0S.

—Pos la verdad, como que todavia no me animo, éusté cree?

Pasaron unos segundos. Yo seguia alli con mi sonrisa empenada en ignorar que
estaba muerta. Luego reprimi un exabrupto y me concentré para acumular paciencia.

—Ni me diga eso, don Filiberto, ya hace cinco aios que me da esperanzas.
¢Usted cree que es justo?

Solemne, el hombre se recargd en el respaldo del sillén, le dio una larga
chupada a su cigarro, expulsé el humo por la boca y la nariz, y tir la ceniza.

Luego se incliné un poco y me miré de frente:

—La verdad es que no... digo. que no me parece justo. Asi es que si. se la
vendo, pero. ..

Yo, que va casi me habia acostumbrado al fracaso, como el animal que tiene el
hdbito de ir a beber a un abrevadero seco, no asumi sus palabras sino hasta
después de un rato.
i6De verds me la vende?! 6En cuanto? iYo puedo reunir algo de dinero si me
falta! iYo.. !

—Espérese —v se puso serio—. Le repito que se la vendo, pero antes tiene
que saber la historia de esa cabaiia. Creo que por no contdrsela no me he resuelto.

Respiré con dificultad. 6Qué podia interesarme —ipor todos los cielos!— ésa
o cualquier otra historia? Pensé en una trillada leyenda de fantasmas, o algo por el

estilo.

—No es necesario, le aseguro, le prometo que. ..

—Usté no sabe, ino sabe! Debe conocer el lugar donde va a meterse.

Me sudaba la frente. Hubiera querido tener mil lenguas que le suavizaran el
convencimiento. Habfan pasado quince anos para que ahora me saliera con
semejantes tonterias.

Mi voz se llené de sombras:

—Oigame: es como si hubiera nacido aqui. iHe pasado la mayor parte de mi

existencia esperando!
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—Lo sé, lo sé. iY se la vendo, ya se lo dije!, pero...

—Estoy vieja. No sea despiadado. Déjeme habitar esa casa por el poco tiempo
que me queda de vida. Se lo suplico.

—De acuerdo. Pero por estos treinta aios que llevamos de trato, tiene que
oirme. Usté nunca quiso saber, y eso es muy malo.

—No es cierto —el oxigeno me faltaba—, la gente algo me ha insinuado, pero
aqui... usted sabe, don Filiberto... cuarenta afios tengo de venir a este pueblo. ..
iy nadie habla claro!

—Es que semos discretos. Por eso ahorita quiero informarle.

Todo parecié que se hundia en un pozo de aire. Escuchaba palabras
incomprensibles, murmullos que me hablaban de una mujer paralitica que nacié
en la cabaia. Siempre se aferr6 a la fantasia enfermiza de vivir en la capital. (Hacia
esfuerzos sobrehumanos por entender). Nunca pudo salir del pueblo. Le dio por
escribir todo el dia... todo el tiempo... escribir todo... Se volvié loca con las
historias que iba inventando. La pobre lundtica repetia haber nacido en la gran
ciudad que nunca conoci6. .. y que se habia casado. .. y que su esposo muri6; que
tenia un viejo automévil en el cual se iba a no sé dénde. —ilmaginese, ella que no
podia moverse!—. Se le terminé el dinero que heredé de su padre y hasta el de
don Filiberto que le compré la propiedad y que por lastima jamds se atrevié a
echarla. Los del pueblo —especialmente la mujer de la fonda— le llevaban de
comer lo que les sobraba. Vivia en la miseria. Escribiendo. Finalmente, la
encontraron muerta, sola, muy muy vieja, tirada en el suelo entre sus cuadernos.
Quemaron los escritos, no fuera que Dios castigara al que los leyera por darle la
espalda a la realidad; pero su dnima continuaba habitando la casa. Su espiritu
loco seguia escribiendo puras mentiras. (iMentira!).

—EI lugar quedé encantado, maldito, y era cabalmente usté la que tenia que
saberlo. —Concluy6 con ira Filiberto Hurtado.

koksk

Al fin, como pude, sin querer oir mds, sali a la calle y el viento helado me hizo
reaccionar. No quise volver a pensar en nada que no fuera la alegria de contar ain
con dos horas: retornaria a la cabana en tanto él meditaba su dltima palabra.

Al arrastrar los pies para atravesar el pueblo, me da la impresion de que yo,
sin querer, he tomado indebidamente el tiempo que dura una vida. Una vida que
no lograré vivir jamds, condenada sélo a escribirla. (IY para exigirles auxilio
golpeo con los puios a mis pies de trapo!). En el atroz esfuerzo por entender
esta leccion de humo, vuelvo a repasar el sendero de las calles. Al paso, mis
pupilas dociles se prenden de los drboles: magnifica verdad de las ventanas; y
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mi presencia de niebla se desliza dulcemente frente a las puertas cerradas,
mientras el tiempo, inocente y distinto, se va colando en el arcano cernidor de la

espera.

Y ya adentro, justo en medio de la soledad. admirada describo en el cuaderno lo
joven que es la imagen del paisaje y de mi misma recargada en el tepozin seco,
junto a la barda. Después de contemplar el terreno repleto de flores, y la casa, alla
en lo alto, con su chimenea en suspenso, acato, por fin, las érdenes naturales y me
diluyo en el regocijo que danza con el viento, que se extiende por todo el azul del
cielo, cubre los montones, v se derrama hasta penetrar en la tierra, lentamente. ..

muy lento. LC
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