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La escritora

Me cautivó la casa de campo desdeque la vi, a lo lejos, paradayo junto al tepozán
seco. Hubo algo así como un regocijo en el aire que se extendió por todo el azul
del cielo, cubrió los montes y se fue derramando hasta penetrar la tierra.

Resultó una casualidad que alguien, tal vez una vecina, me hablara de ese pueblo.
El nombre de la población agradó a mi oído y me prometí tomar el viejo automóvil
y visitarlo. No obstante, mi decisión quedó confundida por la terrible pasividad
que meagobiaba. Transcurrieron muchos días hastaque un sábado, así, de pronto,
me vi conduciendo mi carro por la estrecha carretera que me llevaría a aquel lugar.

Llegué al medio día. La luz ponía pinceladas de plata —difuminadas por los
rayos del sol— sobre el alma iridiscente del pueblo. Recorrí la población entera.
iNo podía caber en mi asombro!: sus olores, su aire frío y hasta su polvo me eran
tan conocidos... De vez en vez me detenía para observar a la gente: hombres y
mujeres, jóvenes y viejos a los que creí reconocer, al grado de estar a punto de
recordar sus nombres. Todos caminaban despacio, con lavista al frente, al parecer
sin mirar nada que no estuviera allá, muy lejos. Por otra parte, también resultaba
extraño contener en míesa alegría, esa seguridad, como si al fin hubiera encontrado
loqueera yomisma... IComo si porfin se me entregara el lugar quemecorrespondía!
(Desde que tuve memoria me asustai'on la ciudad y sus gritos. Siempre quise irme
a un pueblo, a un sitio lejano, pero jamás tuve la oportunidad de hacerlo. Después
me casé, fui feliz con mi esposo y casi olvidé aquel anhelo. Pero desde la muerte
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de él. me volvió a acosar la idea de alejarme de la gran urbe; no obstante, no era
suficiente la urgencia de marcharme; al parecer me era difícil manejar mi cuerpo,
por eso terminaba invariablemente postrada mirando hacia fuera).

Al regresar al zocalito, sin pensarlo, me dirigí a la tienda más grande de
comestibles, bebidas y ropa. Ni siquiera sabía lo que iba a decir; y de repente me
escuché preguntar —con la voz prestada poralguien— poruna casa que estuviera
en venta. El hombre de la tienda me miró con curiosidad. No. El no sabía que
vendieran ninguna. Yo le devolví la mirada aceptando que quizás mentía, le di las
gracias y salí.

Comí en la única fonda que había en el pueblo.
—Usted viene de la capital, ¿verdad? —se atrevió al fin a decirme la mujer

que me atendía cuando yo terminaba de beber un café amargo.
—Sí... ipero me gustaría tanto vivir en este pueblo! —le contesté.
Ella se quedó callada.
—¿Por casualidad no sabe de alguna casa que vendan o que alquilen?
—Pos no. No tengo ni idea —me respondió mientras limpiaba la mesa.
—¿Puedo encontrar algún hotel?, ¿cualquier sitio donde hospedarme?
—Tampoco —me dijo. Y encogiéndose de hombros, añadió: Ya ve, aquí, en

realidad, no hay nada.
Al momento de subir a mi auto, ya había oscurecido completamente. Lailusión

de quedarme en aquel sitio crecía con tal fuerza que tuve que controlarme para no
perder la atención en la carretera.

Yo tenía algún dinero para vivir dos, quizás tres meses, si sabía reducir al
mínimo mis gastos. Además, contaba con cierta cantidad —mi único patrimonio—
que deposité en un banco, precisamente para adquirir una casita sin pretensiones.
Hacía un año que vivía sola yel recuerdo de mi marido era ya una discreta compañía
que no turbaba el silencio en que me quedé desde su muerte. Por eso me sorprendí
cuando al mirar el pueblo vibré de nuevo, como si por dentro me hubiera llenado
de un suave canto de campanas.

Volví el siguiente fin de semana, yel siguiente, yel siguiente. He vuelto siempre.
Conversaba cada vez más con las personas, y ellas parecían mejor dispuestas a
comunicarse conmigo. Me sentía orgullosa de que me conocieran y me saludaran
con esas sus raras sonrisas displicentes, pero a la vez, me consumía el deseo de
vivir allí: y con ello me agotaba la desesperación y la impotencia al no poder
vencer aquel enigmático mutismo, enemigo incógnito, inasible. Así, las senranas
se iban escuiriendo, entre la frustración y el placer escamoteado. Esos sábados y
domingos dormía en el auto, aunque en infinidad de ocasiones la aurora me alumbró
caminando. Repasaba con mis pies —como para grabar en la memoria una
complicada lección de humo— el sendero rebelde de las calles: mis pupilas,
dóciles al blanco, parecían purificarse con la cal cocida a fuego de los muros:
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acariciaba las ventanas: humildes espejos de los árboles, y bacía que mipresencia
se deslizara dulcemente frente a las puertas cerradas, mientras el tiempo se iba
colando, inocente y distinto, en el cernidor de la espera.

Un día —¡después de tantos!— la mujer del restorancito me dijo;
—¿Y por qué no va a ver a don Filiberto Hurtado y le dice que le venda la

cabana, ésa que no ocupa y que tiene atrás del panteón, en el campo, la que está
como a 500 metros de la última casa del pueblo? Ora que a lo mejor, asté ni la
quiere por estar en un lugar tan sólido.

Casi me atraganté con el t^ua de tamarindo que bebía.
—¿Don Filiberto Hurtado? ¿Una casa? ¡Pero, por favor, si hace meses que

la busco!

—Pos sí. pero a mí no se me había ocurrido. Si quiere, yo misma la llevo.
Total, ahorita ya ni quien venga a comer.

Sentí que el corazón se me hinchaba peligrosamente. Atravesai" el pueblo me
pareció que nos llevaba el tiempo que dura una vida.

Lo primero que vi fue la barda de piedra, como lai^a y gruesa seipiente que
custodiaba el terreno lleno de flores silvestres. Y en medio de toda esa superficie
inclinada, en lo alto, se había construido lacasa de adobe. En el techo, las tejas se
abrían para que pudiera respirar una chimenea.

Algo me dijo que sería mía porque allí iba a morirme.
Sofocada, me apoyé en el viejo tepozán, junto a la cerca (esa imagen tan

eternamente presente).
Aturdida, nei-viosa, me dispuse a convencer a! dueño para que me la vendiera.

Yendo para casa de don Filiberto, mi acompañante vio que éste caminaba por la
calle. La facilidad con que se daba el primer encuentro me hizo creer que la suerte
estaría a mi favor. La mujer de la fonda me lo señaló y yo corrí para hablaide. Al
terminar de explicarle lo que yo deseaba, él me miró con una intención que aún no
puedo definir, era algo parecido al miedo. Fue sólo un instante. Después de
reflexionar unos segundos que me parecieron eternos, me dijo que no pensaba
vender aquella propiedad, pero que tampoco la quería para nada. Al fin de cuentas,
entre frases incompletas y evasivas, prometió pensar en mi propuesta y resolverme
en unos días. (Sí, me acuerdo que prometió resolverme algún día).

El sábado siguiente, desde muy temprano llegué al pueblo. Me dirigí directamente
a la casa del señor Hurtado, frente a la plaza principal: un jardín adonvado con
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álamos. £1 quiosco rojo se veía garabateado de verdes por las plantas que trepaban
por su herrería.

Don Filiberto —como todos lollamaban— había salido a cazar, pero notardaría.
Hablé con su esposa, una señora obesa que jamás levantaba la vista. Traté de
obtener de ella una decisión con respecto a su propiedad. Pero no podía decirme
nada. Sólo él tenía la respuesta, y de seguro no demoraría mucho; si yo quisiera
volver en dos horas...

Mealegré de noencontrarlo. iTenía dos horas paracontemplar la casal Atravesé
corriendo el pueblo yabrí temblando la rejaoxidada. Alacercarme a laconstrucción,
al pisar esa tierra olvidada que seguía dando flores, me sacudió un gozo profundo
y sensual, mezclado con una inexplicable melancolía.

La mañana no podía ser más bella. La luz que descubrí el primer día que entré
en el pueblo inundaba el mundo, y la vista se colmaba de los colores que, gradéis
a ella, se percibían brillantes hasta el horizonte.

Me sentí plena. Ahora desaparecía todo que no fueran la pazy la felicidad en
una conjunción perfecta; la casi inalcanzable satisfacción de ser y estar unidos.

Al llegar a la cabana espié por los cristales empañados. No podía ver el interior
con claridad, pero percibí sus proporciones milagrosamente coherentes con mi
necesidad de espacio.

También descubrí algo más: quizás pueda traducirlo como un calor humano,
que. sorprendida, intuí que era el mío; así pues, lahí se hallaba mi propia esencial

Conmovida, con una emoción que en toda mi existencia no me dieron ni el

amor ni la esperanza, ni siquiera la fe. me acerqué hasta el portón de la entrada.
Primero, con timidez, traté de abrirlo; poco a poco la ansiedad me fue otorgando
más fuerzas hasta que. con ambas manos y con toda mi alma, lo empujé, sin éxito.

Regresé a las ventanas y la agitación se esfumó. Un apacible desvanecimiento
me hizo sonreírcon los ojos entrecerrados. Advertí mi cara reflejada en los sucios
cristales. Mas súbitamente, imipropio rostro, desde atrás de la ventana, empezó a
girar, con una lentitud perezosa, hacia el otro lado ocultando sus facciones! Me
quedé anonadada. Abrí los ojos hasta sentirlos caer de sus órbitas. Sí. sufría una
alucinación: porsupuesto que noera la mía aquella cabeza de seco cabello blanco,
inclinada, atendiendo con cuidado algo que yo no podía ver. Pero ya se abría la
perspectiva que me dejaba vislumbrar a una mujer muy anciana, lacual —mirándola
de perfil— escribía en un cuaderno sentada frente a un nistico escritorio, rodeada
de muebles antiguos. Con fuerza, cerré los párpados, y al abrirlos todo se había
borrado. La visión duró sólo un instante, provocada de seguro por esa avalancha

de emociones.

Mareada, con el corazón desbocado, retrocedí unos pasos y traté de serenarme.
Más tarde, al tomar conciencia de lo evidentemente imaginado, no sentí el menor

temor. El trastorno momentáneo lo achaqué, otra vez. a mi obsesión por aquel
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lug&r. Obsesión que ya cumplía un año.
Me juré equilibrio, y como una impuesta disciplina, me aparté de la casa.

Caminé por el teneno. sentándome aquí o allá entre las flores.
De repente, me di cuenta de la hora: don Filiberto me esperaba.
Al llegar al domicilio de la familia Hurtado las piernas me dolieron por la

tensión. En el camino fui haciendo cálculos de lo que podía valer esa propiedad.
Desde la primera vez hasta ese instante me había sobrado tiempo para averiguar
lo que costaban los predios. Con la ilusión de que el negocio se iba a realizar
cuanto antes, pensé preocupada que apenas contaría con el dinero suficiente
para cerrarlo.

Fue la esposa de don Filiberto quien me recibió. Con la mirada prendida a mis
zapatos me dijo que su esposo ya había regresado, pero que salió de nue\'o. en
esta ocasión al pueblo vecino para visitar a su hermano. Que era probable que
volviera el lunes siguiente o, a lo mejor, Ihasta el mai-tes!

Me sentí derrotada. En el pelo negro tejido en trenzas de aquella mujer sin
rostro, se habían extraviado la confianza y la armonía. Y la congoja colmó todos
mis sentidos.

No protesté, únicamente le aseguré que yo regresaría el sábado próximo. Tomé
mi auto y. enferma de cansancio, retomé a la ciudad.

Desde ese instante el tiempo camina de puntas en una dimensión inextricable.
Atiendo a mis quehaceres como una muñeca amaestrada, siempre con el pueblo,
con sus callesy sus gentes, con el teneno florido y con la casa, todo junto, en las
entrañas, como la fusión ardiente de este afán que me devora.

El siguiente sábado desajmné en el restorancito cuya dueña, podía decirse ya. era
mi amiga.

—¿V por qué don Filiberto ha icitido abandonada esa propiedad por tantos
años?

Ella n\c miró de reojo en tanto revolvía dos huevos en la sartén.
—Pos vaya astc a saber. Ora que todos dicen que...
—¿Qué?"
—No, nada. Ya ve cómo es la gente.
Sabía por experiencia que resultaría inútil insistir, así es que me quedé callada.

Por la preocupación ya casi no comía: alma y cuerpo se me iban reduciendo a un
suspiro.

Más tarde, ai cruzar el jardín levanté la cara hasta los álamos y me pareció que
sus ramas conjuraban un sortilegio. Y fue el mismo don Filiberto quien me abrió
su puerta.
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Yo lo miré pensando que civi otro espejismo del pueblo, pero el me tomó del
brazo y me ayudó a posar a lasala, ynotuve más remedio que aceptar que empezaba
a soñar mi propio sueño.

Las paredes pintadas de solferino, cayéndose de retratos, de santos y de ^etas;
la mesa de centro con una carpeta amarillay un florero gigantesco; en fin, todo a

mi alrededor me provocaba una euforia casi lacerante. Al sentarme en el sofá
cubierto por sábanas de plástico, tuve la certeza de que las cosas presagiaban el
cumplimiento de una antiquísima promesa.

Volví a escuchai- mi \-oz desconocida.

—Y bien, señor Hurtado, ¿en cuánto me vende su casa?

El prendió unciganito negro; la flama del cerillo develó toda la claridad de sus
ojos.

—Pos la verdad, como que todavía no me animo, ¿usté cree?
Pasaron unos segundos. Yo seguía allí con mi sonrisa empeñada en ignorar que

estabamuerta. Luego reprimí unexabrupto ymeconcentré paraacumular paciencia.
—Ni me diga eso, don Filiberto, ya hace cinco años que me da esperanzas,

¿Usted cree que es justo?
Solemne, el hombre se recargó en el respaldo del sillón, le dio una larga

chupada a su cigarro, expulsó el humo por la boca y la nariz, y tiró la ceniza.
Luego se inclinó un poco y me miró de frente:
—l-a verdad es que no... digo, que no me parece justo. Así es que sí. se la

vendo, pero...
Yo, que ya casi me había acostumbrado al fracaso, como el animal que tiene el

hábito de ir a beber a un abrevadero seco, no asumí sus palabras sino hasta
después de un rato,

—j¿l)e verás me la vende?! ¿En cuánto? iYo puedo reunir algo de dinero si me
falta! iYo,.,!

—Espéi^csc —y se puso serio—, Le repito que se la vendo, pero antes tiene
que sabei' la historia de esa cabaña, Cieo que pornocontái'sela no me he i'csuclto.

Respiré con dificultad, ¿Qué podía interesarme —ipor todos los ciclos!— ésa
o cualquier otra historia? Pensé en una trillada leyenda de fantasmas, o algo porel
estilo.

—No es necesario, le aseguro, le prometo que...
—Usté no sabe, ino sabe! Debe conocer el lugar donde va a meterse.

Me sudaba la frente. Hubiera querido tener mil lenguas que le suavizaran el
convencimiento. Habían pasado quince años para que ahora me saliera con

semejantes tonterías.

Mi voz se llenó de sombras:

—Oigame: es como si hubiera nacido aquí. IHe pasado la mayor parte de mi
existencia esperando!
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—Lo sé. lo sé. ÍY se la vendo, ya se lo dije!, pero...
—Estoy vieja. No sea despiadado. Déjeme habitar esa casa porel poco tiempo

que me queda de vida. Se lo suplico.
—De acuerdo. Pero por estos treinta años que llevamos de trato, tiene que

oírme. Usté nunca quiso saber, y eso es muy malo.
—No es cierto —el oxígeno me faltaba—, la gente algo meha insinuado, pero

aquí.., usted sabe, don Filiberto... cuarenta años tengo de venir a este pueblo,,.
iy nadie habla claro!

—Es que sernos discretos. Por eso ahorita quiero informarle.

Todo pareció que se hundía en un pozo de aire. Escuchaba palabras
incomprensibles, murmullos que me hablaban de una mujer paralítica que nació
en lac^aña. Siempre se aferró a la fantasía enfermiza devivir en lacapital. (Hdcia
esfuerzos sobrelwmanos por entended- Nunca pudo salir del pueblo. Le dio por
escribir todo el día... todo el tiempo... escribir todo... Se volvió loca con las
historias que iba inventando. La pobre lunática repetía haber nacido en la gran
ciudad que nunca conoció... y que se había casado... y que su esposo murió; que
tenía un viejo automóvil enel cual se iba a nosé dónde. —llmagínese, ella que no
podía moverse!—. Se le terminó el dinero que heredó de su padre y hasta el de
don Filiberto que le compró la propiedad y que por lástima jamás se atrevió a
echarla. Los del pueblo —especialmente la mujer de la fonda— le llevaban de
comer lo que les sobraba. Vivía en la miseria. Escribiendo. Finalmente, la
encontraron muerta, sola, muy muy vieja, tirada en el suelo entre sus cuadernos.
Quemaron los escritos, no fuera que Dios castigara al que los leyera por darle la
espalda a la realidad; pero su ánima continuaba habitando la casa. Su espíritu
loco seguía escribiendo puras mentiras, (iA/e/ií/ni!).

—El tugar quedó encantado, maldito, y era cabalmente usté la que tenía que
saberlo, —Gincluyó con ira Filiberto Hurtado.

Ai fin, como pude, sin querer oír más, salí a la calle y el viento helado me hizo
reaccionar. No quise volver a pensar en nada que no fuera la alegría de contar aún
con dos horas: retornaría a la cabana en tanto él meditaba su última palabra.

Al arrastrar los pies para atravesar el pueblo, me da la impresión de que yo,
sin querer, he tomado indebidamente el tiempo que dura una vida. Una vida que
no lograré vivir jamás, condenada sólo a escribirla. (iV para exigirles auxilio
golpeo con los puños a mis pies de trapo!). En el atroz esfuerzo por entender
está lección de humo, vuelvo a repasar el sendero de las calles. Al paso, mis
pupilas dóciles se prenden de los árboles, magnífica verdad de las ventanas: y
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mi presencia de niebla se desliza dulcemente frente a las puertas cerradas,
mientras el tiempo, ¡nocente y distinto, se va colando en el arcano cernidorde la
espera.

Yya adentro, justo en medio de la soledad, admirada describo en el cuaderno lo
joven que es la imagen del paisaje y de mí misnta recargada en el tepozán seco,
junto a la barda. Después de contemplar el terreno repleto de flores, y la casa, allá
en lo alto, con su cbimenea en suspenso, acato, por fin. las órdenes naturales y me
diluyo en el regocijo que danza con el viento, que se extiende por todo el azul del
cielo, cubre los montones, y se derrama hasta penetrar en la tierra, lentamente...
muy lento. LC
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