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n el laboratorio del novelista se mezclan las dosis de imagina-

cién, las pécimas de realidad, los brebajes documentales, los

suefios, los deseos, y unas cuantas pizcas de memoria. Los
elementos se combinan, se agitan, se decantan y centrifugan. El lector con-
sume el resultado, pero quiere saber mds. Entonces, indaga, hace el proceso
inverso, desmonta las piezas, las identifica, las clasifica, pero algo falta.
Hay silencios, vacios, elementos que no encajan, en fin, comienza el trabajo
del lector-detective, que intenta, a cualquier riesgo y costo, armar de nuevo
el rompecabezas.

Este libro de Sergio Vilela Galvan es la historia de un trénsito detectivesco;
en él se hallan tramadas muchas historias que forman una suma de voces.
La reconstruccién de espacios que en la realidad y la ficcién se han conver-
tido en emblemas de la literatura; y la confluencia dindmica de discursos
que descansan sobre una dominante: el testimonio, que se incorpora al
relato con el objetivo de confirmar o negar, de ampliar o aclarar versiones
de los hechos que se esconden en las paginas de una de las novelas méas
polémicas y significativas de la dilatada obra de Mario Vargas Llosa, La
ciudad y los perros.

Por otra parte, estd el discurso narrativo que cabalga lo documental. £/
cadete Vargas Llosa pretende convertir la indagatoria en otra obra de ficcién,
o més bien una especie de protoficcién, donde se intercalan voces, testimo-
nios, entrevistas, investigaciones documentales, fotografias, relatos de via-
je y todo un anecdotario que Vilela Galvdn compendia para acercarse a los
enigmas que subyacen en la novela.

Detrds de esta tentativa documental y narrativa, nos encontramos enton-
ces con una no disimulada pasién por los entretelones de la ficcién
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vargasllosiana. Esta pasién impulsa al escritor-detective a desentranar di-
versos enigmas en busca de certezas; lo cual intensifica las fricciones entre
el sentido de “verdad” que persigue el lector de ficciones, y el reconocimien-
to de los referentes reales.

Por supuesto, en esta tentativa quiza se esconda la intencion de desmon-
tar algunos acertijos con los cuales la critica literaria ha cimentado toda
una suerte de mitologia, la cual el mismo Vargas Llosa ha contribuido a
fomentar.

Dicho libro, producto de la audacia, el interés y la devocién de su autor,
superd lo que en principio fue un ejercicio académico de periodismo litera-
rio. La tarea era construir un “perfil” de Vargas Llosa en aquellos afos
juveniles, cuando ingresé a la VII promocion de cadetes del Colegio Militar
Leoncio Prado. Tal interés académico de Vilela Galvan lo llevd incluso a
perseguir a aquél y auscultar en sus espacios y allegados. Finalmente se
produjo el ansiado encuentro, que luego se repetiria de manera mas plena,
el cual pone frente a frente al escritor y a su lector. Con ello se darfa por fin
respuesta a las claves de algunos hechos y personajes que estan
metamorfoseados entre los nombres ficticios que habitan la novela. Muchos
de aquellos cadetes del legendario Liceo Militar Leoncio Prado se han visto
reflejados; algunos se perciben escondidos y otros se ven plenamente reve-
lados entre sus paginas. Por ello, ese sentido de veracidad que impregna
las péginas del libro pone en juego las viejas discusiones, las posibles
ofensas, de aquella novela considerada entonces como un collage de menti-
ras, que causo un fuerte rechazo entre algunos exalumnos y militares y fue
objeto de una quema publica de ejemplares.

Vilela Galvan inquiere sobre las verdades que se metamorfosean en las
ficciones de Vargas Llosa. En la intencionalidad del texto se suman las
trayectorias vitales del narrador arequipeno y la estela de mitos que se han
ido construyendo a su paso. Esto se entremezcla con la importancia que el
periodista otorga al testimonio de los otros, los que estuvieron cerca, los
que escucharon, vieron o sufrieron los rigores del liceo, aquellos que cono-
cieron a “Marito", el adolescente que en realidad queria escapar, que no
queria ser militar sino marino, el que escribia novelitas pornograficas para
entusiasmar a sus companeros, que escribia desaforadas y efectivas cartas
de amor para las enamoradas de sus compaferos a cambio de cigarrillos o
monedas y que lefa en clases para combatir el tedio bajo la mirada compla-
ciente del maestro.

Desde el punto de vista de los géneros tradicionales, este libro es incla-
sificable. Se podria leer como un largo reportaje de espionaje literario, como
una crénica, como un libro de apuntes para una novela. En sus seis capitu-
los se van sumando y acondicionando los elementos que sirven a un lector/
narrador bastante prevenido, para buscar a los protagonistas de la novela,
los agradecidos, los indignados, los indiferentes, para asi contrastar las
diversas versiones de los hechos.
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Todo parece indicar que lo que persigue Vilela Galvan es establecer las
identidades de aquellos posibles sujetos, histéricos y reales, radiografiados
total o parcialmente en la novela; hacerlos coincidir con los personajes cons-
truidos a partir de ellos, pero con una insercién y trayectoria ficticia. Esto
es, buscar el sentido de verdad, escondida en los rostros ya transformados
por los anos. Por ello impresiona el relato del encuentro de los viejos cade-
tes, reunidos en el presente, cincuenta afos después, en las mismas cua-
dras, para compartir el mismo rancho, y recontar lo vivido desde aquellos
afios mientras sacan las cuentas de las ausencias.

Esta intencionalidad va tras las huellas del mismo Vargas Llosa, quien
es perseguido por el joven Sergio Vilela Galvdn en distintos momentos y
espacios, desde Lima hasta Francia. Lo mueve su deseo de desentranar las
zonas oscuras, devolverle el rostro a sus personajes, vivir en la realidad la
verdad de la ficcidn, sus espacios y tiempos. Por esta razon también se vale
del testimonio de quienes como Vargas Llosa fueron estudiantes del Colegio
Leoncio Prado de Lima.

Los antiguos cadetes a quienes llamaban “los chocolateros”, por el color
de sus uniformes, y que entonces se crefan el cuento del prestigio de la
carrera militar, ahora cuestionada y desprestigiada desde el presente. De
esos informantes obtiene Vilela Galvén datos, testimonios, rectificaciones y
por supuesto, disidencias; algtin testigo anénimo vocifera y contradice lo
que Vargas Llosa dijo y que no era cierto. Ante esa “verdad” desafiante, esta
historia también se queda en suspenso, con sus narradores, sus mascaras y
su conciencia de escritura, que se sustenta en la elaboracién artistica de una
novela que, como La ciudad y los perros, no tenia entre sus propdsitos ser ni
historia veridica ni espejo para que todos pudieran reconocerse.

Toda la mitologia del escritor se reconstruye en el testimonio. Esta es
una sumatoria de voces, que llegan por el concurso de la eficaz indagatoria
periodistica de Vilela Galvan y que conforman una versién, una arista, de lo
que entonces afecté a los antiguos cadetes como experiencia de vida. Al
mismo tiempo, actualiza lo que ahora son y lo que vive en el imaginario de
todos y cada uno de ellos: Pablo Salmén, Luis Valderrama, Ricardo
Valdivieso, Ricardo Lopez Mavila, Luis Huarcaya, Enrique Morey, Max Silva
Tuesta, Herbert Moebius, Aurelio Laudaure, Victor Flores Fiol, entre otros.
Detras de ellos se ocultan los personajes, que son a un tiempo simbolos y
enigmas, la sombra, el “reflejo”, las trazas biograficas de El esclavo, El
boa, El jaguar. Asi también las reminiscencias de las antiguas enamoradas,
las evocadas de manera fantasiosa y etérea en el furor de la juventud, y que
aparecen reflejadas, enmascaradas en la novela. Ahora tienen nombres
propios.

Sin duda, £/ cadete Vargas Llosa es un libro imantado que atrapa desde
los primeros parrafos. Y quizd, pese al titulo, habria que senalar que esta
obra encierra mucho mads de la historia del tristemente célebre Liceo Militar
Leoncio Prado que del mismo Vargas Llosa. Desde sus paginas se pretende
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explicar, exculpar, redimir o defender una impronta que se tejié en las
historias narradas de La ciudad y los perros. Finalmente, y como un coro-
lario de la lectura de esta obra, se podria sefialar que, a despecho de
muchos, Vargas Llosa no escribié una novela contra el Liceo Leoncio Pra-
do, sino que, sin proponérselo quizd, construyé una leyenda sobre sus
héroes perdedores. LC

Sergio Vilela Galvdn, £/ cadete Vargas Llosa. La historia oculta tras La ciudad vy los
perros, Santiage de Chile, Planeta, 2003. 229 pp. [Prélogo de Alberto Fuguet).
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