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LA camisa pE MisTER GARLAND

O EL PROBLEMA DE LA
IDENTIDAD PERSONAL

No es preciso aclarar —no deberfa hacerlo- que por
filosoffa no se puede entender hoy méis que un
discurso pdstumo, armado entre los restos de un
incendio. El elemento del pensar no es ya, como lo
fue durante siglos, el Edificio, sino la Escombrera, y
la accién del pensamiento se parece al husmeo por el
que aquf y all4d una memoria olfativa descubre
rescoldos.

Jost Branco ReGUEIRA

uiero decir -y consiento en hacerlo a sabiendas de que ya lo he

hecho en algiin otro momento- que leer a José Blanco Regueira

me pone filoséfico. Y digo me pone porque la filosofia requiere
siempre de una pre-disposicidn, de una posicidn anticipada que posibilite tal
propésito, empresa o desafio. Leer a Blanco Regueira, después de haber teni-
do el gusto de escucharlo, es siempre gratificante a razén de que su pensa-
miento constituye un artefacto hiriente, y mi espiritu, cargado de sufrimien-
tos como el camello nietzscheano, comparte la intranquilidad de esa alma
andante.

Cuando digo que me pone filosdfico lo hago sabiendo que pensar, como
sangrar, brotan independientemente de la voluntad del sujeto. El borboteo
sanguineo en cualquier vulneracién —provocada o accidental- no puede ser
detenido por un ejercicio del libre albedrfo. La sangre emana indistintamente
del deseo de que asf sea. El pensamiento, de igual forma, es producto de una
laceracién —propiciada por uno mismo o no- que dificilmente puede pararse
por el sélo capricho del deseo.
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Pensar es una condena. Es una forma de sangrar en silencio. Es una op-
cién intrinseca de la abertura, de la agonia paulatina e irrenunciable, produc-
to del sajar incesante. Porque Lqué otra cosa sino sangre es lo que del pensa-
miento germina a partir de esa incisién llamada consciencia?, Lqué no es ese
impetu por la sabiduria el origen de todo malestar, de ese estado de disgusto
propio de los mortales?, équé no es la pretensién humana de alcanzar la
verdad el motivo de este desarreglo, de esta desarmonia, de esta descompen-
sacién vital, fruto del derramamiento de la sangre?

Blanco Regueira entiende el pensamiento como un esfiterzo humano, de-
masiado humano. Esfuerzo como brio, como valentia en relacién con el duro
acto de la desangracién, del desagiie. Ahora, al abrir un nuevo canal de co-
municacién como lo es la obra narrativa, el también autor de La odisea del
liberto continda con su empeiio reflexivo al abordar en una novela, La carmi-
sa de Mister Garland, el problema de la identidad personal. A través de dos
mondlogos complementarios se analiza el problema ya referido, no sin antes
tropezar con otros obstaculos que serdn abordados con una inteligencia ex-
quisita. Por ejemplo, la aprehension del conocimiento tal cual nosotros la
entendemos.

En el primer monélogo y a partir de las reflexiones de un inquilino, se
muestra cémo la vista se ha sobrepuesto al resto de los sentidos, impidiéndo-
les desempeiiar sus facultades cognoscitivas. Se discurre en torno al olfato,
primer mecanismo de aprehensién y reconocimiento del recién nacido en re-
lacién con su madre y que, sin embargo, es en nuestros dias factor de poca
atencion. Es el olfato el medio del que originariamente nos valemos para
aprehender, para tomar el conocimiento minimo e indispensable que nos per-
mita subsistir y satisfacer los deseos y las necesidades primarias. El olfato,
como sentido que propicia el conocimiento, ha sido desechado. A estas altu-
ras podemos distinguir infinidad de colores, diferenciar no con mucho traba-
jo una diversidad de sonidos o, igualmente, distinguir entre una variedad de
alimentos que, por su simple textura, forma o tamafio, también diferencia-
mos. Pero, dcudntos olores podemos percibir?

Si partimos de que todo érgano que no se usa se atrofia, de algo que estd
atrofiado deducimos que estd descompuesto; a partir de esta condicién des-
prendemos un estado de putrefaccién y por ende de hediondez, {podemos, a
partir del raciocinio anterior, percibir el olor de nuestro pensamiento si es que
éste realmente existe? Porque si estamos condenados a pensar y no lo hace-
mos, los elementos que dan pie a esta facultad estan atrofiados y no por un
uso excesivo sino, como deciamos, por desuso. Luego entonces si lo que nos
permite pensar estd atrofiado, no sirve, y si no sirve necesariamente es por-
que esta descompuesto e, inevitablemente, en una situacién maloliente. Pero
{podremos aceptar, acaso, la idea de que el pensamiento de la humanidad no
ha sido sino una hediondez disfrazada de fragancias ilusorias?

Podemos ver el universo y su desarmonia, oir de la miseria, de la ambi-
cién, del hambre, de la melancolia; podemos ¢ocar aquello que estd desarre-
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glado, inclusive probar 1o que conside-
ramos inservible pero, écémo oler un
mundo con una nariz constipada,
abotagada de nimios perfumes que im-
posibilitan alcanzar el olor verdadero?

Blanco Regueira muestra en esta su
mds reciente obra “la pasién irracio-
nal de pensar”. Cada frase es una pro-
vocacion. Pro-vocacion entendida como
la apuesta de un llamado en pos de una
contestacién, de una respuesta. A ma-
nera de arma punzocortante, el pensa-
miento del autor se muestra aguzado,
es decir, lo suficientemente puntiagu-
do e incitante para efectuar, mas que
un simple rasguiio, el desgarramiento
de la carne. A fuerza de rasgar, el pen-
samiento, cual sangre interrumpida en
su transcurso, estd condenado a espar-
cirse por un cuerpo que sélo formula
preguntas.

La lectura del segundo monélogo de
La camisa de Mister Garland me recor-
dé, de alguna forma, las Meditaciones
cartesianas. Sobre todo en lo que res-
pecta a este sentimiento de incertidum-
bre en relacién con el estado de suefio
y de vigilia; sélo que en la novela refe-
rida, dicho sentimiento deambula en-
tre la vida y la muerte. Si entendemos
por vida la capacidad que tienen los
seres para moverse por si mismos, de-
bemos entender la muerte como un es-
tado de quietud, como el culmen y la
fatalidad de la estancia. Empero, cons-
ciente estoy que de la muerte nada pue-
de decir el vivo, nada que valga verda-
deramente la pena. El problema radica
precisamente ahi, en esa condicién que
supone la vida como una cualidad in-
herente y propia. ¢Quién nos asegura
que esta vida que presumimos es legi-
tima? Nada ni nadie garantiza real-
mente que este sentirnos vivos sea fun-
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LA CAMISA DE
MISTER GARLAND

damentalmente o propio de la vida; sin
embargo, es el supuesto 1o que posibi-
lita confiarnos ciegamente a esta vana
ilusién.

Descartes atribuyé su zozobra a la
accién de un genio maligno que pre-
tendia engafiarlo. Comenzd a dudar, y
lo hizo primeramente como un método
de conocimiento para alcanzar verda-
des claras y distintas pero, ineludi-
blemente, se perdi6 en el delirio. De
igual forma, Freddy Garland, natural
de Cleveland, Ohio, es sometido a ob-
servacion clinica en un hospital psi-
quidtrico. Vive con la idea de llevar a
su padre en las entraias, anidado como
una especie de quiste canceroso o coa-
gulo daidino. Garland atraviesa por la
esquizofrenia y la paranoia. Decia
Butkovski, en el primer manual ruso
de psiquiatria, publicado en 1834, que
el esquizofrénico “vive como aislado del
mundo fisico y espiritual, como ence-
rrado en una habitacién tenebrosa”.

De la paranoia es caracteristica la
incomprensién. El paranoico piensa
que contra su persona circunda una or-
ganizacion que quiere desacreditarle e,
incluso, darle muerte. Es privativo del
paranoico la desconfianza. Por ello,
Garland acusa tajantemente a los
rosacruces de la inexistencia de su pa-
dre. Ellos son quienes le han impedido
nacer a su progenitor, que es é/ mismo.
Los rosacruces se han empecinado en
hacerle creer que no existen, no obs-
tante, Garland ha descubierto que su
trampa consiste precisamente en negar
su existencia. Por eso vive sintiéndose
diariamente asechado, recurrentemente
preso de una multitud que parece amo-
tinarse en su contra.

José Blanco Regueira participa, con
La camisa de Mister Garland, de una
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nueva forma de brindar el pensamien-
to filoséfico. Y como él mismo escribié
alguna vez: “quiérase o no, la interpre-
tacién es siempre un juego sin inocen-
cia”. Y es que como Jean Duvignaud
apuntara también: “el contenido de
nuestro pensamiento no es inocente”.
Lo anterior, a razén de que nuestro pen-
samiento es producto de la fisura, de
la alteracién interior, es hijo del pas-
mo. Y no puede haber inocencia en la
medida en que todo lo que se piensa se
piensa como un espacio de obediencia,
de sumisién a aquello que nos lleva,
que nos obliga a pensar. Por ello, en
esta primera incursion en la narrativa
de José Blanco, he podido husmear en
las entrafnas mismas de una filosofia
que se entreteje con el ensuefo y el
extravio. Una filosofia que es en si mis-
ma el fruto de una permanente inse-
guridad, de una afliccién interminable.
Las elucubraciones ahi vertidas ponen
en entredicho no sélo la realidad sino
el supuesto de la vida; de igual forma,
dan cuenta del ambiente que se respi-
ra entre la fe y la incredulidad, entre la
resignacién y el ateismo desbordado,
entre lo inevitable y la blasfemia.

Esta es la condena de todo filoso-
far: encaminar al ser humano, como
“cadaver insepulto”, en su anhelo por
alcanzar la sabiduria, aun a sabiendas
de que su costo implique la muerte o,
lo que es lo mismo, la consciencia de
la no existencia. Porque la pretension
humana de alcanzar la verdad, esta ten-
sion, anterior al nacimiento mismo del
individuo, no ha hecho otra cosa sino
postrarlo ante la incompetencia de su
ser para aprehender el mundo, para
hacerlo real y verdaderamente suyo. A
pesar de ello, dird Nietzsche: “quien,

o———  Lmnos

hallandose en la hoguera, continta re-
gocijandose, no triunfa sobre el dolor,
sino sobre el hecho de no sentir dolor
alli donde lo aguardaba”. Es propio del
espiritu sufrido y vigoroso arrastrarse
bajo las cadenas de la sinrazén y de-
jarse crucificar por la rabia y la tonte-
ria. El mismo Nietzsche preguntaba en
relacién con esta voluntad de verdad:
“¢{por qué no, mas bien, la no-verdad?
LY la incertidumbre? &Y aun la igno-
rancia?”. La voluntad de verdad cons-
tituye un riesgo inevitable y sumamen-
te costoso. Asi parece entenderlo Blan-
co Regueira, quien en algtn otro mo-
mento preguntara: “iserd todavia ca-
paz el pensamiento de transformar en
musica un estruendo azaroso, un de-
rrumbe, una ruina? (O permanecerd
para siempre en la medianoche de una
conciencia gimiente y desastrada, in-
capaz de soportar la intemperie, suspi-
rando por una estancia imposible?".

La camisa de Mister Garland mues-
tra como este empefio por alcanzar la
verdad puede tocar los limites de la ra-
cionalidad y sumergirse en un abismo
demencial. Erasmo de Rotterdam, en
El elogio de la locura, lo plasmé inteli-
gentemente con una interrogante:
“¢acaso no fue un exceso de sabiduria
lo que finalmente le llevé a Sécrates a
beber la cicuta?” En lo que a mi se re-
fiere sélo puedo decir que me queda la
impresién de que la sabiduria y la lo-
cura, asi como la filosoffa y la muerte,
parecen amamantarse en los mismos
pechos. LC

José Blanco Regueira, La camisa de Mister
Garland, UAEM, Toluca, 1999,
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