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ARTE DE NOVELA MENOR

ilan Kundera comienza £! arte de la novela, su primer libro

de ensayos, con una larga vindicacién de la que él llama

“la despreciada herencia de Cervantes”, contra las nega-
ciones del totalitarismo y los anuncios sobre la “muerte de la novela”
que se han dado durante, cuando menos, un siglo. Al fin, Kundera des-
carta, una por una, toda creencia posible, anuladas como lo han sido
por la historia, los horrores y la abulia de los seres humanos. Sélo le
queda la propia novela. La suya es una religién estoica, ascética, que
pudo haber tenido seguidores a mediados del siglo XX; hoy, en esta
época dedicada al placer y el olvido, Kundera est4 solo.

A juzgar por La i{gnorancia, su novela mds reciente, no le importa
mucho. Escrita en francés, como todos sus libros desde £7 arte de la
novela, repite sus temas o, mejor dicho, sus actitudes fundamentales: es
un libro escéptico, pesimista, desilusionado de la condicién humana, y
al mismo tiempo, lleno de compasién por las formas del engafio, o la
simulacién, que facilitan la supervivencia en un universo limitado, bre-
ve y carente de sentido. Pero a diferencia de La lentitud y La identidad,
sus dos novelas anteriores, La {gnorancia no muestra las huellas del
cambio, desde luego muy dificil, hecho por Kundera de su lengua nati-
va, el checo, al francés, para tener mds control sobre sus propios textos:
para no tener que fiarse de traductores para comunicarse con el que es,
en realidad, su mercado mds grande e inmediato.

No hay que engaiiarse por la brevedad de La {gnorancia, que 1a dis-
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tancia de sus libros mds populares
(como La insoportable levedad del ser),
ni por su deseo consciente de evitar
toda grandilocuencia y toda pretension
de totalidad. Este es, ahora, un efecto
buscado, y no la confesién, involun-
taria, de una inseguridad cierta, como
la que tuvieron que enfrentar, entre
otros, Vladimir Nabokov y Samuel
Beckett: la forma de La {gnorancia (que
también se aparta de la rigida construc-
cién temdtica y de la divisién en siete
partes que, en alglin momento, fueron
las caracteristicas méds reconocibles de
la escritura de Kundera), esta elegida
para servir mejor a sus preocupacio-
nes: por un lado, el tema de la memo-
ria, que se opone al olvido como la le-
vedad al peso, o la lentitud a la veloci-
dad (el libro podria haberse llamado £/
olvido); por el otro, el que fue justamen-
te uno de los grandes temas de la his-
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toria del siglo, y hoy es, injustamente, un asunto que ya
no interesa a nadie: el exilio.

Particularmente, el exilio impuesto por los regimenes
totalitarios, que vieron a buena parte de las poblaciones
gobernadas por ellos huir de sus paises, a emprender una
nueva existencia, mas o menos azarosa, en otros. Kundera
mismo dejo Checoslovaquia y se traslado a Francia; tam-
bién sufrié las consecuencias del desarraigo, y también se
vio beneficiado (aunque, segiin sus declaraciones, no le
agradara mucho) por el aura patética, de madrtires, que fue
otorgada a sus compatriotas, victimas de la opresién y la
nostalgia por la tierra.

El problema, apunta Kundera en La {gnorancia, comen-
z6 al terminar la leyenda. La gran epopeya de los exiliados
checos, aquejados de afioranza e incapaces de hacer nada
al respecto, termind en 1989, con la revolucion de terciope-
lo que ocasiond la caida de los gobiernos socialistas de
Europa. A partir de entonces, o de poco tiempo maés tarde,
fue posible el regreso, y la gente dejé de interesarse por el
pueblo checo. Ya no habia motivos: su gran historia, su
parte en la Historia con maytsculas, habia pasado.

En una serie lenta, sosegada de episodios que alter-
nan lo ridiculo y lo doloroso, Kundera muestra el regreso
a Praga de dos exiliados: Irena y Josef, que se conocieron
muy brevemente en su juventud. Los dos rehicieron sus
vidas fuera de su pais, y encuentran, como muchos otros,
que el regreso a los origenes, a la ftaca de Ulises, es a la
vez obligado e imposible: todos los amigos y parientes de
ambos les exigen, con el doble argumento de la pertenen-
cia y la segura afnoranza, volver al lugar que dejaron. Tie-
nen que participar, cerrar el circulo, dar fin a la historia.
Pero écémo volver a un lugar que ya no existe, que ha
seguido cambiando mientras ellos han estado fuera, como
ellos mismos han cambiado?

Peor atin, la memoria engana: altera, falsea, tamiza
las imagenes del pasado guiada por no se sabe qué azar,
qué mecanismo del alma, y el enfrentamiento con lo que
olvida: con las otras versiones de nuestra propia existen-
cia, puede ser devastador. Los amigos no quieren oir las
historias de los que se fueron, y en cambio les reprochan
la ausencia. Uno ha olvidado la historia de amor que fue
fundamental para otro. La tinica semejanza entre quienes
vuelven y quienes siempre estuvieron alli es la constata-
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cion del paso del tiempo, la certidumbre de la muerte, el
peso ineludible del pasado propio, intimo. Milada, una
mujer que conoce a Josef e Irena, aparece como la jovenci-
ta que fue, cuando su amor adolescente por Josef la llevé
a una mutilacion sin sentido, y como es: una mujer de
belleza estropeada y temerosa, con muy poco entre el pa-
sado que su cuerpo ostenta y la ausencia de cualquier ex-
pectativa. Y ninguna de las dos existe, realmente, mas alla
de las percepciones vagas, desatentas, de los otros.

Todo es desconsolador, minusculo, cinico; eludiendo
el beneficio de un final agridulce, vasto como el de algu-
nas de sus novelas anteriores, Kundera elige terminar La
{gnorancia insistiendo, tan sélo, en la sensacion de que la
historia, la figura que comenz6 a dibujarse al emprender
el viaje, se queda por siempre asi, incompleta, imperfecta.
Los personajes se separan y eluden toda posibilidad de
redencién, porque todas son un engano. Nadie muere, aun-
que todos morirdn. No es bueno, dice Kundera, sobrevivir
a ningun hecho historico; en realidad, parece agregar, no
es bueno sobrevivir ni siquiera a la propia historia: a las
pasiones que animan toda vida al menos por un tiempo.

Esta afirmacion seria otro mandamiento del credo per-
sonal de Kundera, cuyo centro es la novela: el arte que
impulsa, como siempre, a aceptar lo insoportable, a re-
conciliarnos con lo que no tiene remedio. La {gnorancia,
novela menor como los hechos que cuenta, lo es porque
nuestras vidas siempre tienen otro capitulo: porque sélo
la muerte las concluye, y sélo la memoria, imperfecta, trai-
cionera, puede atreverse a darles una forma. LC
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