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Arte de novela menor

Kundera comienzaElarte de¡anavda, su primer libro

(í ensayos, con una larga vindicación de la que él llama
C "la despreciada herencia de Cervantes", contra las nega

ciones del totalitarismo y ios anuncios sobre ia "muerte de la novela"

que se han dadodurante, cuandomenos, un siglo. Al ñn, Kundera des
carta, una por una, toda creencia posible, anuladas como lo han sido

por la historia, ios horrores y ia abulia de los seres humanos. Sólo le

queda la propia novela. La suya es una religión estoica, ascética, que
pudo haber tenido seguidores a mediados del siglo XX¡ hoy. en esta
época dedicada al placery el olvido, Kunderaestá soio.

A juzgar por La ignorancia, su noveia más reciente, no le importa
mucho. Escrita en francés, como todos sus libros desde El arte de la

novela, repite sus temas o, mejordicho, sus actitudes fundamentales: es

un libro escéptico, pesimista, desilusionado de la condición humana, y
al mismo tiempo, lleno de compasión por las formas del engaño, o la
simulación, que facilitan ia supervivencia en un universo iimitado, bre

ve y carente de sentido. Pero a diferencia de La lentitud y La identidad,
sus dos novelas anteriores. La ignorancia no muestra las huellas del

cambio, desde luegomuydifícil, hechopor Kundera de su lengua nati
va, el checo, al francés, para tenermáscontrol sobre sus propios textos:
para no tenerque fiarse de traductores paracomunicarse conel quees,
en realidad, su mercado más grande e inmediato.

Nohay que engañarse por la brevedaddeLa ignorancia, que la dis-
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tanda de sus libros más populares

{comoLa insoportable levedad del sef),

ni por su deseo consciente de evitar

toda grandilocuenciay toda pretensión

de totalidad. Éste es, ahora, un efecto

buscado, y no la confesión, involun

taria, de una inseguridad cierta, como

la que tuvieron que enfrentar, entre

otros, Vladimir Nabokov y Samuel

Beckett; la formadeLa ignorancia (que

también se aparta de la rígidaconstruc

ción temática y de la división en siete

partesque, en algún momento, fueron
las características más reconocibles de

la escritura de Kundera), está elegida

para servir mejor a sus preocupacio

nes; por un lado, el tema de la memo

ria. que se opone al olvido como la le

vedad al peso, o la lentitud a la veloci

dad (el libro podría haberse llamado £/

olvidó);por el otro, el que fue justamen

te uno de los grandes temas de la his

toria del siglo, y hoy es, injustamente, un asunto que ya

no interesa a nadie: el exilio.

Particularmente, el exilio impuesto por los regímenes

totalitarios, que vieron a buena parte de las poblaciones

gobernadasporelloshuir de sus países, a emprender una

nueva existencia, más o menos azarosa, en otros. Kundera

mismo dejó Checoslovaquia y se trasladó a Francia: tam

bién sufrió las consecuencias del desarraigo, y también se

vio beneficiado (aunque, según sus declaraciones, no le

agradara mucho) porel aura patética, de mártires, que fue
otorgada a sus compatriotas, víctimas de la opresión y la
nostalgia por la tierra.

Elproblema, apunta Kundera en¿a ignorancia, comen

zó al terminarla leyenda. Lagran epopeya delosexiliados
checos, aquejados de añoranza e incapaces de hacer nada

al respecto, terminó en 1989, con la revolución de terciope

lo que ocasionó la caída de los gobiernos socialistas de

Europa. Apartir de entonces, o de poco tiempo más tarde,

fue posible el regreso, y la gente dejó de Interesarse por el
pueblo checo. Ya no había motivos: su gran historia, su

parte en la Historia con mayúsculas, había pasado.
En una serie lenta, sosegada de episodios que alter

nan lo ridículo y lo doloroso, Kundera muestra el regreso

a Praga de dos exiliados: Irena y josef, que se conocieron
muy brevemente en su juventud. Los dos rehicieron sus

vidas fuera de su país, y encuentran, como muchos otros,

que el regreso a los orígenes, a la haca de Ullses, es a la
vez obligado e imposible; todos los amigos y parientes de

ambos les exigen, con el doble argumento de la pertenen

cia y la segura añoranza, volveral lugar que dejaron. Tie

nen que participar, cerrar el círculo, dar Tin a la historia.

Pero ¿cómo volver a un lugar que ya no existe, que ha

seguido cambiando mientras elloshan estado fuera, como

ellos mismos han cambiado?

Peor aún, la memoria engaña; altera, falsea, tamiza

las imágenes del pasado guiada por no se sabe qué azar,

qué mecanismo del alma, y el enfrentamienco con lo que

olvida; con las otras versiones de nuestra propia existen

cia, puede ser devastador. Los amigos no quieren oír las

historias de los que se fueron, y en cambio les reprochan

la ausencia- Uno ha olvidado la historia de amor que fue

fundamental para otro. La única semejanza entre quienes

vuelven y quienes siempre estuvieron alií es la constata-
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ción del paso del tiempo, la certidumbre de la muerte, el

peso ineludible del pasado propio. íntimo. Milada, una
mujer que conoce a losef e Irena, aparece como la jovenci-

caque fue, cuando su amor adolescente por Josef la llevó

a una mutilación sin sencido, y como es: una mujer de

belleza estropeada y temerosa, con muy poco entre el pa

sado que su cuerpo ostenta y la ausencia de cualquier ex

pectativa. Yninguna de las dos existe, realmente, más allá

de las percepciones vagas, desatentas, de los otros.

Todo es desconsolador, minúsculo, cínico; eludiendo

ei beneficio de un final agridulce, vasto como el de algu

nas de sus novelas anteriores. Kundera elige terminar ¿a

ignorancia insistiendo, tan sólo, en la sensación de que la

historia, la figura que comenzó a dibujarse al emprender

el viaje, se queda porsiempre así. incompleta, imperfecta.
Los personajes se separan y eluden toda posibilidad de

redención, porque todas son un engaño. Nadiemuere, aun

que todos morirán. Noes bueno, dice Kundera. sobrevivir

a ningún hecho histórico; en realidad, parece agregar, no

es bueno sobrevivir ni siquiera a la propia historia: a ias

pasiones que animan toda vida al menos por un tiempo.

Esta afirmación sería otro mandamiento del credo per

sonal de Kundera, cuyo centro es la novela: el arte que

impulsa, como siempre, a aceptar lo insoportable, a re

conciliarnos con lo que no tiene remedio. La ignorancia,

novela menor como los hechos que cuenta, lo es porque

nuestras vidas siempre tienen otro capítulo: porque sólo

la muerte las concluye,y sólo la memoria, imperfecta, trai

cionera. puede atreverse a darles una forma. LC

Milán Kundera. La ignorancia. Tusqueis. México. 2000.
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