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ebo confesar que no me conmueven gran cosa las mujeres que
escriben. En nuestro tiempo la posibilidad de hacerlo se reduci-
ria, aparentemente, a un problema de educacién elemental, de
requerimientos materiales minimos (papel y ldpiz), asi como de tiempo
para entretenerse en vestir de palabras algtin pensamiento, recuerdo, emo-
cién o relato ficticio. Hoy crece el nimero de las que con mayor o menor
fortuna cruzan el Rubicén de las primeras letras tratando de aportar a la
literatura, aunque no pocas naufragan en el intento. Por eso, més que a las
que escriben, admiro -y profundamente- a las que publican; sélo ellas
transgreden la frontera cultural que durante milenios ha dividido términos
entre lo privado-femenino y lo piiblico-masculino.
“La historia de las mujeres es, en cierto modo —expresan Georges Duby
y Michelle Perrot—, la de su acceso a la palabra”. No se refiere esta observa-
cién al hecho indemostrable de que hayan permanecido mudas a través del
tiempo, sino a las précticas sociales que las alejaron, més que de la escritu-
ra, del espacio piiblico de la documentacién. Su secular silencio reside en la
privacidad de su voz impuesta por los regimenes patriarcales; estd latente
en lo incomunicable de un ser que desde la antigiiedad grecolatina no podia
ni debfa publicitarse, bajo amenaza de ofender a Ia diosa Pudicia, represen-
tada por los romanos como una matrona cubierta por un velo. “Quisiera
decir algo mas el pudor me impide™ confiesa la participante en un didlogo
de Safo, quien ofrece esta respuesta enigmatica: “Si tuvieras deseos de bon-
dad y belleza/ y no fuera algo malo lo que tu lengua agita,/ no tendrias
pudor entre los ojos,/ y hablarias de ello limpiamente”.
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Pero la moral social exclusivamente tiende
velos sobre la voz femenina, y lo que en el Vie-
jo Mundo se imponfa como pudor, entre las
mujeres mesoamericanas regia como obedien-
cia. La madre mexica aconsejaba a su hija, se-
giin la tradicién del Huehuetlatolli: “Bien canta,
bien habla, bien conversa, bien responde, bien
ruega; la palabra no es algo que se compre”,
aunque por otra parte también le exigfa: “Si
alguna cosa te es dicha, te es comunicada, te es
ordenada, bien la escucharas, bien la pondras
en tu corazén para que no la olvides, y la reali-
zarés bien, no le dards muchas vueltas, no la
desdenards, no la rechazaras, no le harés des-
aire a la palabra”.

Hacerse de palabras propias ha sido, pues,
para el sujeto femenino construido culturalmente
desde el pudor o la obediencia, arriesgarse a
lograr la interlocucién con ese otro incégnito
que es el lector, intruso tanto més temible para
quien desde la nifiez tiene vedado comunicarse
con desconocidos. Si hacer pasar las ideas, los
suefios o las intenciones de la mente al papel
puede significar algo como desnudar la intimi-
dad, hacer piblico lo escrito también es
interpretable como un gesto de impudicia. Des-
pués de comer el fruto del drbol prohibido, Eva
padece un nuevo estremecimiento y, en pala-
bras de Teresa Dey, le confiesa a Adén: “Tiem-
blo porque tengo miedo y frio, estoy desnuda®.
Asf, cuando un par de escritoras mexicanas,
Ethel Krauze y Brianda Domecq, se preguntan
si una mujer que publica no es acaso una mujer
puiblica, su critica se dirige no al hecho de pu-
blicar sino al imaginario social de lo ptblico-
masculino en oposicién a lo privado-femenino.

Genéricamente definida a partir de su rela-
cion con un otro masculino que sanciona sus
actos, la mujer que se elige a si misma como
escritora emprende la mudanza a un territorio
personal, acotado por la sospecha, el que sélo
podra reivindicar una singular mezcla de voca-
cién, audacia y talento. Virginia Woolf habla de
un cuarto propio como el espacio donde la liber-
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tad econémica, la costumbre de escribir exacta-
mente lo que se piensa, la capacidad de con-
templar a los seres humanos en sus vinculos
con la realidad y, sobre todo, aceptar la sole-
dad intrinseca necesaria para enfrentarse de
manera directa al mundo de los hechos, dardn
como resultado la gran escritora frustrada du-
rante siglos. Pero, como advertfa Michelet a
mediados del siglo XIX, la mujer que marcha
sola es reconocible al primer golpe de vista. De
ahfla exclamacién y las observaciones del agudo

historiador francés:

iCudntas dificultades para una mujer sola! No
puede salir de noche: la tomarfan por una
mujerzuela. Hay mil lugares donde sélo se ven
hombres, y si algiin asunto la lleva hasta uno
de ellos, todos se asombran, todos rien tonta-
mente. Por ejemplo, si se le hace tarde en un
rincén de Paris, y tiene hambre, no se atrevera
a entrar en un restaurante: seria un aconteci-
miento, ella se convertiria en espectaculo.

Tal vez por eso la mujer que no se conforma
con escribir sino que se aventura a publicarse
en sus escritos, aparece entre nosotros COMo un
fenémeno hasta cierto punto nuevo, surgido a
contracorriente del tradicionalismo toluguefio.
No adelanto ningiin juicio de valor: atestiguo
una realidad empirica, rigurosamente compro-
bable en diccionarios y antologfas. Hard cosa
de un cuarto de siglo, don Hugo Aranda
Pamplona se propuso elaborar una Bibliografia
de Escritores del Estado de México que le fue edi-
tada en 1978 nada menos que por la UNAM.
Revisando su contenido, encuentro que de 117
articulos sélo cinco estdn dedicados a la pro-
duccién literaria femenina: el primero de ellos
era inexcusable, puesto que se trata de sor Jua-
na Inés de la Cruz, inica escritora novohispana
con “cuarto propio”, asf lo tuviese dentro de un
convento; el segundo corresponde a la casi
sesquicentenaria Laura Méndez de Cuenca, na-
cida en Amecameca en 1853 y de espiritu mas
libre que muchas de sus contemporédneas; las
tres restantes son la toluquefia Carmen
Rosenzweig, cuya Obrarreunida se ha hecho ac-
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cesible apenas en fecha reciente; una singular
profesora de Temascaltepec llamada Concepcién
Alvarez de Amber cuyo texto autobiogréfico Asf
pasé mi vida, editado por Porria en 1962, seria
interesante rescatar, y dofia Josefina Guadarrama
de Fuentes, originaria de Ixtapan de la Sal, que
—seglin el sefior Aranda- sélo “debido a la in-
sistencia de su esposo y sus hijos dio a conocer
una antologfa de sus inspiradas poesfas”.
Debo reconocer que, a pesar de sus plausi-
bles esfuerzos, no tinicamente avaro sino tam-
bién arbitrario fue mi bien recordado amigo don
Hugo en este aspecto, pues si se habia permiti-
do incluir como escritor al padre Yermo y Parres,
cuya bibliografia ~dice- “es muy corta y consta
de pequerios trabajos relativos exclusivamente
a su ministerio”, bien pudo haber gastado al- .
gunas cuartillas mds para considerar a dofia
Velia Marmolejo Fat, de El Oro que, en 1947,
publicé su libro de cuentos La gran curiosidad,
o por lo menos a la toluquefia Olga Arias quien,
radicada en Durango, para 1978 ya habia dado
ala imprenta tres novelas, cuatro libros de cuen-
tos y la friolera de mds de cincuenta poemarios.
Susana Francis, nacida en Ozumba, ya en la
déc'a'lda de los sesenta trataba de hacerse leer

_ con Momentos y Desde la cdreel de mi piel.

El investigador podria alegar en su defensa
que estas obras eran desconocidas para los lec-
tores locales, pero le hubiera bastado con revi-
sar el catélogo de Cuadernos del Estado de Méxi-
co para toparse con los nombres de otras cua-
tro autoras, junto con la ya mencionada Car-
men Rosenzweig, es decir, las ensayistas Soco-
rro Caballero y Dolores Garcia, la novelista
Guadalupe Lépez de Carrillo y Graciela Santana
Benhumea, que hacfa sus pininos en la poesia
con Polvos de nieve. Y ya en el plan de no dejar
fuera a ninguna de las muy contadas que publi-
caban en esta ciudad, tampoco es posible igno-
rar que para entonces dofia Rosario Siliceo ha-
bfa hecho sudar a las prensas con algunos
poemarios y el dlbum biogréfico Pegfiles de glo-
ria. Los poemas de Rosaluz Veldsquez habian
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circulado en algunos esperpentos. En el afio de
referencia, ya vivian en Toluca Guadalupe Car-
denas y, si no me equivoco, Delfina Careaga,
aunque tengo la impresién de que a la primera
s6lo se le conocia por un cuento incluido en
Suma de palabras, y a la segunda por algunos
articulos en publicaciones locales.

Son pocas las referencias para esclarecer el
tema. Antes y después de Aranda Pamplona,
diccionarios y antologias de creadores litera-
rios (no me refiero, desde luego, a la exhausti-
va Bibliografia general editada por El Colegio
Mexiquense) suelen ser hasta la fecha privile-
gio masculino, y esta situacién promueve tanto
los olvidos culposos como las ignorancias
vergonzantes. No voy a descubrir el hilo negro
si declaro que la literatura hecha por mujeres
suele ser vista con menosprecio por parte de la
critica ejercida por hombres. Ain el maestro
Altamirano, en elogio de la cubana Gertrudis
GOmez de Avellaneda, incurrié en un fapsus de
machismo al afirmar que ella era “més poeta
que poetisa”. Con justa razén, muchas de las
que hoy escriben seriamente poesia se niegan a
ser llamadas poetisas, aunque el diccionario se-
fiale que eso es lo adecuado.

¢Serd acaso necesario que cada una de ellas
renuncie a su condicién de mujer si es que pre-
tende ser reconocida como escritor? Asumir la
literatura hecha por hombres como modelo de
interpretacién para la producida por mujeres,
tal vez sea ignorar que de todos los mundos
colonizados por la armada varonil, hay uno
inaccesible y es ese mundo interior que cada
escritora se construye en lucha consigo misma,
ante el papel y frente a la sociedad, para decir-
se primero las cosas, después atreverse a po-
nerlas por escrito y, sélo finalmente, hacerlas
ptiblicas en la incertidumbre de su recepcién por
propios o extrafos. Quizds lo que llega a noso-
tros sea sélo el resultado ultimo de una serie
de decisiones cruciales, tomadas durante el pro-
ceso de produccién de cada obra, tantas veces
mediada por sus expectativas de lectura. Esta
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sola conciencia en vilo de quien se dirige a un
posible lector-censor-inquisidor de mirada va-
ronil, exigiria una metodologfa distinta de la
simplemente gramatical, 16gico-sintactica o es-
tilistica. Posiblemente tendria que ser objeto de
una hermenéutica, una semiética o, todavia
mejor, una pragmadtica de lo no dicho, de lo di-
cho a medias, de lo dicho a pesar de todo. LQué
tanto sabemos los hombres acerca de esas du-
das, arrepentimientos y gestos de audacia ex-
perimentados en funcién de un cierto contexto
sociocultural?

Nos engafiamos y engafiamos a los demds
creyendo saber algo al respecto. En el siglo
XIX hubo incluso algunas falsificaciones me-
morables, como la del aguerrido general y
novelista Riva Palacio, quien publicé algunos
versos bajo el seudénimo de “Rosa Espino” e
hizo caer en el ridiculo al periodista espafiol
Anselmo de la Portilla, convencido de que “para
escribir como ‘Rosa Espino’ escribe, se necesi-
ta tener alma de mujer, y de mujer virgen”.
Podemos imaginar el regocijo del militar y de
sus amigos comentando el desliz de don

‘Anselmo. Otro impostor célebre fue Rafael

Pombo -¢l entrafiable amigo del pintor Felipe
S. Gutiérrez—, escritor colombiano que popu-
larizé a su alter ego femenino, la apasionada
versificadora “Edda”, vista como una especie
de “Safo cristiana” entre quienes se dejaron
engafiar por sus himnos al amor imposible.
Para no recaer en errores semejantes, basa-
dos en el imaginario burgués de “la mujer que
escribe”, intuyo la urgencia de un diccionario y
de una antologia de plumiferas nacidas o publi-
cadas en nuestro medio, de cuya elaboracién
respondan lo mismo escritoras que lectoras in-
teligentes. Aquf las hay y muy capaces —supon-
go que, dada la urgencia, mds de una se habra
ya dado a la tarea— de intentarlo con buena fe y
dejando de lado cualquier posible rivalidad, en-
vidia o egolsmo, pequefieces que por cierto nos
son comunes a ambos géneros, para contar con
obras de referencia incluyentes de todas las que
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Tania GuniErrez Martinez, Muger, 2000.

hasta hoy han dado a la imprenta sus textos,
asi sea en un folleto, plaquette o libro. Proba-
blemente el Estado de México no haya produci-
do todavia una Rosario Castellanos, una Elena
Garro o una Elena Poniatowska, o al menos
alguien que goce de una fama semejante, pero
icémo saberlo ante una produccién tan margi-
nal, dispersa y, en la mayoria de los casos, in-
accesible a la curiosidad de los interesados?
“Cuatro, cinco y atn diez escritoras —consi-
dera Brianda Domecg— no conforman una TRA-
DICION. Se necesitan muchas mds y varias ge-
neraciones seguidas para dejar una base sélida
de donde escritoras futuras puedan despegar”.
El Diccionario de escritoras nuevoleonesas. Siglos
XIX y XX, de Brafa y Martinez, consignan mas
de 230 identidades literarias. Para el Estado de
México se requeriria, en principio, de una vi-
sion de conjunto que posibilite empezar a dis-
tinguir, con base en una metodologia explicita
y en criterios validos de analisis, las caracte-
risticas de esta constelacién de voces, aquello
que las une de aquello que las individualiza,
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hasta llegar a establecer la diferencia entre las
que brotan como flores de un dia en el cuarto
de servicio y los frutos que embarnecen en ha-
bitaciones de solitaria libertad. O mejor dicho,
al modo de la Castellanos:

No, no es la solucién

tirarse bajo un tren como la Anna de Tolstoi

ni apurar el arsénico de Madame Bovary...

Ni concluir las leyes geométricas contando

las vigas de la celda de castigo

como lo hizo Sor Juana... No es la solucién

escribir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen...

Debe haber otro modo que no se llame Safo

Ni Mesalina ni Maria Egipciaca

Ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.
Ahi se los dejo como tarea a mis amigas escri-
toras, lectoras y otras pajaras de oficio carpin-
tero. Yo sélo arrojo la piedra y escondo la mano,
como para iniciar una intifada propia. LQué otra
cosa podria hacer si apenas me he propuesto
ser un terrorista verbal no sometido por la jus-
ticia infinita? LC
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