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EL TIEMPO Y LO SINIESTRO EN LOS
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CUENTOS DEL AMOR INFINITO DE
Luis MARIO SCHNEIDER

uentos del amor infinito de Luis Mario Schneider es una coleccién

de 6 textos publicados, tres de ellos, en 1961, 1962 y 1964: “Céndi-

do, el embalsamador”, “Emmanuel, el elegido”, y “Omar, el poeta”;
respectivamente, los otros tres inéditos: “La madre”, “Casilda, la sierva” y “El
gallo religioso” que, probablemente, por su estructura, temas y motivos recu-
rrentes, fueron escritos en esos mismos -afios.

La historia en todos los cuentos radica en lo que el titulo anuncia: el amor
infinito aunque también podria interpretarse como las infinitas posibilidades
del amor: filial, materno, maldito, 1ésbico, y sus variaciones, derivaciones,
resoluciones o desviaciones; con el sentido, ademés, de ser una relacién que
nunca termina.

Las anécdotas pueden sintetizarse de la siguiente forma:

»c4andido, el embalsamador” es la historia de un taxidermista que sélo
trabajaba los animales que él mismo cazaba. Durante una semana se ausen-
ta llevando consigo a su nifio de tres afios de edad para regresar ambos, una
tarde siete dfas antes de Navidad “en una aureola que explotaba una claridad
a su alrededor”. Al lector se le deja la posibilidad de pensar que el hijo ha
muerto, pues Cindido lo entrega a Marieta “livianito”. Asimismo podemos
suponer que €l fue quien le dio muerte pues se dispone a embalsamarlo;
Céndido solfa salir a buscar a su presa y gozar el momento del encuentro en
el espasmo de la muerte.

«La madre” es la historia de una mujer que decide “sacrificarse y sacrificar
todo a fin de que el hijo fuese inmensamente feliz". Sin embargo, victima de
una enfermedad —probablemente aspéstico—, el nifio llega a la pubertad sin
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que se produzca “una distorsién nerviosa” y sane,
como le habfa diagnosticado algiin médico. Por lo
que la madre decide violentar la situacién mediante
una entrega incestuosa.

“Omar, el poeta” obsesionado por los poemas de
Baudelaire, victima de su condicién de poeta maldi-
to, decide experimentar su vena poética-amorosa
déndole muerte a su amada.

“Casilda, la sierva” es la historia de una sirvien-
ta seducida primero por Pedro, el hijo de la sefiora,
al que “Casilda se fue acostumbrando con avidez";
pero que, finalmente, acaba en brazos de la sefiora
Berta, madre de Pedro.

Deddoro es “El gallo religioso”, un animalito
signado por el infortunio: de 18 huevos, él fue el
inico que se logré, mama gallina sera sacrificada
apenas tres dias después del empollamiento. Mateo,
el nifio que adopta al pollito, lo bautizard como
Deédoro pues “tenia el mismo color amarillo opaco
y chillaba idéntico a su amigo que se murié entre las
ruedas de un camién un dia que cruzaban corriendo
la calle, al salir del catecismo”. Como en los Crime-
nes bestiales de Patricia Highsmith, el pollo se hara
gallo con los conflictos existenciales de su pasado:
“deambulaba por la casa arrastrando una tristeza
en sus ojos transparentes y aguados”. Finalmente,
Deédoro participard en un pesebre vivo, donde lo-
grara cobrar venganza de su infausto destino dejan-
do ciego a picotazos al bebé que representaba al nifio
Jesis.

“Emmanuel, el elegido” serd llamado dentro del
“rebafio del Sefior”, no por Dios ni por la Virgen “que
le sonrefa pisando sutilmente un matorral”, sino por
el sacerdote que le instaba fielmente a “ser justoy a
adorar a Dios por encima de ‘las pasiones ruines y
bajas”. En un sorpresivo final nos seré revelado, junto
con Emmanuel, el principal objetivo de esa vocacion
y eleccién inducidas.

Estas historias, en su aparente simplicididad
anecdética, contienen algunos elementos comunes
y recurrentes que permiten diversas lecturas. En una
lectura que vaya mds allé de la anécdota, estos cuen-
tos responden a lo que Lida Aronne Amestoy llama
proyeccién epifanica, dado su atomismo e intensi-
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dad, méas préximo a la lirica que a la novela; es decir,
que supone la captacién (percepcién-intuicién)
afectiva de un aspecto o matiz de la realidad, expe-
riencia unitaria ya totalizadora que nace, como en el
caso de la lirica, de una suerte de éxtasis fugaz, pero
que simultaneamente se traduce, como la visién del
novelista, en lenguaje reflexivo.

A partir de diferentes perspectivas criticas, varios
son los puntos que pudiéramos abordar para el ana-
lisis de estos cuentos como motivos recurrentes: el
mal, el erotismo, la religién, los productos del in-
consciente (la imaginacién, los suefos, el recuerdo),
la condicién de “elegido” o “signado”, la presencia o
ausencia de la figura paterna, etcétera. En este tra-
bajo, hemos optado por analizar el tiempo, un tiem-
po magico que parece fluir, pero a la vez permanecer
estatico; y, en segundo lugar, lo siniestro como una
categoria que permea en los seis cuentos.

El elemento espacio-tiempo, condicién natural del
relato, le impone una cualidad discursiva de la cual
la lirica puede prescindir; pero en los cuentos de pro-
yeccidn epifénica cobran un significado importante
pues vehiculan un aqui y un ahora a posibilidades
multiples de ocurrencia mitica. En los cuentos de
Schneider hay recurrencias temporales fijadas den-

Acuyon

L ]



tro de lo definido e indefinido, de lo expuesto y lo
oculto, del tiempo real y el imaginado, fijados en ese
tiempo continuo del nunca y el ahora, de lo finito y
lo infinito. El tiempo del amor que nunca termina,
del amor infinito.

Los Cuentos del amor infinito son cuentos redon-
dos: relatados en pasado por un narrador y con un
final sorpresivo, en el que, mediante una elipsis (real-
mente no sabemos que pasé con el hijo del embalsa-
mador ni cémo el gallo le sacé los ojos al nifio), se
resuelve en una frase contundente: “tengo que ha-
cerle los ojos del mismo color que los tenfa” o “el
gallo lo dejé ciego a picotazos”, o mediante un abrup-
to final igualmente resuelto en una sola imagen:

Después entré despacio, y como una no-
via. Como una desposada candida, pero

resuelta, se apreté desnuda al cuerpo es-
ponjoso del hijo.

Omar, el poeta, abrazé a Imelda, la abrazé
con ansia, sin reparos, hasta que la vio
ponerse lila, inerte y pudo decir el primer
verso del gran poema que se llamaria La
muerte del amor.

Casilda [...] se estremecié porque creyd que
Pedro habia adelantado su regreso; se sin-
ti6 ahogada, aplastada por unos pechos
blandos y unos labios pintados.

PO Acurjon

Corrié a la habitacién grande y, casi aluci-
nado, su mirada se encontré con los ojos
retenidos del cura que dormia con una
mano sobre un seno de su madre.

Por otra parte, se especifican fechas: “un viernes 27
de abril” (“La madre™), “un martes 17 de julio”, “un
domingo de enero” (*Omar..."); “un 21 de marzo"
(“El gallo..."); sin embargo, a pesar de sefalarse el
dia de la semana y el mes, el articulo indefinido un
convierte lo especifico en indeterminado, abriendo
intemporalmente la posibilidad del suceso narrado:
ninglin tiempo y ningiin destino estén cerrados irre-
vocablemente; siempre es posible un acceso a ellos
con el deseo de modificar ese tiempo y ese destino,
pero, de nueva cuenta, Edipo ante el Oraculo o ante
la Esfinge volverd a abrir el expediente para enfren-
tarse a los irremediables e inescapables cuestiona-
mientos de la vida.

Otras particulas temporales se fijan como fecha
importante: “el dia de su boda", “siete dias antes de
Navidad”, “veintidés afos antes”, * a los nueve dias
se hizo el bautismo”, *14 otofios habian pasado des-
de aquel viernes 27", “cuando cumplié 18 afios” y
otras, aunque precisas, permanecen difusas en el re-
lato: “los dias martes”, “todas las tardes”, “en los
ocasos”, “fue en abril, en la fiesta patria”, "a la ma-
fiana siguiente”, “el siguiente sdbado”, “una tarde
débil y desgahada de ese invierno", etcétera.
Schneider reitera las alusiones al tiempo cronolégico
para fijar un pasado dispuesto a convertirse siempre
en un presente, instancias temporales que Schneider
ha eternizado como luminosas mariposas muertas
para otorgarles, como Céndido, el embalsamador, la
impresién de estar vivas y que en cualquier momen-
to pueden salir volando, en busca del tiempo perdi-
do.

Este manejo del elemento tiempo lo precisa y de-
tiene, lo fija poniendo limites a su transcurrir; sin
embargo, a la vez, lo hace volatil, intemporal, abier-
to. La lectura de estas breves historias de amor infi-
nito anima los gestos petrificados en una fotografia
sepia, descolorida y manchada por el implacable tiem-
po, resucita los aromas, los recuerdos que alguna
vez se habian refundido en el sétano del olvido,
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creando asf otro tiempo, el Ginico que verdaderamente avanza. Es muy signi-
ficativo que aquello que ocurre en estos cuentos de Schneider, suceda bajo la
pulsacién metafisica de los soterrados deseos que deberfan permanecer ocul-
tos y de improviso salten confrontando a los personajes y especularmente
confrontando, asimismo, a los sorprendidos lectores.

Lo SINIESTRO EN CUENTOS DEL AMOR INFINITO

Dentro de la temética de estos cuentos se entrevera frecuentemente lo sinies-
tro. Freud dice que “lo siniestro seria aquella suerte de espanto que afecta las
cosas conocidas y familiares desde tiempo atrds” (Freud, 1988:2484) y acep-
ta complementariamente la definicién de Schelling, en la cual “lo siniestro
seria algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado” (cit. por
Freud 1988:2498). Eugenio Trias considera que “lo siniestro constituye con-
dicién y limite de lo bello". Condicidn, porque, sin la referencia a lo siniestro,
lo bello carece de fuerza y vitalidad para poder ser bello. Limite, porque lo
siniestro presente, sin mediacién o transformacién, destruye el efecto estéti-
co. Por tanto, siempre debe estar presente en la obra artistica: la belleza serd
ese velo a través del cual se presiente o trasluce el caos, pues atin “bajo forma
de ausencia, debe estar velado". En su opini6n:

La obra artistica traza un hiato entre la represién pura de lo siniestro

y su presentacién sensible y real. En ello cifra su necesaria

ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin dejar de esconder o esca-

motea algo, muestra como real algo que se revelard ficcidn, realiza

una ficcién que a la larga se sabré ficcién de segundo grado. En nin-

gln caso patentiza crudamente lo siniestro; pero careceria de fuerza

la obra artistica de no hallarse lo siniestro presentido; sin esa presen-

. cia -velada, sugerida, metaforizada, en la que se da el efecto y se

sustrae a la visién la causa— el arte careceria de vitalidad. Lo que hace

ala obra de arte una forma viva, segiin la célebre definicién de Schiller,

en esa connivencia y sintesis del lado malo y oscuro del deseo y el velo

en que se teje, elabora y transforma, sin ocultarlo todo.

(Trias 1992:41-42)
Freud abre las posibilidades para que lo siniestro se exprese en el &mbito de
la ficcién, por ejemplo en su anélisis de “El arenero” de Hoffman encuentra
como siniestros temas como ¢l de la duda de que un ser aparentemente ani-
mado en realidad sea viviente o a la inversa, el que un objeto sin vida adquie-
ra alguna forma de vida o pareciera tenerla; la angustia o el temor injustifica-
do o inconsciente de perder los ojos o algiin otro miembro (una de las fuentes
de lo siniestro es el complejo de castracién); la existencia del doble con todas
sus variaciones; la repeticién de situaciones, que imponen la idea de lo nefas-
to; la omnipotencia del pensamiento, es decir, la realizacién de algo que vela-
damente se desea; la presencia de un individuo con intenciones malévolas.
“Mucho de lo que serfa siniestro en la vida real, no lo es en la poesia; ademds
la ficcién dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que no
existen en la vida real” (Freud, 1988:2503).

La Colmena AcuroN -




Felipe Garrido, en el prélogo a Cuentos del amor infinito, encuentra en las
narraciones de Schneider “la oscura conviccién de que estamos en el infierno
y cada uno de nosotros es un demonio encargado de torturar a los demés”, y
concluye que en los seis cuentos se repite una misma “profesién de fe en el
poder incontrastable del mal”. Este infierno sartreano no es sino esa puerta
cerrada que Freud define como lo que no es “realmente nada nuevo, sino mis
bien algo que fue familiar a la vida psiquica y que se torné extrafio
(angustiante, espeluznante) mediante el proceso de su represién” (Freud,
1988:2499).

“Céndido, el embalsamador” deposita su pasién en lo que realiza: dar una
vida aparente a animales muertos, a animales cazados por él mismo. Desde
su cruel oficio ya se encuentra presente lo siniestro. La inexplicada muerte de
su hijo parece santificarlo pues reaparece con “cierta luminosidad de su ros-
tro[...] joven [o rejuvenecido], titdnico”.

Rodeado por la muerte (su hijo —nacido después de 19 afios de matrimo-
nio-, jugard con las plumas de las aves o las vértebras de las viboras que
Candido trabajaba; Marieta, su esposa —como una premonicién, el dia de su
boda le regalaré un cisne rubio embalsamado-, suftira en silencio la ensimis-
mada vida de Céndido y sélo “volvié a ser dichosa" los siete dias en que se
ausentaron padre e hijo), Candido sélo encontraré satisfaccién en la recons-
truccién de lo muerto. Como un Dios creador, se cuestiona “de qué valia vol-
ver a dar vida muerta a una anguila o a un sapo, sino podia darles vida
total”. Seré entonces, en la posibilidad de fijar la vida del nifio en una figura
eterna, inmodificable, siniestra en su cualidad de objeto ya sin vida, que Can-
dido satisfaga su necrofilia. A Candido ya no le preocuparé la propia muerte,
recuperaré la sonrisa, su hijo “vivird" eternamente.

Céndido no es, en realidad, un personaje con intenciones malévolas, qui-
zé albergue en €l un deseo de sublimacién de esa tendencia necrofilica de
prolongar la vida después de la muerte. Como sucede en lo siniestro, Candido
otorga a su hijo la calidad de su doble, representa su propia permanencia
eterna, la prolongacién en la perfeccién del hijo embalsamado. Cercano al
simbolismo del eterno retorno en ese ser creado de nuevo, Candido viviré la
experiencia de ser re-generado, en un renacer a otro estado, tanto €l como su
hijo.

En “La madre” se manifiesta una de las categorias que Freud apunta en el
andlisis de lo siniestro: algo que debiendo permanecer oculto se manifiesta.
En primer lugar el que ese nifio que ella imaginara “rubio y ensortijado que
galopaba por el campo cubierto de tréboles y margaritas, vestido de terciope-
lo, sobre un potro alazan nervioso [...], en lugares abiertos, en pajonales
interminables, bajo cielos transparentes”, deberd permanecer oculto cuando
ella descubre que “sus ojos brillaban con un brillo enajenado [...] 1a cabeza se
movia sin eje, como que se iba a desprender [...y] la saliva incontenible. Una
densa baba que chorreaba desde los dientes y parecfa no tener comienzo i fin".
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Ambos se veran obligados a vivir encerrados, “viendo al hijo caminar
desarticuladamente, emitir sélo sonidos [...] vivia aislada y doliente, odiando
el sol, los caballos y los campos de tréboles y margaritas”. El encierro hard
més patente su soledad, su temprana viudez, sus deseos insatisfechos, ence-
rrados dentro de ella misma, aborreciendo las imégenes de mancebos desnu-
dos arrojando objetos al viento, que antes la consolaban.

Al intentar sustituir la figura del padre ausente con la del hijo deseado,
esperanzada de que en la pubertad se produzca una especie de milagro y el
joven se convierta en ese mancebo desnudo por el que le hubiera gustado ser
poseida, en un gozoso sacrificio se entregaré a él, “como una novia, como
una desposada cdndida”, en una relacién incestuosa donde aquello que hu-
biera quedado oculto se manifiesta. La unidad del velo y lo velado nos permi-
te presentir de qué manera se manifiesta la gratificacién sexual perversa,
pero sublimada; Trfas encuentra que lo sublime emerge en el limite de lo
deforme, de lo monstruoso.

“Omar, el poeta” desarrolla el tema del conflicto del hombre consigo mis-
mo, su aceptacién o su rechazo de siy, ademés, su relacién con el entorno.
Omar escribe poesfa y por este motivo serd rechazado por su padre. Esto lo
haré sentir que “ser poeta es una condicién de elegidos”.

Al cumplir 18 afios, Omar, desafiando la represion paterna, se convertira
en un creador. Con burlas manifiestas le llamardn Rimbaud, Espronceda,
Pellicer u “Omar, el Cisne”. En la sublimacién de su condicién, Omar se con-
vertird en una figura pGblica: recitara en las fiestas, se creard una imagen
con “rizada cabellera (se acostumbrard) a comer poco para mantener el color
de sol moribundo de su rostro, a ser parco y a levantar continuamente las
cejas para mantener las arrugas de la frente”. Encontrard en Baudelaire su
alter ego.

Un dia encontraré el amor en Imelda, a quien dedicara muchos versos de
amor: ella serd “la princesa solitaria, [...] la sirena que se transformé en bella
mujer hechizada o 1a novia modesta de negras trenzas que espera al aman-
te". Sin embargo, al igual que a Candido, el embalsamador, un dia se le borré
la sonrisa de la cara; entonces empez6 a librar esa lucha interna entre la
realidad y el deseo. La ambivalencia ante su amor por la poesia y su amor por
Imelda se le presenta de improviso como la pérdida del estro poético: “Hacia
semanas que no lograba completar un solo poema. Le sucedia que al trazar la
primera palabra la imagen de Imelda se interponfa, se aduefiaba, acaparaba
su sensibilidad como si todo se volviera mudo, como si las silabas carecieran
de materialidad”.

Por una parte, la mujer amada se convierte de inmediato en peligrosa,
sfmbolo de la muerte. Omar experimenta el mismo sentimiento aterrador que
Ferenczi y Freud atribuyen a la petrificante mirada de la Medusa: el temor de
la castracién. Entonces, ante la duda de que el amor un dfa termine, de que la
princesa se marchite, de que al despertar, la sirena no se haya convertido en
una bella mujer; o ante “el infortunio de (convertirse en un) bello pez conde-

38 ® La Colmena

Acunon




»

Acuron

nado a vivir en un acuario de aguas opacas”, al igual que Candido, Omar
optard, en un mortal abrazo, por fijar a la amada en su gran creacién, “un
poema que se llamaria La muerte del amor”. Esto es, ante la angustia de
perder aquello que amamos, ante el temor de la separacién, Freud puntualiza
la manifestacién de lo siniestro: preferible la destruccién de lo amado a su
pérdida (destruimos aquello que amamos, lo dem&s no ha estado vivo nunca,
dice la sentencia biblica). Por la otra, Omar, como el joven Rimbaud, dispues-
to a experimentar los mismos sentimientos que Baudelaire habfa descrito en
su busqueda estética del “dolor fertilizante”, el “indispensable dolor” se sin-
tié capaz de automutiliarse si fuera necesario (imaginar ese pez solitario na-
dando en aguas opacas es suficientemente simbélico de la castracién); Omar
decide, como Candido, continuar creando.

Freud planteé que en la etapa genital los nifios se vinculan afectivamente
al progenitor del sexo opuesto y rivalizan con el del mismo sexo, entonces el
nifio teme ser castrado como castigo por sus deseos y la nifia piensa haber
sido desprovista de pene por culpa de su madre. Al superar este conflicto, tras
una fase en la que hay una eleccién homosexual del objeto, se pasaria a la
sexualidad adulta o genital, habitualmente heterosexual. Freud descubrié,
asimismo, que en la sexualidad adulta queda siempre un resto de pulsién
parcial que actiia auténomamente y que puede dar lugar a una perversion si
es actuada, si es reprimida a sintomas neuréticos de formaciones reactivas
(desagrado, vergiienza, formaciones morales) o a la sublimacién. La
sublimacién permite eludir la represién, al substituir la satisfaccién sexual
por la obtenida a través de una accién desexualizada, como la investigacién
intelectual o la actividad artistica (Guimén, 1993:159-160).

En la historia de Omar es evidente todo este transito descrito por Freud: la
confrontacién con el padre, primero; la autonomia por la autoafirmacién,
después; en consecuencia, el encuentro con Imelda y su posterior representa-
cién como vagina dentada; para, finalmente, la sublimacién de su culpa al
elegir la poesia y dar muerte a la amenazante Medusa.

En esa connivencia y sintesis del lado malo y oscuro del deseo y el velo en
que se teje, elabora y transforma, sin ocultarlo del todo, se inscribe “Casilda,
la sierva”. En este cuento los personajes se triangulan en una especie de
deseo incestuoso, en el que Casilda figurard como ese oscuro objeto del deseo
para la sefiora Berta, la madre y en la satisfaccién del deseo para el hijo,
Pedro. Primero llenaré las ansias del joven Pedro, quien despertard en ella las
mismas ansias. Cuando Pedro dejaba de visitarla, ella “se levantaba malhu-
morada y con deseos de romper vasos y llorar”". Sin embargo, terminara
masturbandose con la fantasia “del hombre, al demorarse, después del pla-
cer, sobre su cuerpo”.

Doiia Berta la conquistara mas placidamente. Si el nifio Pedro la agarraba
“fuertemente, como si quisiera despedazarla”, la sefiora le daré regalos y la
consolaré llaméndola “mi hijita", la peinar4, perfumara y se interesaré por
su vida, su infancia, su casa. Como una paciente arafa que teje la trampa
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para cazar a su presa, el lado malo y oscuro del de-
seo lograra su cometido y finalmente una noche
Casilda sentird “unos pechos blandos y unos labios
pintados, sobre su cuerpo desnudo”.

Otra manifestacién de lo siniestro, segiin Freud,
es la repeticion de situaciones que impone la idea de
lo nefasto. Nefasto es el nombre que se daba en el
calendario romano a ciertos dias durante los cuales
estaba prohibido entregarse a los negocios ptiblicos;
pero también es el nombre dado a los dias de luto o
considerados como funestos en memoria de un acon-
tecimiento infeliz. .

“El gallo religioso” podria verse como una espe-
cie de hijo de la fortuna que crecera para cobrarse un
agravio, para ejercer una venganza incierta: un po-
llito, después de que su madre ha sido degollada por
la haragana de la cocinera, abandonado a su propia
suerte serd recogido, adoptado y protegido por Mateo.
Después, solitario, crecerd sin ningtin congénere, sélo
con el carifio de Mateo y los refunfufios de la criada.
Sin embargo, un 4nima lejana alimenta la tristeza
del gallito Deddoro que posiblemente alberga en su
memoria ese acontecimiento infeliz, en el que su
madre sirvié para hacer la sopa del dia, o de Deédoro,
el amiguito de Mateo, que murié atropellado por cum-
plir con su deber cristiano de prepararse para la co-
munién y que, dada su semejanza fisica, heredé su
nombre al infortunado pollito.
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También podria leerse como la historia de un
doppelganger, de un doble, que es otro de los ele-
mentos fundamentales de lo siniestro, segiin lo ana-
lizado por Freud. Deddoro es la representacién del
amiguito muerto “que se murié entre las ruedas de
un camién un dia que cruzaban corriendo la calle, al
salir del catecismo”. Como un anima poseida, Deddoro
buscard la venganza al sacarle los ojos a ese nifio
Jesuis que no pudo salvarlo aquel dia en que salien-
do del catecismo fue arrollado por un camién. Este
gallo de la pasion satisfard aquella misteriosa im-
pronta de restaurar el orden de la vida. En esos 0jos
luminosos del nifio Jests, paradigma del bien, de la
bondad, de la belleza; el gallo encontrara la contra-
parte: la muerte de su madre, el atropellamiento de
Deddoro, esto es la maldad, el salvajismo, la bestia-
lidad humana.

La historia es tan enigmaética debido al acto stubi-
to e improvisado con el que concluye. El personaje
principal, un animal irracional, se convierte en el ser
mas vivo precisamente por esa aparente falta de ra-
z6n; stbitamente nos damos cuenta de cuén increi-
blemente racional, de cudn abrumadoramente evi-
dente, de cuén sorpresivamente especular es la con-
ducta del gallo. Responde asf a otra de las fuentes de
lo siniestro en la que un simbolo adquiere el lugar
de lo que habia simbolizado, desvaneciendo los li-
mites entre lo fantastico y lo real y que se relaciona
con el pensamiento mégico de los nifios y de los hom-
bres primitivos.

Finalmente, la historia de “Emmanuel, el elegi-
do” se inscribe en los mismos temas de los cinco cuen-
tos restantes: una madre viuda, un hijo signado por
un destino tragico, una vida determinada por los
otros: primero por su padre que no era creyente, por
lo que “evitdbamos hacer cualquier cosa que no com-
partiamos”; después por la madre y su tendencia
particular hacia el misticismo que lo lleva a leer la
vida de los santos, a recitar poemas cristianos, a co-
mulgar tres veces por semana, a hacer oracién cons-
tantemente, a repicar las campanas, a verse protegi-
do por la égida del sacerdote que, finalmente, lo in-
duce porque “el Sefior te ha tocado, debes obedecer a
su llamado”. Asi, lo que deberia quedar oculto habra
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de manifestarse: Emmanuel descubrira que el llama-
do del Sefior obedece més al deseo concupiscente del
cura y de su madre a los que descubrird una noche
desnudos en el reparador suefio pos¢-coitum.

Pero también podriamos pensar en otro de los
temas de lo siniestro: la presencia de un individuo
con intenciones malévolas o al menos tratando de
llevar el agua a su molino, de resolver sus urgencias
eliminando a un posible rival: Emmanuel. Este —al
igual que otros personajes en los cuentos de
Schneider- carece de figura paterna, a partir de la
muerte de su padre, un padre que no era creyente,
resolvera la culpa de falta paterna abrazando la reli-
gion como fuente de salvacién, para “dedicar toda
su vida a perdonar, a ser justo y adorar a Dios". Las
fantasias de salvacién del padre fueron explicadas
por Freud como la transformacién de los impulsos
hostiles que siente el varén hacia su padre en senti-
mientos afectuosos. Probablemente el sacerdote
intuye esta condicién humana, por lo que facilmente
podra inclinar al nifio a tomar las hébitos. Es fécil
suponer lo que podria suceder al concluir la historia
que nos relata Schneider: Emmanuel buscaré paliar
los efectos de sus fantasmas destructores sobre el
objeto amoroso, la madre, convirtiéndose en una
mezcla de Orestes y Edipo que destruya en el mismo
instante al padre real y al padre sustituto, o sea a
Dios y al usurpador del lecho materno, para deposi-
tar en la madre toda la fuerza de la culpa.

En todas las historias la relacién entre el deseo y
la realidad, los suefios, los recuerdos trastocados, la
desbordada imaginacién y la cruda realidad que se
impone con toda su fuerza, aparecen los elementos
siniestros: la muerte, el incesto, la venganza, la men-
tira, los disfraces, la sustitucién de lo propio por lo
ajeno. Podriamos concluir que, en estos cuentos, lo
siniestro sigue un proceso de manifestacién que va
desde la presencia plena con la utilizacién de un de-
terminado léxico ligado a ese tema, hasta su difumi-
nacién en el texto, lo que nos exige buscar en él aque-
llos aspectos que pueden sugerir su existencia.

Los personajes creados por Luis Mario Schneider
se caracterizan por una manera de mirar la “reali-
dad", de mirarse a si mismos. Al ver su cotidianidad
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con otros ojos, al develar lo que se encuentra ente-
rrado, descubren que lo oscuro, lo ominoso, el mal
estdn ahi y pueden presentarse de muy diversas
maneras: un padre que probablemente da muerte a
su hijo, una madre que se entrega a su hijo, un jo-
ven que da muerte a la mujer que ama, una jovenci-
ta que acaba siendo objeto de placer para una mujer
y su hijo, un gallo que cobra una venganza extrafia
y un nifio iluminado que descubre a su madre en
una relacién impura. Cada personaje tendré una for-
ma de enfrentarse al mal, de resolver el conflicto en-
tre su deseo y su realidad.

Cuentos del amor infinito nos enfrenta a esas
mdltiples posibilidades de lo siniestro, de lo oculto
que subyace en el alma humana y que en el momen-
to mds inesperado podria manifestarse en lo que c6-
modamente hemos decidido denominar El Mal. LC
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