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Paul Morand, una negra mirada

q nuestro continente

Desde Norteamérica hasta Malasia, he sido huésped de cientos
de pueblos, cada uno de los cuales se cree el centro del mundo.
PauL MoranD

ace exactamente setenta afios, Paul Morand, viajero,
hombre de letras y diplomaético francés, se embarcé en el Flandres con rumbo
a nuestras tierras. Este viaje habria de ser la fuente de Hiver Caraibe, un
pequefio cuaderno de viajes. Hace unas semanas emprendi la lectura de ese
anecdatico librito firmado por un autor que, si bien en algin remoto pasado
goz6 de cierta fama y reconocimiento, hoy se encuentra sumido en un
desconocimiento casi undnime. En efecto, en su tiempo, Hiver Caraibe fue
incluso objeto de una resefia de Torres Bodet, publicada en la revista
Contempordneos (Torres Bodet, s. f.: 262-268).

El mexicano escribe, de hecho, acerca de dos experiencias de viaje y de
literatura: una es /Histoire de Paola Ferrani, de Jacques de Lacretelle; 1a otra,
Hiver Caraibe, de Morand. En el parrafo inicial de su resena, Bodet declara
que se trata de dos “espiritus contemporaneos de diferente calidad y muy
opuestos métodos”. Del primero, el poeta y critico admite el “relativo éxito";
en cuanto a Paul Morand, considera que Hiver Caraibe es un “error lamentable”
(Torres Bodet, s. f.: 262).

Por mi parte, s6lo me ocupo de Morand. ¢Qué nos dice un libro francés de
viajes acerca de nosotros, los que vivimos de este lado del mar? éDesde qué
horizonte nos mira Morand? ¢Nos mira con la profundidad pausada y grave

Paul Morand, una negra mirada a nuestro continente Luis Juan Solis Carrillo ——— @ 21

003.

7

LaCoLMENA 37, encro-marzo



,enero-marzo 2008,

T

La CoLuexa §

del viajero o con la ignorancia y el
impune desparpajo del turista? éSe
debe leer a Morand desde un mundo
castrado por las necedades de la
political correctness o desde la
descarada impropiedad de quien ve
y dice las cosas del color que las
mira? Son éstas algunas de las
preguntas para las cuales quiero
esbozar una respuesta tentativa.
Con rumbo a América.
Morand comienza su viaje un 9 de
noviembre de 1927. Sale de Paris
con rumbo a Marsella, para tomar
la nave que habrd de llevarlo a
tierras americanas. Durante la
misma travesia, el escritor entra
en contacto con un mundo que no
siempre le resulta grato. En el
Flandres, la sonora lengua
espanola es el ruido mas
aborrecible a los sensibles oidos
de Morand: “Lo mads feo que Dios
hizo en el mundo es la voz de los
espanoles” (Morand, 1991: 22).!
Muchos de estos ibéricos de tan
detestable voz son curas que
intentan ingresar, disfrazados, en
un México convulso por una
encarnizada persecucion religiosa.
Por su parte, Morand no parece muy
enterado de guerra intestina
alguna, ya que sélo se limita a
sonar con “los venideros paises
soleados, con las pinas y la
languidez, dominadas por
volcanes nevados con nombres
impronunciables” (p. 23).
Negro, negro, negro. Nadie
ha visto tanto el color negro como

Paul Morand. Negros son los islenos del Caribe; negra, la tierra de
América; negros, los drboles; negro, negro; negro, por todas partes.
En su travesia de doce dias, sin escalas, el europeo no deja de ver el
color negro por doquier: negros que regatean, burdcratas negros
del gobierno francés, que viajan a expensas del erario, exigentes
como si el viaje corriera por cuenta de sus propios bolsillos, y que,
para colmo, alejan a los viajeros de La Habana, de Venezuela y de
Colombia, ya que éstos prefieren viajar en barcos holandeses ante
la horrible posibilidad de verse, sefiala Morand, “confundidos con
negros” (p. 29).

Morand ve negros cuyo color se exacerba cuando se paran junto
al casco del portentoso navio francés. Negros son también las
piedras y los cerdos de los trépicos (p. 37). Si digo que en Morand
hay una marcada obsesién por ver el color negro en todo resquicio
de nuestro “mundo tropical”, no logro describir con justicia su
peculiar monomania; obsesién en la que muchos habran de leer,
con razén, un impudico racismo: “[...] el viejo fuerte hecho de
piedras negras, algunos suboficiales negros" (p. 38). “No hay mas
que un gato negro sobre el barco.”; "Admirable avance de todas
esas negras” (p. 39). “[...] con su ofrenda de polvo negro. Tan
negra, que hasta sus cuerpos se ven claros en comparacion™ (p.
40). “Siempre se es el negro de alguien” (p. 44).% Y asi, por muchas
paginas mds...

En ocasiones, Morand lamenta la circunstancia miserable de
muchos lugarenos, provocada por la cruel combinacion de dos
terribles realidades: la pobreza y la condicién racial. Asi, en una
parte de su relato menciona que a la pobreza inherente del obrero
habria que sumar la desgracia de ser negro, lo cual eleva la miseria
a un grado mayor:

Un hombre al que ninguna ley protege, victima de usureros, carne
de canon de los ejércitos: eso es el trabajador negro y, de manera
mads general, el proletariado de color. De tal modo, que en lugar de
llamar a uno y a otro obreros, seria conveniente, debido a la
diferencia de sus suertes, encontrar una palabra nueva para
designarlos. Mientras tanto, podemos afirmar que, frente a los
pueblos de color, los blancos, todos los blancos, incluso los mas
miserables, forman una aristocracia privilegiada. (pp. 43-44)
Un ojo muy francés. Tal vez el mundo de Morand era un lugar de
mayor laxitud adjetival, de mayor libertad enunciativa. Quisiera
pensar que era posible senalar el color de los otros sin que en esto

1 Empleo la siguiente edicién: Paul Morand (1991), Hiver Caraibe, Flammarion, Paris; de cuyas citas. a partir de aqui sélo
sefalaré las pdginas. Todos los pasajes citados fueron traducidos a titulo personal.

2 Las cursivas son mias.
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se viera una injuriosa afrenta o una artera cachetada racista.
Morand llama negros a los otros, y emplea las dos palabras que
para ello usa la lengua francesa, noir y négre, sin detenerse en
peculiares y consabidos matices semanticos, y simplemente en
virtud del efecto cromatico resultante de la interaccion entre la
piel, la luz y la funcién ocular humana. Morand no hace sino lanzar
la mirada ante el paisaje y ver las cosas desde su limitada parcela
como sujeto, es decir, como europeo, como francés, como burgués,
como blanco, como extrafo...

El ojo de Morand se detiene en las cosas pequenas: en el ruido
proveniente de las calles de Caracas, en los pescados policromos de
México, en el colorido de la ropa de las negras. Sin embargo, no
hay en él fuga ni pausada evasién; no hay salida de si mismo y
encuentro con el otro. Hay, por el contrario, complacencia en los
senderos conocidos y una valoraciéon excesiva de lo propio en
menoscabo de lo ajeno. El viaje de Morand no abre interrogantes,
sélo corrobora, en una suerte de silogismo turistico, el mismo y
verisimo lugar del que se parte. Jason, Ulises y Gilgamesh con Enkidu
realizan viajes, pero al volver de éstos son otros. Si en los mitos el
sujeto que retorna de un viaje nunca es el mismo que quien lo
emprendid, en el caso de Morand no sélo no hay transformacion
alguna del viajero, sino que aparece una versién, con mayor
kilometraje, de si mismo.

Morand viaja en barco y en auto, pero pareciera que viajara en
rayo. El suyo es el periplo de vuelo rapido, estratosférico, en el que
por fuerza ha de perderse todo contorno neto. Lo mds sorprendente
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del relato de Morand es que no
muestra nunca su faceta de viajero,
sino de turista, y lo hace incluso
décadas antes de la invencién del
turismo de masas, del jer
transportador de hordas que
recorren el mundo en quince dias,
camara en mano, contenidas en una
suerte de burbuja deambulatoria,
a salvo de todo cuestionamiento
que socave sus juicios y enfrascadas
en derrotar al resto de la especie
humana en un juego llamado “been
there, seen that". En este sentido,
vienen al caso las palabras de John
Ruskin, citado por Alain de Botton,
quien deplora amargamente el sur-
gimiento de los viajes organizados
por Thomas Cook en los cuales el
viajero recorre Europa en tren
durante sélo siete dias:

No habra cambio de lugar a

160 kilometros por hora

capaz de incrementar un

dpice nuestra fortaleza,
nuestra felicidad o nuestra
sabiduria [...] las cosas
realmente valiosas son
cuestion de visién y de
pensamiento, no de
velocidad. No hace buena la

bala su rdpido avance, ni

desmerece al verdadero

hombre su ritmo lento, pues

su gloria no reside en

absoluto en su andar sino

en su ser.

(De Botton, 2003: 282)
Pangloss navega de nuevo.
Es ya camino trillado afirmar
que lo propio del viajero es el
regocijo del descubrimiento.
Mientras el viajero ejecuta un
profundo acto de submarinismo,
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el turista se da un simple remojoén.
Sin embargo, ambos se arrojan al
agua desde un trampolin, nunca
marginal, que actiia como una
ineludible presencia capaz de
predeterminar la trayectoria y las
honduras, la amplitud o la
estrechez del trayecto.

Asi, pues, al reflexionar un
poco se cae en la cuenta de que
toda exitosa evasiéon se da
siempre desde un punto de
partida. El viaje de Morand, no
obstante, comienza desde el
propio Morand y acaba en €, en
sus prejuicios, fobias, adicciones,
afectos y en su manifiesta
propensién al ninguneo. El librito
de Morand resulta ser una especie
de cuaderno de viaje, pero de un
recorrido que el viajero tal vez
nunca quiso emprender, pues a lo
largo de muchas paginas no se
percibe el menor interés por el
encuentro con la otra cultura. Por
su parte, Torres Bodet nos dice:
“No se entrega nunca, no ama
nunca” (Bodet, s. f.: 264).

El horizonte de Morand se
inscribe en una vision —fran-
cesa— de lo “exético”, a la que
pertenece, con sus respectivas
distancias y acercamientos, gente
como Pierre Loti o Merimée, entre
otras almas que se han aventurado
en el mas remoto “exotismo”, es
decir, en la construccién de un
imaginario que sélo existe en la
cabeza de quien viaja.

Morand va en busca de ese
mismo exotismo, y le va bien el
adjetivo panglossiano, prove-
niente del célebre personaje del
Cdndido de Voltaire. Obsesionado
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por una lectura del mundo que para nada contradiga los esquemas
y juicios anticipados con los cuales se lanza la mirada, el sabio
Pangloss no permite que nada escape al estrecho esquema
conceptual y epistemoldgico con que viaja por el mundo. Si algo
queda al margen, se apresura a encontrar razones que obliguen
a que las cosas se inserten perfectamente en un cuadro creado
por él mismo: “Ndtese que las narices se hicieron para llevar
anteojos, y por eso nos ponemos anteojos; las piernas
notoriamente para las calcetas, y por eso se traen calcetas; las
piedras para sacarlas de la cantera y hacer quintas [...] y como
los marranos nacieron para que se los coman, todo el ano
comemos tocino" (Voltaire, 1997: 3).

Pangloss nunca se despoja de su armazoén cognitivo porque ni
siquiera tiene conciencia de estar atado a esquema alguno; con
esto, la visién del mundo queda a tal punto prenada de ideas
preconcebidas que en ella se diluyen el mundo y todas sus cosas,
y se hace de toda tierra lo que venga en gana depositarle. Asf,
los “exoticos” nunca logran hablar por si solos y acerca de si
mismos en medio de la batahola de turistas, misioneros,
comerciantes y aventureros de todo pelo, que desembarcan en
tierras egipcias, turcas o americanas. En esta idea de lo exdtico
va imbricada una enorme carga ideoldgica, proveniente de una
visién panglossiana del mundo.

Morand, aunque bien ya comenzado el siglo XX, viaja en el
mismo barco que Pangloss. El de Morand es un caso de
antropocentrismo crénico, lo cual de ningin modo lo singulariza o
exime. En su favor, podria decirse que no hay forma de escapar de
nosotros mismos: somos siempre el centro; nuestros viajes son
relativos a nuestro punto de partida; no hay evasion que no esté
marcada por el punto de arranque de nuestro camino.

Es cierto que viajar debiera ser arrojarse a nuevos espacios, salir
de si para encontrarse (o mejor dicho, perderse) con lo otro; tal vez en
esto, mas que en el vértigo de la carrera, yace la diferencia sustancial
entre el viajero y el turista. Asi, bastaria un instante para el traslado
absoluto, para arrancarnos de nuestros sillones y acudir a la azarosa
cita con otras realidades, con las incontables caras de los muchos
otros, bajo la condicién de que exista una voluntad de encuentro y no
un esfuerzo de reivindicacion de lo propio. En efecto, para Morand,
Francia es un palacio. Lamentablemente, la vista que ofrece el palacio
estd limitada por la propia ceguera del huésped...

Por todos lados, Francia. Aunque Morand sale a ver el
mundo, lo que continia viendo, lo quiera o no. es Francia. Ve
Francia incluso como una explicita ausencia. Al colocar su pais
frente a las desgracias del subdesarrollo, de las colonias en medio
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de desiertos y de junglas impenetrables, Morand dice que
“Francia es un palacio” (p. 45).

Morand desembarca en Caracas, pero es como si estuviese en
Paris. Su tierra estd presente en todo el paisaje: detrds de las pinas,
de los volcanes de nombre impronunciable, de los monumentos y
calles polvorientas. Francia es una presencia de la que Morand no
logra desprenderse, como si se tratara de una vejiga natatoria, de
un corddn que lo atara con la tierra natal, aun en las antipodas de
ésta. Todo lo bueno y lo malo del paisaje se mira con los anteojos
tricolores del paseante. Si algo es bueno, lo es en virtud de su
origen francés o de su parecido con algiin producto de la excelsa
patria; si algo es malo, se debe a su enorme falta de identidad
gala: “La carretera que nos llevara mil metros mds alto, a Caracas,
es una obra maestra técnica. Revela, por su perfeccién, al estudiante
destacado de la Escuela de Caminos y Puentes; en efecto, la construyé
un francés” (p. 55).

De Venezuela, Morand encomia el estilo indio y bdrbaro de las
edificaciones y el cadtico atractivo visual de los anuncios. Ante los
ojos de Morand, Venezuela es el pais del mestizaje a ultranza, en el
que toda clase de fendmeno combinatorio desafia las rigidas leyes
de la herencia. Como un Marco Polo del siglo XX, el francés acude a
las tipologias que le resultan familiares para definir el mundo y las
cosas de una extrana tierra sudamericana: “Segin me dicen, en
Venezuela reina el mestizaje. Hasta los animales forman
combinaciones que resultan desconocidas a la naturaleza. Los perros
parecen hipogrifos; los caballos, asnos; los asnos, peces y los peces,
panteras” (p. 56).

Asi, lo "exdtico” se remite al archivo de las cosas conocidas; con
ello se evita la desorientacion. Lo extrano se domestica para que
resulte familiar y cercano. Venezuela es grata a la vista de Morand;
esto se debe, ademds a la proverbial belleza de sus mujeres, a la
idiosincrasia del venezolano y a su gusto por la refinadisima cultura
gala: “El venezolano es, generalmente, francéfilo. Toda familia rica
conserva un departamento en Paris, a donde va cada ano a hacer
sus compras. Francia no presenta ninguno de los inconvenientes de
los Estados Unidos; no es amenazadora y se muestra con sus
risuenas facetas del placer y del lujo” (p. 57).

Eugenesia turistica. Mal comienza uno a imaginar que,
después de todo, este viajero francés cruza el océano con el fin de
“perderse” en una realidad ajena a la suya, de socavar toda
conviccion prejuiciosa, de buscarse entre los otros, apartdndose de
lo anodino y trivial, cuando nos asaltan pasajes insignificantes no
sélo por su falta de valor literario, también por su contenido
denodadamente racista.

® Paul Morand, una negra mirada a nuestro continente

Como lector de Hiver Caraibe,
traté ingenuamente de emprender
mi propio viaje sin proferir juicios
ni adelantar conclusiones; quise
creer que este o aquel pasaje no
acusaban un racismo descarado.
Pero no me fue posible: Morand
me asalté con lacerantes
reflexiones en torno a conceptos
como “pureza”, aplicada a asuntos
de raza y pueblo. El escritor se
manifiesta convencido de que la
naturaleza es poseedora de un plan
maestro cuyo objeto es anular, al
cabo de algunas generaciones, los
resultados de toda hibridacién
para, asi, retornar a la limpidez
rediviva que caracterizaba a las
partes antes de las injurias de la
mezcolanza. De tal suerte, Morand
expresa que no es posible visitar
una universidad de negros [sic] en
Estados Unidos sin ver los
engendros resultantes de un
horrible mestizaje: “[...] esas
almas consumidas por deseos
contradictorios, esos cuerpes en
los que se han socavado todas las
proporciones, violadas por el
combate entre dos herencias, sin
sufrir una especie de piedad
angustiosa, mezclada con repul-
sién, que inspiran las anomalias
humanas” (p. 49).

Ademds, para que no quede
duda de su erudicién en materia
genética, el viajante francés
propone, al admirar la in-
maculada estirpe de Sudan (cuyas
pristinas féminas no expe-
rimentan el menor interés por el
atractivo fisico de los varones
europeos), una interesante aunque
arriesgada hipdtesis acerca del
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desarrollo y la evolucién de
nuestra especie: “Podria decirse
que la humanidad esté regida por
dos grandes leyes de gravitacién
sexual: en una, el hombre
multiplica ciegamente la raza; en
la otra, la mujer la fija de forma
selectiva” (p. 49).

Un momento después, los pasos
de Morand lo conducen a Curazao,
donde la abigarrada confluencia de
pueblos y razas, aunada al barullo
de mil lenguas, le hacen entrever
—enfrascado en un delirio
mercantil— un tipo de tianguis
global cuyo primer efecto consistira
en erradicar todo vestigio de raza:
“Es una suerte de prefiguracion de
la humanidad futura, en la que la
gente ya no sera amarilla, blanca
0 negra, sino que estard comple-
tamente cruzada, ocupada en
venderse cosas” (p. 61).

En efecto, lo primero que deberd
desaparecer segin Morand es el
color de la piel de las personas. En
Haiti, el presidente Borno, hijo del
mestizaje, se ofende por una frase
del visitante francés escrita en Rien
que la terre: “La era del sucio

mestizo”. Sin embargo, lo que en realidad escribié Morand fue: “La
era sucia del mestizo”. Sutileza semantica que dudosamente libra al
escritor del lodo racista en el que se metié. Por ello, la defensa de
Morand no puede ser mds que cromadtica: “El negro es tan hermoso
como el blanco: lo feo es el gris” (p. 69). Ahi mismo, en Haiti, Morand
es invitado a una cena en el club de tenis; no obstante, se lamenta de
haber viajado desde tan lejos para asistir a un convivio que no tiene
“nada de exético”, y senala que por lo menos en este caso sus
anfitriones son “simpdticos negros de piel muy clara” (p. 71).

Morand aprovecha para realizar una “sesuda” disquisicion acerca
de raza y destino. El resultado es un determinismo cuya adjetivacion
de absurdo no alcanzarfa a describir su flagrante estulticia. Morand
cita un texto titulado Linégalité de races humaines para senalar, de
forma contundente, que la “naturaleza negra [sic]" se presta a la
esclavitud y exige que se le infunda temor y se le someta: “Por esa
razdn, todas las civilizaciones tefiidas de sangre negra requieren el
despotismo” (p. 74).

Ahora bien, que no se diga que el racismo de Morand, por
momentos, no se ve neutralizado por su “enorme capacidad de
asombro”. Asi, no concibe que las mujeres blancas no atraigan a
los negros, de quienes se expresa en estos “generosos” términos:
“Nunca me han parecido esos satiros, esos gorilas, de los que hablan
los periddicos de Estados Unidos™ (p. 88).

Por tltimo, como muchos acendrados racistas, Morand ve la paja
en el ojo ajeno; se da el lujo de hablar de “razas primitivas” (p. 84),
pero se indigna ante la aberrante actitud de algunos blancos, como
se aprecia en este pasaje: “Cortesia oficial que no logra ocultar el
desprecio total, profundo e implacable de ese alto funcionario
estadounidense [sic] por la gente de color” (p. 81). Asi concluyo esta
negra parte del viaje de Morand.
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En el cuerno de la abundancia. Por fin, Morand llega a
México. La belleza del paisaje veracruzano lo deja boquiabierto, y
admite que se trata de una belleza “para la cual ningin anuncio
turistico lo habria preparado” (p. 136). Las primeras impresiones
que el francés tiene de México son la pureza de la luz y de un entorno
que le sugiere la imposibilidad de que México albergue nada abyecto.
Para el francés, con justa razén, México tiene la forma de un cuerno
de la abundancia. Morand se adelanta a José Alfredo y a eso de que
“la vida no vale nada", al colegir la paradoja que hace de la riqueza
misma del pais la repetida causa de sus males: “México, donde los
metales preciosos y la vida humana carecen de valor y cuya riqueza
ha sido siempre la causa de su desgracia” (p. 144).

Morand tiene la envidiable fortuna de contar nada menos que
con Genaro Estrado como guia, de quien tiene a bien senalar: “No
es el latino afectado, ansioso por demostrar que conoce Paris; es
simplemente un hombre culto, sensible, avido de ideas, que ordena
libros de Francia como otros ordenarian los mds deliciosos frutos
de algtin pais” (p. 145). Asi, pues, acompanado por un guia de gran
envergadura intelectual, Morand satisface su apetito visual por el
exotismo lujuriante: mangos, pescado de todo tipo, rdbanos,
mazorcas gigantes, pldtanos rojos y pinas de dos centavos, enormes
sombreros de paja y monturas olorosas desfilan ante su mirada
aténita. Sus esquemas librescos quedan de sobra colmados ante la
realidad del pais: “Toda la vieja Espana picaresca, que ya no existe
en Europa, la encuentro aqui” (p. 149). Ahora que, en contraste con
el espanol de la madre patria, horrendo en las rasposas voces
peninsulares, el nuestro —para Morand— alcanza excelsas alturas
literarias sélo equiparables con las del Siglo de Oro: “Lo que todas
estas personas hablan es el hermoso espafol de Cervantes, no es la
lengua bastarda de Sudamérica, sino el mejor castellano de este
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continente, apenas enriquecido con
las graciosas metdforas de los
indigenas" (p. 150).

Xochipilli y Baco. Retroce-
diendo un poco en el recorrido de
Morand, vale decir que a éste,
cuando llega a la aduana en
Veracruz, le asalta el recuerdo de
Rousseau, el gran pintor naif que,
ademds de haber sido aduanero,
realizo un recorrido por nuestras
ingenuas tierras. En este sentido,
Alain de Botton menciona la
explosion del nimero de visitantes
a las islas britdnicas después de
que los artistas comenzaron a
pintarlas; en esto se destaca la
idea de que seguimos los pasos
de los artistas y vemos las cosas
y los lugares a través de sus
diestros ojos; asi, pues, sélo
viajamos una vez que los artistas
lo han hecho por nosotros: “Nada
mads comenzar ese proceso tuvo
lugar una explosién del niimero
de viajantes por las islas [...] una
historia que parece corroborar a
la perfeccién la tesis de que
tendemos a explorar los rincones
del mundo sélo una vez que los
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artistas los han pintado y han escrito sobre ellos” (Voltaire, 1997:
270); y esto nos ha dejado una suerte de impronta visual que hace
que tratemos de acomodar el paisaje real en el estrecho margen del
cuadro ideal, exdtico, que los artistas nos han legado. Més tarde,
frente a los murales de Diego Rivera, Morand declara sin empacho:
“Negros obreros y cuerpos de piel rojiza en vestidos de deslumbrante
blancura —cuadros najf que en este momento tal vez no tienen
igual en Europa” (p. 151).

Morand ve las cosas seglin el tamano de su mirada y ésta suele
ser el resultado de previas miradas superpuestas. Ahora, lejos de
trazar diferencias cromaticas y raciales entre los seres del mundo,
Morand esboza similitudes y correspondencias: Los monos de
Rivera son el mds puro naif, nuestras ruinas del sur son hermanas
de Angkor Wat; Morand ve en México la confluencia de todas las
geografias, desde la Polinesia, pasando por la antigua China,
Babilonia, la India y, de refilén, hasta la Roma clasica. Todo lo
que Morand ve lo remite a otra cosa: Xochipilli es un Baco de
basalto rojo, con la misma gracia de una pieza de Maillol o de
Carpeaux; la piedra de los sacrificios, hecha por encargo del
mismisimo rey Tizoc, es una suerte de columna trajana; Puebla es
la Roma mexicana. Todas las latitudes y todos los tiempos
confluyen en ese pafs, sintesis omnimoda, llamado México. Por
eso, Morand pregunta encima de una pirdmide: “ZEn qué tiempo
estamos aqui?”.

En los tiempos y en los horizontes que Morand quiere ver, a
diferencia de un Montaigne, abierto a las oportunidades implicitas
en todo viaje, o de un Proust, que aseguraba que viajar era ver con
nuevos ojos, este viajero no descubre, sélo corrobora; no aprende,
censura; tampoco escribe: el libro es poco mds que una postal y
mucho menos que un cuaderno de viaje, lo cual no hace sino darle
la razén a Torres Bodet, en el sentido de que el francés debié viajar
mas para escribir menos. LC

BiBLIOGRAFA

De Botton, Alain (2003), £/ arte de vigiar, como ser mds_feliz vigiando, Santillana.

Torres Bodet, Jaime [s. ], “Apuntes sobre dos libros de viaje”, Contempordneos,
México, vol. 4, nim. 13.

Voltaire (1997), Céndido, México, Porriia.

Paul Morand, una negra mirada a nuestro continente ®



