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Elio Vittorini

NOMBRE Y LAGRIMAS

Yo escribfa en la grava del parque y ya estaba oscuro; hacfa un rato que habfa
luces encendidas en todas las ventanas.

Pas6 el guardidn.

«{Qué escribe?», me pregunté.

«Una palabra», respondi.

Se inclin6 a mirar, pero no vio nada.

«{Qué palabra es?», pregunté de nuevo.

«Bueno», dije yo, «es un nombre.»

El agité6 sus llaves.

«{Nada vivo?! iNada debajo?»

«iOh, no!», exclamé.

Y ref también.

«Es el nombre de una persona», dije.

«{De una persona que esperal», pregunto.

«Si», respondi. «La espero.»

El guardién se alejé entonces, y seguf escribiendo. Escribf y hallé la tierra
bajo la grava; escarbé y escribf, y la noche fue mas negra.

Regresé el guardian.

«{Sigue escribiendo?», dijo.

«Si», dije yo. «He escrito otro poco.»
«{Qué mi4s ha escrito?», pregunt6.

- Guillermo Fernindez Elio Vittorini



«Nada mas», respondi. «Nada més que esa palabra.»

«iCémo!», grit6 el guardian. «iNada més que ese nombre?»

Agit6 de nuevo sus llaves y encendié su linterna para mirar.

«Ya veo», dijo. «S6lo estd ese nombre.»

Alz6 [a linterna y me miré a la cara.

«Lo escribi mas hondo», expliqué yo.

«Abh, isi?» dijo él. «Si quiere continuar le doy un azadén.»

«Démelo», respondi.

El guardisn me dio el azadén, se alejé de nuevo, escarbé y escribi el nombre
en lo profundo de la tierra. Lo habria escrito, de veras, hasta en el carbén y el
hierro, hasta en los més secretos metales, que son nombres antiguos. Pero el
guardidn regres6 una vez méis y me dijo: «Ahora tiene que irse. Vamos a cerrar.»

Sali de las fosas del nombre.

«Esté bien», dl]e

Dejé el azadén, me sequé la frente y vi la ciudad en torno mio, més alla de los
arboles oscuros.

El guardian se ri6 burlonamente.

«No VinO, ieh?»

«No vino», dije.

Pero de inmediato pregunté: «{Quién no ha venido?»

El guardidn levantd su linterna y me miré a la cara, como antes.

«La persona que usted esperaba», dijo.

«Si», dije yo, «no vino.»

Y volvi a preguntarle al punto: «Pero iqué persona?»

«iCaray!», exclamé el guardi4n. «La persona con ese nombre.»

Agit6 su linterna, agité sus llaves y agreg6: «Si quiere esperar un poco todavia,
digamelo; no se ande con cumplidos.»

«No es eso lo importante», dije yo. «Gracias.»

Pero no me fui, me quedé, y el guardién se quedé conmigo, como haciéndome
compaiiia.

«iHermosa noche!», dijo.

«iHermosa!», dije yo.

Luego dio él algunos pasos hacia los 4rboles, con la linterna en la mano.
«Pero iestd usted seguro de que no esté ahi’»

Yo sabia que no podia venir, pero me estremeci.

«{Dénde?», dije en voz baja. '

«Ahi», dijo el guardian. «Sentada en la banca.»

Las hojas se movieron con estas palabras; una mujer se alz6 de la oscuridad y
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empezd a caminar sobre la grava. Cerré los ojos al ofr el ruido de sus pasos.
«Si vino, ieh?», dijo el guardién.
Sin responderle, le segui los pasos a aquella mujer.
«iSe cierra!», grit6 el guardidn. «iSe cierra!»
Y gritando “se cierra” se alejé entre los drboles.

Seguf los pasos de aquella mujer fuera del parque, y luego por las calles de la
ciudad.

Seguf lo que habfa sido el rumor de sus pasos en la grava. Y aun podria decir
que iba en pos del recuerdo de sus pasos. Y fue un largo camino, un largo
seguimiento, ora entre la muchedumbre, ora por aceras solitarias hasta que, por
primera vez, alcé los ojos y la vi, una transednte a la luz de la dltima tienda.

Vi sus cabellos, es verdad. Nada més. Tuve miedo de perderla, y empecé a
cotrer.

La ciudad, en aquellos rumbos, alternaba prados y casas altas, oscuros Campos
de Marte y ferias de luces, con el ojo colorado del gaségeno al fondo. Pregunté
varias veces: «{Pasé por aqui?»

Todos contestaban que no sabfan.

Pero una nifia burlona se acercé velozmente, sobre patines de ruedas, y se
echd a reir.

«iJa, ja, ja! Apuesto a que buscas a mi hermana.»

«{Tu hermana?», exclamé. «/Cémo se llama tu hermana?»

«No te lo diré», respondié la nifia.

Y se echo a refr de nuevo. Sobre sus patines, giré en torno mio la danza de la
muerte.

«iJa, ja, ja!», refa.

«Dime entonces dénde esté», le pregunté.

«iJa, ja, ja!», no dejaba de refr. «Estd en un portén.»

Sigui6 girando en torno mio su danza de la muerte un minuto m4s, luego se
fue patinando en la infinita calzada, sin dejar de reir.

«iEst4 en un portén!», grit6 a lo lejos, riendo.

Habia abyectas parejas en los portones, pero llegué a uno que estaba desnudo y
desierto. El batiente se abri6 al empujarlo, subf las escaleras y empecé a ofr un
[lanto.

«{Es ella la que est4 llorando?», pregunté a la portera.

La vieja dormfa sentada en medio de los peldafios, con sus trapos en las

-manos. Se despert4, me miraba.

«No lo sé», respondié. «{Quiere el ascensor?»

No lo quise, queria ir hasta aquel llanto, y segui subiendo las escaleras entre
negras ventanas abiertas de par en par. Llegué hasta donde estaba el llanto:
detr4s de una puerta blanca. Entré, lo escuché junto a mi, encendi la luz.

Guillermo Fernindez Elio Vittorini



Pero no vi a nadie en aquel cuarto, ni of nada mas. Sin embargo, sobre el sofd
estaba el panuelo de sus lagrimas.

A PARTIR DE LOS VEINTE afios posteriores a la cafda del fascismo, la figura de Elio Vittorini ocupa un lugar
preponderante como escritor y organizador de la cultura italiana, por su aficién a la verdad, por la pasién
intelectual que rechazaba toda forma de conformismo y por los «abstractos furores» de su actitud politica.
En su obra narrativa no falta nunca la tensién moral, el mito trdgico de la ciudad y la evocacién de la Sicilia
como regazo materno. Semejante al ritmo de los truenos, el de su prosa se desplaza lentamente, acompana-
da por una especie de cadencioso tamborileo de repeticiones ténicas, que le dan un cardcter musical, de eco
interminable. El cuento «Nombre y ldgrimas» formé parte de su novela Conversacion en Sicilia en su primera
edicion, pero no en las sucesivas, para dejarlo como texto independiente.
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(1931); Net Morlacchi y Viaggio in Sardegna (1936); La tragica vicenda di Carlo /1 (1939), en colaboracion con
Giansiro Ferrata, cuya segunda edicion titulé Sanguea Parma (1967); Conversazione in Sicilia (1941); Amert-
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