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Elio Vittorini

Nombre YLÁGRIMAS

Y o escñbia en la grava del parque y ya estaba oscuro;hacía un rato que había
luces encendidas en todas las ventanas.

Pasóel guardián.
«¿Quéescribe?», me preguntó.
«Unapalabra», respondí.
Se inclinó a mirar, pero no vio nada.
«¿Qué palabraes?», preguntóde nuevo.
«Bueno», dijeyo, «esun nombre.»
El agitó sus llaves.
«¿Nada vivo? ¿Nada debajo?»
«¡Oh, no!», exclamé.
Y reí también.

«Es el nombre de una persona», dije.
«¿De una persona que espera?»,preguntó.
«Sí»,respondí. «Laespero.»
El guardián se alejó entonces, y seguí escribiendo. Escribí y hallé la tierra

bajo la grava; escarbéy escribí, y la noche fue más negra.

Regresóel guardián.
«¿Sigue escribiendo?», dijo.
«Sí», dije yo. «He escrito otro poco.»
«¿Quémás ha escrito?», preguntó.
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«Nadamás», respondí. «Nada másque esapalabra.»
«¡Cómo!», gritó el guardián. «¿Nada másque ese nombre?»
Agitó de nuevo sus llaves y encendió su linterna para mirar.
«Ya veo», dijo. «Sóloestá ese nombre.»
Alzó la linterna y me miró a la cara.
«Lo escribímáshondo», expliqué yo.
«Ah, ¿sí?» dijoél. «Si quiere continuar le doy un azadón.»
«Démelo», respondí.
El guardián me dio el azadón, se alejóde nuevo, escarbéy escribíel nombre

en lo profundode la tierra. Lo habría escrito, de veras, hasta en el carbóny el
hierro, hasta en los más secretos metales, que son nombres antiguos. Pero el
guardián regresó unavez más ymedijo: «Ahora tieneque irse. Vamos a cerrar.»

Salí de las fosas del nombre.

«Está bien», dije.
Dejé el azadón, me sequé la frente y vi la ciudad en torno mío, más allá de los

árboles oscuros.

El guardián se rió burlonamente.
«No vino, ¿eh?»

«No vino», dije.
Pero de inmediato pregunté: «¿Quién no ha venido?»
El guardián levantó su linterna y me miró a la cara, como antes.
«La persona que usted esperaba», dijo.
«Sí», dije yo, «no vino.»
Y volví a preguntarle al punto: «Pero ¿qué persona?»
«¡Caray!», exclamó el guardián. «La persona con ese nombre.»
Agitó su linterna, agitósusllavesyagregó: «Siquiere esperar un poco todavía,

dígamelo; no se ande con cumplidos.»
«No es eso lo importante», dije yo. «Gracias.»

Perono me fui, mequedé, yelguardiánse quedó conmigo, comohaciéndome
compañía.

«¡Hermosa noche!», dijo.
«¡Hermosa!», dije yo.

Luego dio él algunos pasoshacia los árboles, con la linterna en la mano.
«Pero ¿está usted segurode que no está ahí?»
Yo sabía que no podía venir, pero me estremecí.
«¿Dónde?», dije en voz baja.
«Ahí», dijo el guardián. «Sentada en la banca.»
Las hojas se movieron con estaspalabras; una mujersealzó de la oscuridady

Elio Víttorini Guillermo Fernández o 57



o

empezóa caminar sobre la grava.Cerré losojosal oír el ruido de sus pasos.
«Sívino, ¿eh?», dijo el guardián.
Sin responderle, le seguílospasosa aquella mujer.
«íSecierra!»,gritó el guardián. «¡Secierra!»
Ygritando "secierra"se alejóentre losárboles.

Seguílospasos de aquella mujerfuera delparque, yluego porlascallesde la
ciudad.

Seguíloque habíasidoel rumorde suspasos en la grava. Yaun podríadecir
que iba en pos del recuerdo de sus pasos. Y fue un largo camino, un largo
seguimiento, oraentre la muchedumbre, ora por aceras solitarias hasta que, por
primeravez, alcé losojosy la vi, una transeúnte a la luz de la última tienda.

Vi sus cabellos, es verdad. Nada más. Tuve miedo de perderla, y empecé a
correr.

Laciudad,en aquellos rumbos, alternaba pradosycasas altas,oscuros Campos
de Marte y feriasde luces, con el ojo colorado del gasógenoal fondo. Pregunté
varias veces: «¿Pasópor aquí?»

Todoscontestaban que no sabían.
Pero una niña burlona se acercó velozmente, sobre patines de ruedas, y se

echó a reír.

«¡Ja, ja, ja! Apuesto a que buscasa mi hermana.»
«¿Tu hermana?», exclamé. «¿Cómo se llama tu hermana?»
«No te lo diré», respondió la niña.
Yse echo a reír de nuevo. Sobre sus patines, giróen tomo mío la danza de la

muerte,

«¡Ja» ja> ja!»» reía.
«Dimeentonces dónde está», le pregunté.
«ija, ja, ja!», no dejaba de reír. «Está en un portón.»
Siguiógirando en tomo míosu danza de la muerte un minuto más, luego se

fue patinando en la infinita calzada, sin dejar de reír.
«¡Estáen un portón!», gritó a lo lejos, riendo.

Había abyectas parejas en losportones,pero lleguéa unoque estabadesnudo y
desierto. Elbatientese abrióal empujarlo, subí lasescaleras yempecé a oír un
llanto.

«¿Es ella la que está llorando?», pregunté a la portera.
La vieja dormía sentada en medio de los peldaños, con sus trapos en las

manos. Se despertó, me miraba.
«No lo sé», respondió. «¿Quiereel ascensor?»
No lo quise, quería ir hasta aquel llanto, yseguísubiendolasescalerasentre

negras ventanas abiertas de par en par. Llegué hasta donde estaba el llanto:
detrás de una puerta blanca. Entré, lo escuché junto a mí, encendí la luz.
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Pero no vi a nadie en aquel cuarto, ni oí nada más. Sin embargo, sobre el sofá
estaba el pañuelo de sus lágrimas.

A PARTIR DE LOS VEINTE años posteriorcs a la caída del fascismo, la figura de Ello Vitcorini ocupa un lugar

preponderante como escritor y organizador de la cultura italiana, por su afición a la verdad, por la pasión

intelectual que rechazaba toda forma de conformismo y por los «abstractos furores» de su actitud política.

En su obra narrativa no falta nunca la tensión moral, el mito trágico de la ciudad y la evocación de la Sicilia

como regazo materno. Semejante al ritmo de los truenos, el de su prosa se desplaza lentamente, acompaña

da por una especie de cadencioso tamborileo de repeticiones tónicas, que le dan un carácter musical, de eco
interminable. El cuento «Nombre y lágrimas» formó parte de su novela Conversación en Sicilia en su primera

edición, pero no en las sucesivas, para dejarlo como texto independiente.

Ello Vittorini nació en Siracusa en 1908; murió en Milán en 1966. Desde muy ¡oven, desarrolló una

intensa actividad como traductor de la literatura inglesa y norteamericana. Obra narrativa: Piccola borghcsia

(1931); NeiMorlacchi y Viaggio inSardegna (1936); Ict trágica vicenda di Cario UI(1939), en colaboración con
Giansiro Ferrata, cuya segunda edición óxvXóSangueaParma {\9b7);Conversazioncin Sicilia Ameri
cana (1942); Uominie no (1945); ¡l Sempione strizza l'occhio al frejas (1947); ¡Igarqfano rosso (1948): Le
donne di Messina Erica c la Garibaldina {\95b)-.Diario in pubblico {\^57y. Ledue censioni (1967) y Le

cictáde!mondo (1969). l.d
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