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escifrar el hondo misterio del poeta, penetrar en el secreto
de sus imdgenes, incursionar en el oscuro laberinto que
representan sus vivencias ha sido una de las tareas primor-
diales de la critica literaria a la cual también pertenecié
Octavio Paz en su condicién dual de poeta y critico.

Rubén Dario expresaba en un poema de Cantos de vida y esperanza la
honda conflictiva individual que radica en la conciencia de nuestra propia
soledad, en la incorporacidn severa de la idea del otro, y en la represen-
tacién impostergable de la nocidn del ser. Decia al respecto:

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...

Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que NO CONOCCMOs y apenas sospcchamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos

y la tumba que aguarda con sus finebres ramos,
iy no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos...!"

Es ésta la situacidn a la que tantas veces hizo referencia el poeta mexi-
cano, al sentirse €l también un ser en conflicto con su propia soledad.
Ese ser sin rumbo cierto es condicionante ineludible que afinca en la
propia esencia del acto creador y que revierte en ficbre de imprecision
infinita, al mismo tiempo que abraza el hondo temor de haber sido
alguna vez, para dejar de serlo en un mafana demasiado cercano como
para no contemplarlo en nuestras posibilidades inmediatas de realiza-
cién individual. Y por ello, el poeta sufre mucho mds que un hombre
comuin y corriente, porque al detenerse en cl acto de autorreflexion se
ve muerto a si mismo y acabado para siempre, al mismo tiempo que
postergado en esa necesidad de comunicarse con el otro.

El presente ensayo tiene como finalidad no sélo recordar la imagen
muchas veces controvertida del hombre, Octavio Paz; sino también
valorar la trascendencia de su produccion. Ciertamente, el poeta no ha
muerto; el hombre de carne y hueso es quien nos ha dejado para siem-
pre. El poeta sigue vivo mediante ¢l legado de su palabra, porque ¢l
poeta es fuente inagotable de locura creadora, es quien al decir oculta y
al ocultar revela; en fin, es quien no deja de existir, sino que vive en




esos infinitos espacios habitados por misterio-
sas muchedumbres.
Decia Zorrilla de San Martin en la introduc-
cién de Tabaré:
Levantaré la losa de una tumba;
¢, interndndome en ella,

encenderé en el fondo el pensamiento,
que alumbrari la soledad inmensa.

Dadme la lira, y vamos: la de hierro,

la mds pesada y negra;

ésa, la de apoyarse en las rodillas,

y sostenerse con la mano trémula.?
He ahi la funcién primordial del poeta, funcién
que comienza a cumplirse a partir del momen-
to en que se le observa como el gran descubri-
dor de espacios. Esa tumba constituye la repre-
sentacién del insondable territorio que sélo el
poeta se atreve a profanar con el verso altanero;
él se anima a internarse en ella, y —tnicamente
en su condicién de revelador de espacios—, con-
sigue al fin que la oscuridad del infinito se vea
suplantada por la luz inmensa del pensamiento.

Es el poeta que —inmerso en su propia sole-
dad- estd tras la busqueda de la palabra revela-
dora y del auténtico sentimiento que dé vida a
las cosas. Se halla siempre como un severo re-
ceptor de secretas melodias que le hablan desde
lo mds profundo de su universo infinito. Segtin
el decir de Antonio Machado:

Converso con el hombre que siempre va
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—quien habla solo espera hablar a Dios un dfa-;

mi soliloquio es plitica con ese buen amigo

que me enseiid el secreto de la filantropia.?
Y esto ocurre porque el poeta estd solo en el
momento de proceder a descifrar el profundo
misterio.

Y en ese mismo sentido, la poesia de Octavio
Paz refleja la voz del poeta solitario, del hom-
bre solo a pesar de la presencia masiva de la
gente a su alrededor.

Al referirse Paz —en E! laberinto de la soledad-
al hondo conflicto humano, expresa, entre otros
conceptos:

Pero mds vasta y profunda que el sentimiento de

inferioridad, yace la soledad. Es imposible identi-

ficar ambas actitudes: sentirse solo no es sentirse
inferior, sino distinto. El sentimiento de soledad,
por otra parte, no es una ilusién —como a veces lo

es ¢l de inferioridad- sino la expresidén de un he-
cho real: somos, de verdad, distintos.*
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Resulta respaldada asf la concepcién
del extrafiamiento humano frente al uni-
verso circundante. El hombre es un indi-
viduo que se siente profundamente aban-
donado por concebirse —al mismo tiem-
po-, diferente a los otros hombres y di-
verso también al contexto total de la na-
turaleza infinita.

Corresponde analizar a continuacién
un poema de Libertad bajo palabra, titula-
do “Adids a la casa” y descubrir en él una
serie de temas que definen —si no toda la
produccidn poética del mexicano- al me-
nos algunos aspectos sustanciales de la
misma.

El comienzo revela dos referentes: uno
temporal -la madrugada- y el otro espa-
cial -la casa. El sujeto lirico se expresa con
cierta nostalgia no sélo manifiesta en esa
despedida, sino también en ¢l criterio pro-
fundamente selectivo que guiard el decir
poético a medida que se escojan los di-
versos aspectos de los cuales ese yo se des-
pide gradualmente:

Es en la madrugada.

Quiero decir adids a este pequefio mundo,
tnico mundo verdadero.

Adiés a este penoso abrir los ojos

del dia que se levanta:

¢l suefio huye, embozado,

del lugar de su crimen

y el alma es una plaza abandonada.®
La madrugada puede muy bien relacio-
narse con la idea de un comienzo, pero
este inicio de una nueva jornada estd lle-
no de nostalgia. La despedida se impone
como una necesidad que arraiga en lo mds
profundo del corazén. En términos
semdnticos, el adids, y mds aun el adids
mexicano, implica la idea de una separa-
cion radical; no se trata tan sélo de un
saludo que conlleva continuidad como
sucede en el dialecto espafiol de Suda-
mérica.

“El pequefio mundo” aclarado y com-
pletado mediante la metdfora yuxtapues-
ta: “nico mundo verdadero”, sintetiza la
nocién de microcosmos proyectado en el
interior cdlido de la morada personal. Una
de las condiciones del ser hombre consiste
precisamente en habitar en un determi-



nado espacio que nos pertenece, estar en el mds
amplio sentido del término. Y por ello, el
microcosmos individual, nuestra esencia misma
descubierta en lo mds intimo de nosotros, se
retroalimenta en el territorio auténtico de nues-
tra casa. Ella es el “finico mundo verdadero”, el
unico sitio donde la simulacién y la hipocresfa
no tienen cabida.

Mientras el suefio huye sin querer revelar
todo lo que ha podido observar en esa lucha
perenne en donde los incansables contendien-
tes de la conciencia y lo inconsciente refluyen,
mientras decimos adids al “penoso abrir los
0jos”, nuestra alma resulta definida como “una
plaza abandonada”. Nueva expresién metaférica
que transmite la nocién de desamparo poten-
cial y profundo, desamparo infinito de nuestra
esencia espiritual, desamparo impostergable y
sin retorno como sucede siempre con los agu-
dos conflictos humanos.

En segundo término contintia expresando el
sujeto lirico:

Adiés a la silla,

donde colgué mi traje cada noche,
ahorcado cotidiano,

y al sillén, roca en mi insomnio,
pefia que no abri6 el rayo

ni ¢l agua agriet6.?
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Los elementos que se integran en esta €stro-
fa estdn caracterizados por su cotidianidad; son
lo trivial incorporado al decir poético: la silla,
el traje, el sillén. Desde que Antonio Machado
dedica un poema a las moscas y Pablo Neruda
otro poema al caldillo de congrio, parece que
los términos poéticos han perdido la elevacién
a la cual nos tenfan acostumbrados los poetas
de antafio.

Esa “silla” es parte de la vida de cada dia. Se
ha integrado al sujeto porque de tanto verla se
amolda a €l. Esa “silla” resaltada en el cumpli-
miento de una funcién secundaria: “donde col-
gué mi traje cada noche”. Y esa bella metdfora
con cierto aire surrealista: “Ahorcado cotidia-
no”, para definir al traje que descansa de la la-
bor cumplida.

El %sillén” es el tercero de estos elementos,
herméticamente considerado como “roca en in-
somnio” y “pefia que no abrid el rayo ni el agua
agrieté”. En términos de andlisis nos sentiria-
mos inclinados a pensar en una transposicién
de sensaciones que nos llevarfa a observar al
sujeto lirico inmerso en la realidad de cada dia,
en la cual ese “sillén” fue el testigo mudo ¢ in-
mutable; él contempld tantos aconteceres sin
cambiar su esencia misma. Por lo anterior, la
voz lirica se siente en la necesidad de recurrir a
minerales —la roca, la pefia—, para componer con




ellos los elementos evocados de la figura retérica mencio-
nada anteriormente. Esa roca que no duerme, esa peiia que
no se rindié ante el empuje del rayo, ni se dejé agrietar por
la labor erosionante del agua implacable, constituyen imd-
genes universales del acontecer humano, representan la la-
bor irreconciliable del tiempo, de ese pasar cotidiano en el
cual los objetos nos miran como si tuvieran vida verdadera,
cuando en verdad sélo poseen la dicha de no ser humanos
COMO NOSOtros:

iDichoso el 4rbol que es apenas sensitivo

y mds la piedra dura pues ésa ya no siente,

que no hay dolor mis grande que el dolor de ser

vivo, ni tristeza mayor que la de la vida

consciente.’
En términos de Rubén Dario el hombre posee la capacidad
de sentir, pero esa misma capacidad no lo hace mejor que
los demds; por el contrario, lo obliga a participar del dolor
mds grande, de la tristeza mayor; tristeza y dolor de los
cuales estdn exentos los entes de la naturaleza, aquellos que
ni siquiera aspiran a poseer —como la piedra dura-, el senti-
miento.

Otros factores se agregan a continuacién cuando el poe-
ta sefiala la capacidad de relacién con esos mismos elemen-
tos de los cuales se despide. Dice al respecto:

Adiés al espejo veridico,
donde dejé mi mdscara
por descender al fondo del sinfin

-y nunca descendi:
¢no tienes fondo, sélo superficie?

Adiés al poco cielo de la ventana
y a la niebla que sube a ciegas la colina,
rebafio que se desvanece.

Al vestido de copos, el ciruelo,

decirle adids, y a ese pdjaro

que es un poco de brisa en una rama.?
Recomendamos prestar atencién a las realidades sustantivas
que componen el punto de referencia de este prolongado
adids. Estas son el espejo, el poco cielo de la ventana, la
nicbla, el ciruelo, ese pdjaro. Ex profess hemos quitado a
estos sustantivos el ropaje adjetivo y metaférico del cual
aparecen revestidos gracias a la magia del decir poético.

A medida que el sujeto alude a cada una de estas realida-
des, se ve en la obligacidén de decir algo de cada una de
cllas; de complementar y completar la expresidn para abra-
zar asf el logro lirico mds perfecto. He ahf{ la magia de la
manifestacién profunda del espiritu, he ahi también uno de
los factores en el que se apoya la creacién poética y la capa-
cidad de ser poeta.

Nada mds hermoso —estéticamente hablando-, que ese
“cspejo veridico”, el cual desde su propia condicion de re-
flejo automdtico de realidades, no puede mentir, no puede
tergiversar aquello que reproduce. En él, el sujeto lirico ha
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dejado su madscara, se ha despojado de
toda la hipocresia que define a muchos
de nosotros, se ha querido ver como es
realmente. El hombre lleva a cabo empre-
sas imposibles, se involucra con realida-
des inabarcables, se entrega a bisquedas
frenéticas. Por ello, el sujeto lirico quiso
buscar —tentado cual nuevo Fausto por la
magia de lo infinito-, el fondo mismo de
esa realidad revelada en el espejo, a través
del espejo. Pero nunca lo hizo, ya sea por-
que no pudo o porque no quiso, o qui-
zds, porque ese fondo simplemente no
existe. Graves afirmaciones en el contex-
to de un decir poético, severas consecuen-
cias que golpean duramente la fe profun-
da de un hombre que -metido en su
soledad— indaga mds alld de todo lo apren-
sible.

También adids a ese pequeiio trozo de
cielo que nos permite ver la ventana en
cada dia. A esa ilusoria imagen de abso-
luto que lo relativo nos proporciona mu-
chas veces. Ver el pequeiio trozo de cielo
nos puede engaiiar y llevar a creer que ese
fragmento lo es todo. Igual que en aquel
poema de Antonio Machado cn el cual
una pequeiia nube corria tras la luna para
apagar su reflejo:

Era una maiiana y abril sonrefa.

Frente al horizonte dorado morfa

la luna, muy blanca y opaca; tras ella,

cual tenue, ligera quimera, corria

la nube que apenas enturbia una estrella.®
Podemos observar asi cémo el hombre es
inducido al error por esa naturaleza que
lo acompana a cada instante.

Y también la niebla —metaférico reba-
fio que se desvanece-, la niebla que sube
a ciegas la colina. “Subir a ciegas” es per-
sonificacién serena de ese acontecer que
nuestros ojos revelan como desentrafian-
do profundo misterio.

El “ciruclo” y “el pdjaro” se ofrecen
como realidades complementarias de esa
naturaleza insaciable. Fundamentalmen-
te, “ese pdjaro” —como dice el poeta—, estd
representado mediante bella sinestesia, a
través de la cual se deja ver que la presen-
cia fisica y ¢l canto de ese animal sc¢ con-
densan y realizan tan s6lo ¢n un poco de
brisa en una rama.



También se propone:

Decirle adiés al rfo:
tus aguas siempre fueron,
para mi, las mismas aguas.

Nifia, mujer, fantasma de la orilla,

decirte siempre adibs

como el rio se lo dice a la ribera

en una interminable despedida.’®
La férmula del adids continia manejindose
como la unica vdlida en este momento de la
despedida. Aparece asi la imagen del rio que en
su constante devenir resulta hoy —contrariamen-
te—, un quedarse permanente. Esas aguas fue-
ron siempre las mismas, o al menos el sujeto
lirico lo ve asi. Pero si aceptamos la férmula
heracliteana del cambio constante y de la apa-
rente similitud, si sostenemos igual que Neruda
en el “poema 20”: “La misma noche que hace
blanquear los mismos 4rboles. // Nosotros, los
de entonces, ya no somos los mismos™!!, ten-
dremos que terminar aceptando que las trans-
formaciones que observamos con el paso del
tiempo son profundas y que sélo en el movi-
miento aparente de las cosas parece que no hu-
bieran sufrido una mutacién.

El rio se vuelve de pronto —en la reflexién
lirica del sujeto actuante- ejemplo constante en
ese eterno despedirse de la ribera para volver a
empezar casi inmediatamente. Es ésta una nue-
va imagen del hombre entregado al reinicio
constante, imagen dantesca que recuerda el per-
manente retorno de Cardn a la orilla nefasta del
rio del dolor, para recoger nuevas almas que
aguardaban impacientes su propio castigo. Pue-
de ser “nifia”, “mujer”, “fantasma de la orilla”.
En cualesquiera de sus multiples transformacio-
nes, el sujeto lirico propone decirle adiés tam-
bién.

Pero, lo ltimo y lo mds importante en esta
extensa reflexién de la voz subjetiva:

Quisiera decir adids a estas presencias,

memorias de mafiana,

pero tengo miedo que despierten

y me digan adiés.!?
Ha sido una constante en el desarrollo de este
poema el conflicto que genera la reversién de
los elementos en juego. Los factores ludicos
interactian de manera obsesiva al decirle adids
a estas presencias que son —gracias al oximoron
y la honda metdfora- “memorias de mafiana”;
es decir, recuerdos que atin no se han generado,
recuerdos que viven en ese futuro inmediaro,

que se proyectan en un porvenir repetido hasta
el infinito.

Queremos insistir en que “estas presencias”
con toda la carga de presente que involucran, no
pueden dejar de repetirse en el futuro lejano,
porque estdn asociadas al sujeto pensante, se han
hecho carne en €, no lo abandonarin jamds.

En este momento de la introspeccién del su-
jeto surge un miedo, un temor que sutilmente
se apodera de su esencia espiritual y lo conmue-
ve. Tiene miedo de que todas esas presencias
evocadas por la palabra poética, despierten a su
vez y le digan adids.

La despedida parece ser menos dolorosa en
la medida en que la asumamos como una deci-
sién personal; pero esta misma situacién se vuel-
ve contra nosotros cuando los efectos se pro-
ducen a la inversa.

Vivir con entrega absoluta, despedirnos del
mundo que nos ha motivado; esto se acepta con
resignacién serena. Ahora bien, sospechar que
todo nuestro cosmos quiere, a su vez, despedir-
se de nosotros, constituye una manera patética
de empezar a morir inequivocamente.

El poema se cierra asi con una terminante
inquietud. A través de la sucesién de versos del
mismo, hemos podido comprobar cémo la so-
ledad profunda del decir lirico abarca también
la soledad individual del poeta. Lo comprime,
lo agobia, lo acorrala en ese microcosmos del
cual quisiera escapar para no sentirse tan aban-

donado.o
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