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escifrar el hondo misterio del poeta, penetrar en el secreto
de sus imágenes, incursionar en el oscuro laberinto que
representan sus vivencias ha sido una de las tareas primor
diales de la crítica literaria a la cual también perteneció

Octavio Paz en su condición dual de poeta y crítico.
Rubén Darío expresaba en un poema de Cantos de viday esperanza la

honda conflictiva individualque radicaen la concienciade nuestra propia
soledad, en la incorporación severa de la idea del oíro, y en la represen
tación impostergable de la noción del ser. Decía al respecto:

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
ly no saber adonde vamos,
ni de dónde venimos...!'

Es ésta la situación a la que tantas veces hizo referencia el poeta mexi
cano, al sentirse él también un ser en conflicto con su propia soledad.
Ese ser sin rumbo cierto es condicionante ineludible que afinca en la
propia esencia del acto creador y que revierte en fiebre de imprecisión
infinita, al mismo tiempo que abraza el hondo temor de haber sido
alguna vez, para dejar de serlo en un mañana demasiado cercano como
para no contemplarlo en nuestras posibilidades inmediatas de realiza
ción individual. Y por ello, el poeta sufre mucho más que un hombre
común y corriente, porque al detenerse en el acto de autorreflexión se
ve muerto a sí mismo y acabado para siempre, al mismo tiempo que
postergado en esa necesidad de comunicarse con el otro.

El presente ensayo tiene como finalidad no sólo recordar la imagen
muchas veces controvertida del hombre, Octavio Paz; sino también
valorar la trascendencia de su producción. Ciertamente, el poeta no ha
muerto; el hombre de carne y hueso es quien nos ha dejado para siem
pre. El poeta sigue vivo mediante el legado de su palabra, porque el
poeta es fuente inagotable de locura creadora, es quien al decir oculta y
al ocultar revela; en fin, es quien no deja de existir, sino que vive en
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esos infínitos espacios habitados por misterio
sas muchedumbres.

Decía Zorrilla de San Martín en la introduc

ción de Tabaré:

Levantaré la losa de una tumba;
e, internándome en ella,
encenderé en el fondo el pensamiento,
que alumbrará la soledad inmensa.

Dadme la lira, y vamos: la de hierro,
la más pesada y negra;
ésa, la de apoyarse en las rodillas,
y sostenerse con la mano trémula.'

He ahí la fimción primordial del poeta, función
que comienza a cumplirse a partir del momen
to en que se le observa como el gran descubri
dor de espacios. Esa tumba constituye la repre
sentación del insondable territorio que sólo el
poeta se atreve a profanar con el verso altanero;
él se anima a internarse en ella, y -únicamente
en su condición de revelador de espacios-, con
sigue al ñn que la oscuridad del inñnito se vea
suplantada por la luz inmensa del pensamiento.

Es el poeta que -inmerso en su propia sole
dad- está tras la búsqueda de la palabra revela
dora y del auténtico sentimiento que dé vida a
las cosas. Se halla siempre como un severo re
ceptor de secretas melodías que le hablan desde
lo más profundo de su universo inñnito. Según
el decir de Antonio Machado:

Converso con el hombre que siempre va
[conmigo

-quien habla solo espera hablar a Dios un día-;
mi soliloquio es plática con ese buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.'

Y esto ocurre porque el poeta está solo en el
momento de proceder a descifrar el profundo
misterio.

Yen ese mismo sentido, la poesía de Octavio
Paz refleja la voz del poeta solitario, del hom
bre solo a pesar de la presencia masiva de la
gente a su alrededor.

Al referirse Paz -en El laberinto de la soledad-

al hondo conflictohumano, expresa, entre otros
conceptos:

Pero más vasta y profunda que el sentimiento de
inferioridad, yace la soledad. Es imposible identi
ficar ambas actitudes: sentirse solo no es sentirse

inferior, sino distinto. El sentimiento de soledad,
por otra parte, no es una ilusión -como a veces lo
es el de inferioridad- sino la expresión de un he
cho real: somos, de verdad, distintos.''

Resulta respaldada así la concepción
del extrañamiento humano frente al uni

verso circundante. El hombre es un indi

viduo que se siente profundamente aban
donado por concebirse -al mismo tiem
po-, diferente a los otros hombres y di
verso también al contexto total de la na

turaleza infinita.

Corresponde analizar a continuación
un poema de Libertad bajopalabra, titula
do 'Adiós a la casa" y descubrir en él una
serie de temas que definen -si no toda la
producción poética del mexicano- al me
nos algunos aspectos sustanciales de la
misma.

El comienzo revela dos referentes: uno

temporal -la madrugada- y el otro espa
cial -la casa. El sujeto lírico se expresa con
cierta nostalgia no sólo manifiesta en esa
despedida, sino también en el criterio pro
fundamente selectivo que guiará el decir
poético a medida que se escojan los di
versos aspectos de los cuales eseyo se des
pide gradualmente:

Es en la madrugada.
Quiero decir adiós a este pequeño mundo,
único mundo verdadero.

Adiós a este penoso abrir los ojos
del día que se levanta:
el sueño huye, embozado,
del lugar de su crimen
y el alma es una plaza abandonada.'

La madrugada puede muy bien relacio
narse con la idea de un comienzo, pero
este inicio de una nueva jornada está lle
no de nostalgia. La despedida se impone
como una necesidad que arraiga en lo más
profundo del corazón. En términos
semánticos, el adiós, y más aún el adiós
mexicano, implica la idea de una separa
ción radical; no se trata tan sólo de un
saludo que conlleva continuidad como
sucede en el dialecto español de Suda-
mérica.

"El pequeño mundo" aclarado y com
pletado mediante la metáfora yuxtapues
ta: "único mundo verdadero", sintetiza la
noción de microcosmos proyectado en el
interior cálido de la morada personal. Una
de las condiciones del ser hombre consiste

precisamente en habitar en un determi-



nado espacio que nos pertenece, estar en el más
amplio sentido del término. Y por ello, el
microcosmos individual, nuestra esencia misma
descubierta en lo más íntimo de nosotros, se
retroalimenta en el territorio auténtico de nues

tra casa. Ella es el "único mundo verdadero", el
único sitio donde la simulación y la hipocresía
no tienen cabida.

Mientras el sueño huye sin querer revelar
todo lo que ha podido observar en esa lucha
perenne en donde los incansables contendien
tes de la conciencia y lo inconsciente refluyen,
mientras decimos adiós al "penoso abrir los
ojos", nuestra alma resulta definidacomo "una
plaza abandonada". Nueva expresión metafórica
que transmite la noción de desamparo poten
cial y profundo, desamparo infinito de nuestra
esencia espiritual, desamparo impostergable y
sin retorno como sucede siempre con los agu
dos conflictos humanos.

En segvmdo término continúa expresando el
sujeto lírico:

Adiós a la silla,
donde colgué mi traje cada noche,
ahorcado cotidiano,

y al sillón, roca en mi insomnio,
peña que no abrió el rayo
ni el agua agrietó.'

J. Vkl\s<o

Los elementos que se integran en esta estro
fa están caracterizados por su cotidianidad; son
lo trivial incorporado al decir poético: la silla,
el traje, el sillón. Desde que Antonio Machado
dedica un poema a las moscas y Pablo Neruda
otro poema al caldillo de congrio, parece que
los términos poéticos han perdido la elevación
a la cual nos tenían acostumbrados los poetas
de antaño.

Esa "silla" es parte de la vida de cada día. Se
ha integrado al sujeto porque de tanto verla se
amolda a él. Esa "silla" resaltada en el cumpli
miento de una función secundaria: "donde col
gué mi traje cada noche". Yesa bella metáfora
con cierto aire surrealista: "Ahorcado cotidia

no", para definir al traje que descansa de la la
bor cumplida.

El "sillón" es el tercero de estos elementos,
herméticamente considerado como "roca en in

somnio" y "peña que no abrió el rayo ni el agua
agrietó". En términos de análisis nos sentiría
mos inclinados a pensar en una transposición
de sensaciones que nos llevaría a observar al
sujeto lírico inmerso en la realidad de cada día,
en la cual ese "sillón" fue el testigo mudo e in
mutable; él contempló tantos aconteceres sin
cambiar su esencia misma. Por lo anterior, la
voz lírica se siente en la necesidad de recurrir a

minerales -la roca, la peña-, para componer con
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ellos los elementos evocados de la figura retórica mencio
nada anteriormente. Esa rocaque no duerme, esa peña que
no se rindió ante el empuje del rayo, ni se dejó agrietar por
la labor erosionante del agua implacable, constituyen imá
genes universales del acontecer humano, representan la la
bor irreconciliable del tiempo, de ese pasar cotidiano en el
cual los objetos nos miran como si tuvieran vida verdadera,
cuando en verdad sólo poseen la dicha de no ser humanos
como nosotros:

¡Dichoso el árbol que es apenas sensitivo
y más la piedra dura pues ésa ya no siente,
que no hay dolor más grande que el dolor de ser
vivo, ni tristeza mayor que la de la vida
consciente.'

En términos de Rubén Darío el hombre posee la capacidad
de sentir, pero esa misma capacidad no lo hace mejor que
losdemás; por el contrario, lo obliga a participar deldolor
más grande, de la tristeza mayor; tristeza y dolor de los
cuales están exentos los entes de la naturaleza, aquellos que
ni siquiera aspiran a poseer -como la piedra dura-, el senti
miento.

Otros factores se agregan a continuación cuandoel poe
ta señala la capacidad de relación con esos mismos elemen
tos de los cuales se despide. Dice al respecto:

Adiós al espejo verídico,
donde dejé mi máscara
por descender al fondo del sinfín
-y nunca descendí:
<no tienes fondo, sólo superficie?

Adiós al poco cielo de la ventana
y a la nieblaque sube a ciegas la colina,
rebaño que se desvanece.

Al vestido de copos, el ciruelo,
decirle adiós, y a ese pájaro
que es un poco de brisa en una rama.*

Recomendamos prestar atención a las realidades sustantivas
que componen el punto de referencia de este prolongado
adiós. Estas son el espejo, el poco cielo de la ventana, la
niebla, el ciruelo, ese pájaro. Ex profeso hemos quitado a
estos sustantivos el ropaje adjetivo y metafórico del cual
aparecen revestidos gracias a la magia del decir poético.

A medida que el sujeto alude a cada una de estas realida
des, se ve en la obligación de decir algo de cada una de
ellas; de complementar y completar la expresión para abra
zar así el logro lírico más perfecto. He ahí la magia de la
manifestación profunda del espíritu, he ahí también uno de
los factores en el que se apoya la creación poética y la capa
cidad de stT poeta.

Nada más hermoso -estéticamente hablando-, que ese
"espejo verídico", el cual desde su propia condición de rc-
fiejo automático de realidades, no puede mentir, no puede
tergiversar aquello que reproduce. En él, el sujeto lírico ha
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dejado su máscara, se ha despojado de
toda la hipocresía que define a muchos
de nosotros, se ha querido ver como es
realmente. El hombre lleva a cabo empre
sas imposibles, se involucra con realida
des inabarcables, se entrega a búsquedas
frenéticas. Por ello, el sujeto lírico quiso
buscar -tentado cual nuevo Fausto por la
magia de lo infinito-, el fondo mismo de
esa realidad revelada en el espejo, a través
del espejo. Pero nunca lo hizo, yasea por
que no pudo o porque no quiso, o qui
zás, porque ese fondo simplemente no
existe. Graves afirmaciones en el contex

to de un decir poético, severas consecuen
cias que golpeanduramente la fe profun
da de un hombre que -metido en su
soledad- indaga más allá de todo lo apren-
sible.

También adiós a ese pequeño trozo de
cielo que nos permite ver la ventana en
cada día. A esa ilusoria imagen de abso
luto que lo relativo nos proporciona mu
chas veces. Ver el pequeño trozo de cielo
nos puede engañar y llevar a creer que ese
fragmento lo es todo. Igual que en aquel
poema de Antonio Machado en el cual
una pequeña nube corría tras la luna para
apagar su reflejo:

Era una mañana y abril sonreía.
Frente al horizonte dorado moría

la luna, muy blanca y opaca; tras ella,
cual tenue, ligera quimera, corría
la nube que apenas enturbia una estrella."

Podemos observar así cómo el hombre es

inducido al error por esa naturaleza que
lo acompaña a cada instante.

Y también la niebla -metafórico reba

ño que se desvanece-, la niebla que sube
a ciegas la colina. "Subir a ciegas" es per
sonificación serena de ese acontecer que
nuestros ojos revelan como desentrañan
do profundo misterio.

El "ciruelo" y "el pájaro" se ofrecen
como realidades complementarias de esa
naturaleza insaciable. Fundamentalmen

te, "ese pájaro" -como dice el poeta-, está
representado mediante bella sinestesia, a
través de la cual se deja ver que la presen
cia física y el canto de ese animal se con
densan y realizan tan sólo en un poco de
brisa en una rama.



También se propone:
Decirle adiós al río;

tus aguas siempre fueron,
para mí, las mismas aguas.

Niña, mujer, fantasma de la orilla,
decirte siempre adiós
como el río se lo dice a la ribera

en una interminable despedida.'**

La fórmula del adiós continúa manejándose
como la única válida en este momento de la

despedida. Apareceasí la imagen del río que en
su constante devenir resulta hoy -contrariamen
te-, un quedarse permanente. Esas aguas fue
ron siempre las mismas, o al menos el sujeto
lírico lo ve así. Pero si aceptamos la fórmula
heracliteana del cambio constante y de la apa
rente similitud, si sostenemos igual que Neruda
en el "poema 20": "La misma noche que hace
blanquear los mismos árboles. // Nosotros, los
de entonces, ya no somos los mismos"", ten
dremos que terminar aceptando que las trans
formaciones que observamos con el paso del
tiempo son profundas y que sólo en el movi
miento aparente de las cosas parece que no hu
bieran sufrido una mutación.

El río se vuelve de pronto -en la reflexión
lírica del sujeto actuante- ejemplo constante en
ese eterno despedirse de la ribera para volver a
empezar casiinmediatamente. Es ésta una nue
va imagen del hombre entregado al reinicio
constante, imagen dantesca que recuerda el per
manente retorno de Carón a la orilla nefasta del

río del dolor, para recoger nuevas almas que
aguardaban impacientes su propio castigo. Pue
de ser "niña", "mujer", "fantasma de la orilla".
En cualesquiera de sus múltiples transformacio
nes, el sujeto lírico propone decirle adiós tam
bién.

Pero, lo último y lo más importante en esta
extensa reflexión de la voz subjetiva:

Quisiera decir adiós a estas presencias,
memorias de mañana,
pero tengo miedoque despierten
y me digan adiós.

Ha sido una constante en el desarrollo de este
poema el conflicto que genera la reversión de
los elementos en juego. Los factores lúdicos
interactúan de manera obsesiva al decirle adiós

a estas presencias que son -gracias al oxímoron
y la honda metáfora- "memorias de mañana";
es decir, recuerdos que aún no se han generado,
recuerdos que viven en ese futuro inmediato,

que se proyectan en un porvenir repetído hasta
el infinito.

Queremos insistir en que "estas presencias"
con toda la carga de presente que involucran, no
pueden dejar de repetirse en el futuro lejano,
porque están asociadas alsujeto pensante, sehan
hecho carne en él, no lo abandonarán jamás.

En este momento de la introspección del su
jeto surge un miedo, un temor que sutilmente
se apodera de su esencia espiritual y lo conmue
ve. Tiene miedo de que todas esas presencias
evocadas por la palabra poética, despierten a su
vez y le digan adiós.

La despedida parece ser menos dolorosa en
la medida en que la asumamos como una deci
sión personal; peroestamisma situaciónsevuel
ve contra nosotros cuando los efectos se pro
ducen a la inversa.

Vivir con entrega absoluta, despedirnos del
mvmdoque nos ha motivado; esto se acepta con
resignación serena. Ahora bien, sospechar que
todo nuestro cosmos quiere, a su vez, despedir
se de nosotros, constituye una manera patética
de empezar a morir ineqm'vocamente.

El poema se cierra así con una terminante
inquietud. A través de la sucesiónde versos del
mismo, hemos podido comprobar cómo la so
ledad profunda del decir lírico abarca también
la soledad individual del poeta. Lo comprime,
lo agobia, lo acorrala en ese microcosmos del
cualquisiera escapar para no sentirse tan aban
donado, o

1 Rubén Darío, Poesías completas, pp. 778-779.
2 Zorrilla de San Martín, Tabaré, p. 51.
3 Antonio Machado, Poesías, p. 87.
4 Octavio Paz,El laberinto dela soledad, p. 18.
5 Octavio Paz,Obrapoética I (1935-1970), p. 76.
6 Idem.

7 Rubén Darío, Op.cit., p. 778.
8 Oaavio Paz,Op- cit., p. 77.
9 Antonio Machado,Op. cit., p. 51.
10 Octavio Paz, Idem.
11 PablolAanáOi, Antologíafundamental, p. 50.
12 Idem.
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