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Hasta el fin del dolor

HuBo tx TIEMPO en que vi a un segmento importante de la humanidad —en
el cual me incluia— como fundido a los autos compactos. No concebia otra
forma de locomocién que no fuera ésa, la de abordar un compacto, fuera en
calidad de conductor o de pasajero. Se me hacia mds importante tener ese
coche que tener zapatos, porque quien quiera ir a la feria y tenga zapatos
pero no coche, tendrd que hacer el viaje a pie, y en cambio, quien tenga
coche aunque no zapatos, podrd ir a la feria sin necesidad de caminar
como bestia.

Era, en parte, una tradicién familiar, a més de haber un ambiente
propicio, con todo y fantasia desarrollista, para que cada quien sofiara con
tener su coche algin dia. Tal era una meta posible; no se vefa mal que
semejante suefio se extendiera entre los miembros de una todavia no diezmada
clase media nacional.

Mi padre mantuvo por afios una preferencia por los autos compactos,
no dltimos modelos, sino adquiridos en lotes de coches usados, que iba
cambiando segiin las circunstancias salariales se lo permitian. A causa de
inesperados brincos en sus ingresos, solia diferir la compra del deseado
dltimo modelo, pero, de alguna mégica manera, siempre estaba ahi afuera
¢l compacto en turno, esperando a sus amorosos ocupantes familiares.
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El caso més logrado de esta tradicién familiar fue el de mi tio Doroteo.
En una época afieja habfa decidido abandonar la gran ciudad. Presionado
por ciertas condiciones atévicas, hubo de casar con mi tia Pachita, y se fue
a radicar en un pueblo localizado en una zona cafiera, donde instalé una
farmacia —con la que le fue muy bien— y también se volvié prestamista
—con lo que le fue mejor.

A partir de la autoridad moral que le daba ser propietario de farmacia,
por su experiencia de vida y por el hecho de que su hijo mayor estudiaba
medicina en la universidad, mi tio Doroteo llegé a ejercer él mismo como
médico. La historia més contundente que recuerdo es cuando cosi6 la planta
del pie a un campesino, que se la habfa rebanado al pisar un vidrio oculto
en alguna milpa. Mi tio operd sin més anestesia que un aguardiente de la
region, generosamente derramado en el pie y en la garganta de aquel hombre.

Mis padres cuentan que alguna vez les mostré varios barriles de los que
se utilizan para transportar medicinas: estaban llenos de viejas monedas
de plata.

Sin embargo, con todo y que tiene dinero, mi tio es un hombre sencillo.
Su lujo principal es viajar a Europa o a Medio Oriente y visitar veinte
paises en un fouracelerado de quince dias. Quien lo viera en condiciones
normales, no imaginaria la escena narrada por mis padres —los toneles
repletos de mas doblones que la Nao de China—, porque mi tio viste ropa
barata y fresca, si acaso guayaberas multicolores en los dias de fiesta,
adaptado su organismo a la hiimeda y célida zona caiiera.

Mi tio Doroteo acostumbra comprar sélo compactos, aunque es sabido
por todos en la familia que, si quisiera, podria comprar cualquier coche,
importado, deportivo o familiar. la marca que sea. Y no, siempre anda en
su compacto, dltimo modelo, eso si. Hubo una época en que recuperé sus
costumbres mozas de cazador —en el traspatio de su casa llegé a tener un
par de venados, como otros tienen perros o gatos—y, ademds del compacto,
se compré un jeep, que tampoco hacia demasiado bulto.

Con el tiempo llegué a manejar auto propio y fue un compacto, resultado
légico de un estado de cosas que trascendia el uso familiar; habria que
clasificarlo como espiritu de clase. Un factor que me ubicaba en esa
moderacién del que no anda a pie ni en camién ni a bordo de un auto de
lujo, ningin coche exético —mi compacto era manufactura de armadora
nacional, aunque confieso que me habria gustado manejar un fat,
particularmente el modelo fopofino, que cabe hasta en el cuarto de baiio.

Mi padre habia decidido comprarse un auto mediano —también
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usado—; por consiguiente me legd, en calidad equivalente a la de plato de
lentejas, mi primer coche, el histérico.

Yo era de los pocos que llegaban a la facultad y se iban de ella a bordo
de un coche aparentemente propio. Mientras los demés tenfan que esperar
los desvencijados autobuses de las rutas urbanas, yo nada mds me subfa a
mi coche y me retiraba de CU, normalmente llevando conmigo a los
compinches mds cercanos en mis afanes escolares, con lo que se demostraba
que aun en los niveles mds sencillos de la democracia universitaria, también
hay clases sociales.

Muchos aiios después la conoci a ella. Que transformé mi vida. Que
llegé a esbozar que era la mujer definitoria y yo el hombre decisivo. Y que
se fue, porque ya no estd a mi lado, y a quien yo habria empezado a olvidar
si no fuese por el maldito asunto del coche.

Por ella hice tantas cosas, entregué todo y tanto, que el acto de amor
abarcé la venta de mi viejo compacto y la compra de un deportivo, y a pesar
de eso no tuve la capacidad premonitoria de percibir que tarde o temprano
ella terminaria por irse y yo por quedarme solo.

Sin ella, aunque con coche. Y eso hacfa mds grave el peso de su ausencia.

No eran tanto las canciones que, como amantes que fuimos, habiamos
compartido. Con dejar de ofrlas se resolvia el problema, y como a partir de
la separacion dejé de frecuentar los sitios donde unos meses antes éramos
pareja asidua y habitual, el conflicto fue, en apariencia, menor,
imperceptible... si no hubiese sido por el hecho de que a cada tantos
kilometros recorridos en el coche, recordaba que a bordo de ese mismo
vehiculo habiamos oido durante mucho tiempo —una eternidad, se entiende—
nuestras canciones, Ahf ella me habia dicho y cantado que me amaba y que
seguiria haciéndolo hasta el fin del mundo, hasta el fin del dolor.

Podia deshacerme de los discos v de las cintas con tanta misica, pero
desprenderme del coche implicaba otro tipo de proceso, mas complicado,
en el que, por ejemplo, me veia impedido a simplemente tirarlo a la basura,
como llegué a hacer con algin casete infame por la cauda de recuerdos que
provocaba.

No era tan fdcil, no iba a tirar a la basura o meter en lo mds oculto de
un cajon en el armario la diversa indole de recuerdos materiales de esa
antigua v efimera relacion —se entiende, habfa durado una eternidad
cortita—, pero no habia una manera sencilla de quitarse la vision del coche,
de ese artefacto rodante y concreto de metal, hule y pldstico combinados en
una moderna linea, en cuyo interior habiamos pasado muchas horas,
acompanandonos, amandonos.
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No hicimos todos los viajes que una pareja puede planear en un tiempo
de encuentros, pero, los que logramos en un breve lapso, fueron mds que
suficientes, como carga retrospectiva. Fueron en ese coche. Fueron con ella.

Alterd mis habitos, transformé mi vida. Tanto, que el coche era algo asi
como un tercer hogar para mi, después de la oficina y de mi departamento.
En la cajuela llevaba siempre una muda completa de ropa —con corbata
incluida— porque hubo un tiempo en el que, al caer la noche, ignoraba en
qué lugar ibamos a terminar durmiendo, si en mi casa, en la suya, o en el
refugio dorado de algin hotel de paso de esos que incluyen jacuzzien su
lasciva oferta.

Ella era duefia de su propio auto, aunque siempre preferi, por razones
obvias, que usaramos el mio. El juego era que yo debia seguir el papel
reservado a la parte masculina de la relacién, casi ser e/ hombre de la
casa, asi no hubiera una casa comin de por medio. Ignoro si la aceptacion
a que la mayor parte de las veces nos transportdramos en mi coche, se
debia a que ella buscase preservar el suyo en mejores condiciones de uso.

A mi me gustaba mds mi coche, sobre todo cuando saliamos a carretera
y la palanca de velocidades era un auxilio indispensable para controlar las
variaciones de potencia. Pocas sensaciones de plenitud absoluta hay en el
universo como la posibilidad de cambiar de cuarta a tercera para adelantar
una cuesta o para tomar con agilidad la salida en una curva cerrada. Ella
compartia ese placer pidiendo algunas veces el trueque de papeles, esto es,
quedar ella al mando del volante y dejarme la funcién de copiloto, un rato,
pues no resistia demasiado que yo combinase mi actuacién como consejero
de manejo con la de hombre enamorado que podia pasarse las horas o los
minutos viéndola, admirandola, grabindome su imagen.

Entonces adoptaba una mds de las numerosas contradicciones de su
raza, pues si era ella quien manejaba, podia ir a una gran velocidad y ni
quién dijera nada; si era yo el que estaba a cargo de la nave, ella no cesaba
de expresar las cldsicas recomendaciones estilo bdjale, vas demasiado
rapido, te le cerraste muy feo a ese camion, te metes demasiado rapido a la
fila cuando rebasas. (Concedo que, tal vez, ella manejaba mejor que yo).

Hubo para mucho, para todo. En esa época en que una pareja busca
hacer el amor en lugares aparentemente raros como un elevador o el bafio
de una residencia, el coche era un sitio dispuesto para el intercambio de
roces.

De vez en cuando, una discusién nocturna afuera de su casa, se suspendia
placidamente ante la repeticién interminable de besos a bordo de la pasién,
esquivando el sélido obstaculo del volante o la palanca de velocidades,
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para, a pesar del riesgo de reventarse los rifiones o sufrir calambres en los
muslos, cercar los cuerpos, conseguir su entrechocar silencioso, la repeticién
—también— de la sobada historia de los vidrios empaiiados. Encontrdbamos
la destreza para, si no desnudarnos —y menos en las terribles épocas de
citadino frio bajo cero—, si hacer a un lado la ropa, bajarla lo suficiente
por las piernas para permitir los contactos prohibidos, cometer faltas a la
moral que propiciarfan la venal recuperacién econémica de los guardias
municipales en expedicién punitiva —contrariedad que, por suerte, no lleg6
asucedernos.

Ella tenia un sabor especial en los rincones de su cuerpo, estuviéramos
en la peligrosa intimidad de algiin estacionamiento o calle solitarios, 0 en
la calma del lecho casi conyugal que de modo esporddico llegamos a
compartir.

Sélo los adolescentes libres se atreven a eso. Claro, aquellos que cuenten
con un coche disponible para transportar desesperacién y deseo. Sin gozar
de las ventajas del adolescente pero también sin padecer algunos de sus
conflictos de identidad, yo tenfa coche y estaba indefectiblemente enamorado.
Perdido, con la voluntad extraviada. Lo sé, lo supe, impedido de explicar
por qué, aparte de esa existencia doble, esto es, de ellay del coche.

He mandado por el cafio las fotos y sus cartas, aquellas en que me
certificaba un carifio eterno y un amor absoluto, aunque algo debi6 pasar
porque dejé de firmarlas con su nombre y empezd a utilizar seudénimo, un
nombre clave que sélo ella y yo conociamos, como para disfrazar huellas
—ahora pienso—, por lo que ya no quedaron muchas pruebas documentales
de ese cariiio feroz que confesaba por mi en ese tiempo.

Puedo buscar a nuevas mujeres o ahogarme, si es preciso, en barricas
de licor, con tal de superar ese pasado. Llega a funcionar, en serio, con
resultados variables segiin el clima, el estado de 4nimo, la terapia
ocupacional o la calidad de brebajes a mi alcance.

Sin embargo, he de reconocer la dificultad de olvidarla —por todo lo que
fue y lo que serd, quizds una sombra evanescente, un recuerdo que con el
tiempo permanecera como algo que acaso llegé a ocurrir, a lo mejor no—,
si en las afueras, en la via piiblica, sigue estaciondndose ese auto deportivo
a la espera de que suba yo a él con todo y mi carga de remembranzas, por
esos meses de febril y agotador enamoramiento, de entrega, de sangre,
sufrimiento y plenitud muy raros, més o menos.

Volvi a dar esa serie de viajes fantasticos por la noche. Lo hice sin
compaiifa, en solitario, rumiando una ausencia dolorosa.
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Repeti ese largo recorrido para buscarle rosas rojas en una temporada
imposible por el mal clima y los precios excesivos de las flores en panteones
y mercados, y llevarlas a la puerta de su casa, un ramo carmesi a la espera
de su salida, una manera de decirle te quiero, afiejamente, sincera,
galantemente, para enterarme después que, esa noche, ella no habia estado
ahi, sino de viaje.

No me he acercado ya a su casa, hube de mantenerme en la lejania, sin
ver siquiera las luces de su departamento, sin oir el ruido del refrigerador o
la caida del agua en la cisterna. Sin atrapar la invocacién amorosa para
aproximarme a ella, la infantilada previa al contacto intimo, su cercania,
mi necesidad de beber el aire de sus labios.

No hubo ya mucho més que un mero deambular por la noche, las noches,
en esta despedida del cochecito, del veloz deportivo, el auto mds rapido del
mundo, el devora kilémetros en la carretera, el testimonio metalico de tanto
cariiio como dicen, decimos o digo que hubo entre ella y yo.

El coche se va. Han revisado la pintura, el lugar donde tuvo un golpe, la
defensa reparada de algan leve desperfecto causado por un idiota en el
estacionamiento de un supermercado. Revisaron los nimeros de serie en el
motor, que la verificacion estuviese al dia, que la factura tuviese aspecto de
legal, endosadas las firmas de los duenos anteriores, yo incluido, porque
he dejado de ser el propietario de ese coche, que se va a ir en unos minutos
y al cual dificilmente volveré a encontrar por esas calles del Senor:

Buscaré, me esperard un auto compacto, el aguantador, el eterno que
me ayudard también a olvidarla a ella, a la que recuerdo a veces, en la
carretera, en cualquier lugar, despierto o dormido. LC
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