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José Luis Herrera

Arciniega

Hasta el fin del dolor

Hcbo IN TIEMPO enquevia unsámente importante de la humanidad -en
elcual meincluía-como fundido a losautoscompactos. No concebía otra
forma delocomoción que nofuera ésa, ladeabordar uncompacto, fuera en
calidad deconductor o depasajero. Se me hacía más importante tener ese
coche que tener zapatos, porque quien quiera ir a laferia y tenga zapatos
pero no coche, tendrá que hacer el viaje a pie, y en cambio, quien tenga
coche aunque no zapatos, podrá ir a la feria sin necesidad de caminar
como bestia.

Era, en parte, una tradición familiar, a más de haber un ambiente
propicio, con todo yfantasía desarrollista, paraquecadaquien soñaracon
tener su coche algún día. Tal era una meta posible; no se veía nuJ que
semejante sueño seextendieraentre los miembros deunatodavíano diezmada
clase media nacional.

Mi padre mantuvo poraños una preferencia porlos autos compactos,
no últimos modelos, sino adquiridos en lotes de coches usados, que iba
cambiando según las circunstancias salariales se lopermitían. Acausa de
inesperados brincos ensus ingresos, solía diferir la compra del deseado
último modelo, pero, dealguna mágica manera, siempre estaba ahíafuera
elcompacto entumo, esperando a susamorosos ocupantes familiares.
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£1 caso más logrado deestatradición familiar fue eldemi tíoDoroteo.
&iuna época añeja había decidido abandonar lagran ciudad. Presionado
porciertas condiciones atávicas, hubo decasar con mi tíaPachita, ysefue
a radicar en unpueblo localizado en unazona cañera, donde instaló una
farmacia -con la que le fue muy bien-y también se volvió prestamista
-con lo que le fue mejor.

Apartir delaautoridad moral que ledaba serpropietario defarmacia,
porsu experiencia devida y porel hecho deque su hijo mayor estudiaba
medicina en la universidad, mi tío Doroteo llegó a ejercer él mismo como
médico. La historia más contundente que recuerdo escuando cosió laplanta
del piea uncampesino, que se lahabía rebanado al pisarunvidrio oculto
enalguna milpa. Mi tíooperó sinmás anestesia que unaguardiente de la
r^ón, generosamente derramado enelpie yen lagarganta de aquel hombre.

Mis padres cuentan que algunavez les mostró varios barriles delos que
se utilizan para transportar medicinas: estaban llenos deviejas monedas
deplata.

Sinembargo, con todo yque tiene dinero, mi tío esun hombre sencillo.
Su lujo principal es viajar a Europa o a Medio Oriente y visitar veinte
países enun /cruracelerado dequince días. Quien lo>iera encondiciones
normales, no imaginaría la escena narrada por mis padres-los toneles
repletos demás doblones que la Nao deChina-, porque mi tío viste ropa
baratay fresca, si acaso guayaberas multicolores en los días de fiesta,
adaptado su organismo a la húmeda y cálida zona cañera.

Mi tíoDoroteo acostumbra comprar sólo compactos, aunque essabido
portodos en la familia que, si quisiera, podría comprar cualquier coche,
importado, deportivo o familiar, lamarca que sea. Yno, siempre anda en
sucompacto, último modelo, esosí.Hubo una época enque recuperó sus
costumbres mozas decazador -en el traspatio desu casallegó a tenerun
pardevenados, como otros tienen perros ogatos-y, además del compacto,
secompró unjeep, que tampoco hacía demasiado bulto.

Con eltiempo llegué a manejar auto propio yfue uncompacto, resultado
lógico de un estado de cosas que trascendía el uso familiar: habría que
clasificarlo como espíritu de clase. Un factor que me ubicaba en esa
moderación del que noandaa pie nien camión nia bordo de unauto de
lujo, ningún coche exótico -mi compacto era manufactura de armadora
nacional, aunque confieso que me habría gustado manejar un fíat,
particularmente elmodelo topolino, que cabe hasta enelcuarto debaño.

Mi padre había decidido comprarse un auto mediano -también
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usado-; por consiguiente me legó, en calidad equivalente a la de plato de
lentejas, mi primer coclie, el histórico.

Yo era de los pocos que llegaban a la facultad y se iban de ellaa bordo
de un coche aparentemente propio. Mientras los demás tenían que esperar
losdesvencijados autobuses de las rutasurbanas, yo nadamásme subíaa
mi coche y me retiraba de CU. normalmente llevando conmigo a los
compinches más cercanos enmis afanes escolares, con loque se demostraba
queaunenlos niveles más sencillos de lademocracia universitaria, también
hay clases sociales.

Muchos años después la conocí a ella. Que transformó mi vida. Que
llegó a esbozar queérala mujer definitoriayj'o el hombre decisivo. Yque
se fue, porque yanoestáa mi lado, ya quien yohabría empezado a olvidar
si nofuese porel maldito asunto del coche.

Por ella hice tantas cosas, entregué todo y tanto, que el acto de amor
abarcó laventa de mi viejo compacto ylacompra deun deportivo, ya pesar
deesono tuve lacapacidad premonitoria depercibir quetardeo temprano
ella terminaría por irseyyopor quedarme solo.

Sinella, aunque con coche. Yeso hacía más grave el peso de su ausencia.
No erantanto los canciones que, como amantes quefuimos, habíamos

compartido. Con dejar de oírlas seresolvía el problema, ycomo a partir de
laseparacióndejéde frecuentar los sitios dondeunos mesesantes éramos
pareja asidua y habitual, el conflicto fue. en apariencia, menor,
imperceptible... si no hubiese sido por el hecho de que a cada tantos
kilómetros recorridos en el coche, recordaba que a bordo de ese mismo
vehículo habíamos oído durante mucho tiempo -una eternidad, seentiende-
/j//í?5/'/v?5 canciones. Ahí ella me había dicho ycantado que me amabay que
seguiría haciéndolo hasta el fin del mundo, hastael fin del dolor.

Podía deshacerme de los discos y de las cintas con tanta música, pero
desprenderme del coche implicaba otro tipo de proceso, máscomplicado,
enel que, porejemplo, me veía impedido a simplemente tirarlo a labasura,
como llegué a hacer con algún cásete infame por lacauda de recuerdos que
provocaba.

No era tan fácil, no iba a tirar a la basura o meter en lo más oculto de

un cajón en el arn\ario la diversa índole de recuerdos materiales de esa
antigua y efímera relación -se entiende, había durado una eternidad
cortita-, pero no había una manera sencilla de quitarse lavisión del coche,
de ese artefacto rodante yconcreto de metal, hule yplástico combinados en
una moderna linea, en cuyo interior habíamos pasado muchas horas,
acompañándonos, amándonos.
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No hicimos todoslosviajes que unapareja puede planearenun tiempo
de encuentros, pero, losque logramos en un breve lapso, fueron másque
suficientes, como carga retrospectiva. Fueron enese coche. Fueron con ella.

Alteró mis hábitos, transformó mi vida. Tanto, que el coche eraalgo así
como untercer hogar para mí, después delaoficina ydemi departamento.
En la cajuela llevaba siempre una muda completa de ropa -con corbata
incluida- porque hubo untiempo en el que. al caer la noche, ignoraba en
qué lugar íbamos a terminar durmiendo, si en mi casa,en la suya, o en el
refugio dorado de algún hotel de paso de esos que incluyen jácuzzit[\ su
lasciva oferta.

Ella era dueña desu propio auto, aunque siempre preferí, porrazones
obvias, que usáramos el mío. El juego era que yo debía seguir el papel
reservado a la parte masculina de la relación, casi ser e¡ hombre de ¡a
casa, así nohubiera unacasacomún de pormedio. Ignoro si laaceptación
a que la mayor parte de las veces nos transportáramos en mi coche, se
debía a que ella buscase preservar el suyo en mejores condiciones de uso.

Amí me gustaba más mi coche, sobre todo cuando salíamos acarretera
ylapalanca de velocidades eraun auxilio indispensable para controlar las
variaciones de potencia. Pocas sensaciones deplenitud absoluta hay enel
universo como la posibilidad dectimbiar de cuarta a tercera paraadelantar
una cuesta o para tomar con agilidad lasalida enuna curva cerrada. Ella
compartía ese placer pidiendo algunas veces el trueque depapeles, esto es.
quedar ella almando del volante ydejarme lafunción de copiloto. un rato,
pues noresistía demasiado queyo contbinase mi actuación como consejero
de manejo con lade hombre enamorado que podía pasarse las horas o los
minutos viéndola, admirándola, grabándome su imagen.

Entonces adoptaba una más de las numerosas contradicciones de su
raza, pues si era ella quien manejaba, podía ir a una gran velocidad y ni
quién dijera nada; si era yo el que estaba acargo de lanave, ella no cesaba
de expresar las clásicas recomendaciones estilo bájale, vas demasiado
rápido, te lecerraste muy feo a ese camión, te metes demasiado rápido a la
fila cuando rebasas. (Concedo que. tal vez. ella manejaba mejor que yo).

Hubo para mucho, para todo. En esa época en que una pareja busca
hacer el amor en lugares aparentemente raros como un ele\ adoro el baño
de una residencia, el coche era un sitio dispuesto para el intercan\bio de
roces.

De vez encuando, unadiscusión nocturna afuera desucasa, sesuspendía
plácidamente ante la repetición intenninable de besos abordo de la pasión,
esquivando el sólido obstáculo del volante o la palanca de velocidades.
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para, a pesar del nesgo dereventarse los ríñones osufrír calambres enlos
muslos, cercar los cuerpos, cons^uirsu entrechocarsilendoso, larepetídón
-también-delasobada historia delos ddríosempañados. Encontrábamos
la destreza para, si no desnudamos -y menos en las terríbles épocas de
citadino frío bajo cero-, sí hacer a un lado la ropa, bajarla losufidente
porlaspiernas para permitir los contactos prohibidos, cometer faltas a la
moral que propiciarían la venal recuperación económica de losguardias
municipales enexpedición punitiva-contraríedad que, porsuerte, nollegó
a sucedemos.

Ella tenía unsabor especial enlos rincones desucuerpo, estudéramos
en la peligrosa intimidad dealgún estacionamiento o calle solitarios, o en
la calma del lecho casi conyugal que de modo esporádico llegamos a
compartir.

Sólo los adolescentes libres seatreven aeso. Claro, aquellos que cuenten
con uncoche disponible paratransportar desesperación ydeseo. Singozar
de las ventajas del adolescente pero también sinpadecer algunos desus
conflictos deidentidad, yo teníacoche yestaba indefectiblemente enamorado.
Perdido, con lavoluntad extraviada. Lo sé, losupe, impedido deexplicar
porqué, aparte deesaexistencia doble, estoes, deellaydelcoche.

He mandado por el caño las fotos y sus cartas, aquellas en que me
certificaba uncaríño etemo y unamor absoluto, aunque algo debió pasar
porque dejó defirmarlas con sunombre yempezó a utilizar seudónimo, un
nombre clave quesóloellayyoconocíamos, como paradisfrazar huellas
-ahora pienso-, porloque yanoquedaron muchas pruebas documentales
deesecaríño feroz queconfesaba pormíenesetiempo.

Puedo buscar a nuevas mujeres o ahogarme, si es preciso, enbarricas
de licor, con tal de superar ese pasado. Llega a funcionar, en serio, con
resultados variables según el clima, el estado de ánimo, la terapia
ocupacional o la calidad de brebajes a mi alcance.

Sinembargo, he dereconocer ladificultad de olvidarla-por todo loque
fue yloque será, quizás unasombra evanescente, unrecuerdo que con el
tiempo permanecerá como algo que acaso llegó a ocurrir, a lomejor no-,
sienlas afueras, enlavía pública, sigue estacionándose eseauto deportivo
a laespera de que suba yo a élcon todo ymi carga deremembranzas, por
esos meses de febril y agotador enamoramiento, de entrega, de sangre,
sufrimiento yplenitud muy raros, más o menos.

Volví a dar esa seríe de viajes fantásticos por la noche. Lo hice sin
compañía, en solitario, rumiando una ausenciadolorosa.
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Repetí ese lai^o recorrido para buscarle rosas rojas enuna temporada
imposible por el mal clima ylos precios excesivos de las flores en panteones
ymercados, y llevarlas a la puerta desucasa, un ramo carmesí a laespera
de su salida, una manera de decirle le quiero, añejamente, sincera,
galantemente, para enterarme después que. esanoche, ella no había estado
ahí. sino de viaje.

No me he aceitado yaa su casa, iiube de mantenerme en la lejanía, sin
ver siquiera las luces de sudepartamento, sin oírel ruido del refrigerador o
la caída del agua en la cisterna. Sin atrapar la invocación amorosa para
aproximarme a ella, la infantilada previa al contacto íntimo, su cercanía,
mi necesidad de beber el aire de sus labios.

No hubo ya mucho más que un mero deambular porlanoche, las noches,
en esta despedida del cochecito, del velox depoilivo. el auto mas rápido del
mundo, el devorakilómetrosen la caiTCtera. el testimoniometálicode tanto
cariño como dicen, decimos o digo que hubo entre ellayyo.

El coche se\-a. Han revisado lapintura, el lugai- donde tu\'o un golpe, la
defensa reparada de algún leve desperfecto causado por un idiota en el
estacionamiento de unsupemiercado. Revisaron los números de serie enel
motor, que laverificación estuviese al día, que lafactura tuviese aspecto de
legal, endosadas las firmas de los dueños anteriores, yo incluido, porque
he dejado de serel propietario de ese coche, que seva a iren unos minutos
yalcual difícilmente volveré a encontrar por esas calles del Señor,

Buscaré, me esperai-á unauto compacto, el aguantador, el eterno que
me ayudará también a olvidaida a ella, a la que recuerdo a veces, en la
carretera, en cualquier lugar, despierto o domxido, LC
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