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El cierre de nuestro pasado de guerra civil y dictadura y la apertura de un
proceso constituyente que desembocé en la Constitucién de 1978 se ha pre-
sentado durante afios como modélico. Un caso paradigmdtico de transicién
pacifica pactada y de rdpida consolidacién democritica. Fue posible la paz y la
democracia. En este contexto, la amnistia decretada por el Parlamento en oc-
tubre de 1977 suele celebrarse como un pacto de reconciliacién entre los ban-
dos enfrentados en la guerra civil. Una especie de perdén mutuo y preventivo
para evitar la conflictividad. Sin la amnistia de 1977 no existirfa la Constitu-
cién de 1978. Forma parte de su génesis y empapa su articulado. La reconci-
liacién entre vencedores y vencidos fue el cimiento de una Constitucién que
descansd, por vez primera en la historia de Espana, sobre el consenso social.

Espaiia, 1978. La amnesia constituyente, de Bartolomé Clavero, catedri-
tico de Historia del Derecho de la Universidad de Sevilla, refuta de modo ca-
tegorico este relato. La amnistia obedecié mds bien a un pacto de olvido y de
silencio entendido en el mds literal sentido de la expresién, extendiendo sus
efectos a toda la sociedad. Los espafioles hemos padecido una amnesia colec-
tiva que nos ha impedido hablar del pasado, depurar responsabilidades y, so-
bre todo, amparar a las victimas. Victimas a las que estd dedicada la obra,
«victimas por partida doble, de iniquidad y de impunidad». La consecuencia
es clara: una democracia deficitaria, una ciudadania pasiva, una cultura poli-
tica y juridico-constitucional a la que malamente se puede definir como de-
mocrética. ;Cudnto hay de franquismo disfrazado en la actual cultura politica
y juridica?

El propésito fundamental de la obra es reivindicar sinceramente a las
victimas del franquismo y, mds all4, replantear las reglas de nuestra democra-
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cia, lo que, en buena ldgica, demandarfa una nueva decisién constituyente.
Una obra, por tanto, que se enmarca en la llamada corriente revisionista de la
transicién. Y una obra que entronca muy claramente con otra anterior del
autor, El drbol y la raiz. Memoria historica familiar (2014). El drbol y la raiz
serfa la versién testimonial familiar del pasado franquista; Espaia, 1978. La
amnesia constituyente, su versién analitica impersonal. Aunque resulte menos
evidente, y en lo que alude a su contenido juridico, creo que en Esparia, 1978.
La amnesia constituyente hay algo también de Los derechos y los jueces (1988),
Razdn de estado, razon de individuo, razén de historia (1991), Happy Constitu-
tion. Cultura y lengua constitucionales (1996), El orden de los poderes. Historias
constituyentes de la trinidad constitucional (2007) y Derecho global. Por una
historia verosimil de los derechos humanos (2014), entre otras. Ahora se matizan
planteamientos anteriores, hay incluso evolucién de perspectivas, pero esa co-
herencia y continuidad se da. En lo que sigue se ofrecen algunas reflexiones
personales nacidas, de un modo inmediato, de su lectura y que tienen el solo
propésito de animarla’.

2

El dilatado lapso que cubre Espania, 1978. La amnesia constituyente parte
de la amnistia de 1977 para llegar a los apuros que actualmente atraviesa el
Estado espafiol ante instancias de derechos humanos de las Naciones Unidas,
pasando por la Constitucién, la Ley de Memoria Histérica (2007) y la Sen-
tencia 101/2012 del Tribunal Supremo, de 27 de febrero de 2012, recaida en
el denominado caso de los juicios de la verdad —sentencia en la que se cons-
tata que el juez Baltasar Garzdn inici6 y prolongé unas diligencias sobre las
desapariciones del franquismo atribuyendo a personas fallecidas delitos que
habian prescrito, estaban amnistiados y que, ademds, no eran competencia de
la Audiencia Nacional—. El contraste entre el ordenamiento juridico nacio-
nal y el Derecho Penal Internacional convencional o consuetudinario y, sobre
todo, el Derecho Internacional de los Derechos Humanos es la piedra de to-
que, el hilo conductor.

Se pregunta, en efecto, Bartolomé Clavero cémo es posible que se man-
tenga en nuestro pais un estado de cosas denunciado por el Comité de Dere-

Quisiera dejar constancia de mi agradecimiento a Juan Aguilar, buen colega y amigo,
con quien he tenido el placer de comentar y debatir el contenido de Espasia, 1978.
La amnesia constituyente. Su valoracién y sus opiniones me han resultado de suma

utilidad.
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chos Humanos, por el Comité contra las desapariciones forzosas, por el Co-
mité contra la tortura o por el Relator especial del Consejo de Derechos
Humanos sobre la promocién de la verdad, la justicia, la reparacién y las ga-
rantias de no repeticién, todos ellos organismos e instancias de las Naciones
Unidas que resumen del siguiente modo la situacién de bloqueo de la justicia
para las victimas de la represién franquista: 2) permanencia en vigor de una ley
de amnistia, que es ya solo «ley de punto final» por cuanto incluye en la misma
«los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios
y agentes de orden publico contra el ¢jercicio de los derechos de las personas»
durante la dictadura; 4) falta de reconocimiento de la imprescriptibilidad de
los crimenes de lesa humanidad por la legislacién y la jurisdiccidn espafiolas;
¢) ausencia de una comisién de la verdad; y &) dificultades para la identifica-
cién y exhumacién de los cuerpos de las victimas.

La argumentacidn justificativa de las autoridades espanolas hunde sus
raices —afirma Clavero— en una cultura de ley, de legalidad o de imperio de
la ley, en virtud de la cual el principio de legalidad penal (art. 25 CE), la pres-
cripcién de los delitos y la irretroactividad de las disposiciones sancionadores
no favorables (art. 9.3 CE) priman sobre el derecho a la tutela judicial efectiva
en su vertiente de acceso a la justicia (art. 24.1 CE) y el Derecho Internacional
de los Derechos Humanos. Y ello en el entorno de un disefio judicial que no
resulta idéneo para que jueces y tribunales asuman y ejerzan una justicia cons-
titucional debida a derechos fundamentales antes que a ley, por encima de esta
en virtud de la supremacia de la Constitucién. El constituyente de 1978 opté
por una justicia ordinaria de ley, de imperio de la ley, prolongando asi el mo-
delo de la Ley sobre Organizacién del Poder Judicial de 1870. La tnica dife-
rencia significativa con respecto a 1870 representa otro factor de relegacién de
la funcién judicial favorable al amparo de derechos: el establecimiento de la
jurisdiccién constitucional concentrada como instancia separada de la justicia
ordinaria con tendencia a su desapoderamiento.

Solo asi se comprende que nuestras autoridades aleguen que los contor-
nos ain brumosos del Derecho Penal Internacional convencional o consuetu-
dinario en proceso de formacién no pueden utilizarse para enjuiciar los he-
chos de la dictadura y ni mucho menos para impugnar la validez de la ley de
amnistia. Sin desconocer el valor en todo caso informador de esos convenios
preventivos y sancionadores de crimenes susceptibles de persecucién univer-
sal, los Estados firmantes de esos tratados vinculantes para el futuro estdn
obligados, sin embargo, a respetar los principios de legalidad penal, prescrip-
cién de los delitos e irretroactividad de las disposiciones sancionadoras desfa-
vorables respecto a los hechos producidos con anterioridad al momento de la
adhesién. Diga lo que diga el Derecho Penal Internacional, los arts. 9.3 y 25
de la Constitucién Espafiola de 1978 prohiben toda clase de retroactividad
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desfavorable en materia penal. La Sentencia del Tribunal Supremo de 27 de
febrero de 2012, la sentencia absolutoria del juez Garzén, es paradigmdtica en
este sentido y resulta, en dltimo término, una «sentencia de punto final». El
bloqueo en el acceso a la justicia se certifica.

Frente a este argumentario, Bartolomé Clavero ofrece una bien razonada
alternativa al modo tradicional de entender la relacién entre el Derecho Inter-
nacional de los Derechos Humanos y la Constitucién y la legislacién espafio-
las. Una alternativa, como ¢l mismo reconoce, «algo a contramano de lo que
hoy impera» entre la doctrina constitucionalista. Una alternativa que se sittia
fuera de la cultura de ley, de legalidad estricta, y de la perspectiva exclusiva de
la soberania nacional. Y una alternativa, en fin, que aboga por la aplicacién sin
matices del Derecho Internacional en lo relativo a crimenes contra la humani-
dad por conciencia exigible sin necesidad de ley previa, por el efecto directo y
la primacia de los derechos humanos —incluso cuando sus instrumentos no
sean tratados ratificables— vy, en definitiva, por la imprescriptibilidad de
los delitos ofensivos contra la humanidad, cuya regla no estd a disposicién
de los Estados, y la inaplicacién a los mismos del principio de irretroactivi-
dad de la ley penal desfavorable.

La Constitucién —critica Clavero— registr6 un reconocimiento del De-
recho Internacional de los Derechos Humanos de bajo perfil (art. 10.2 CE) y
a unos efectos limitados de interpretacidn, sin integracién en un mismo orde-
namiento con las normas de produccién espafola. Un reconocimiento que no
ampara su valor propio y superior. El orden internacional habria de situarse en
una posicién mds metanormativa que normativa, abrigando una vocacién de
convertirse en cultura, la cultura de los derechos que supere los lastres de la
cultura de ley. Los derechos deberian primar; derechos que no debieran ser
solo los reconocidos constitucionalmente, sino también los declarados inter-
nacionalmente.

Bajo este entendimiento, el Derecho Internacional de los Derechos Hu-
manos no se somete de forma estricta, ni siquiera en su vertiente penal, a
principios de legalidad e irretroactividad, lo que no atenta contra la seguridad
juridica en la medida en que sea realmente expresién de conciencia humana.
Tales principios, en todo caso, no son absolutos ni siquiera en el 4mbito penal.
Para el Derecho Internacional de los Derechos Humanos, las reglas de la pres-
criptibilidad y de la irretroactividad no son aplicables a los crimenes de lesa
humanidad. El Derecho Internacional de los Derechos Humanos no es una
invitacién a crear y hacer respetar esos derechos, sino que tiene vocacién su-
pranacional y debe ser respetado por el Derecho nacional. Los derechos se
consolidan asi como principios esenciales y normas imperativas o de 7us co-
gens. Los pactos sobre derechos humanos son normas imperativas de Derecho
internacional general o ius cogens que deben ser respetadas por el ordena-
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miento juridico de cada Estado. Es entonces deber del Estado garantizar su
plena vigencia.

El planteamiento de Clavero es detallado, sugestivo y audaz. Existe en el
Derecho Penal Internacional la obligacién de perseguir los core crimes. En la
actualidad, una transicién sin revaluacién penal, la reconciliacién sin justicia
penal, queda por debajo de las exigencias internacionales. Pero alguna duda
me suscita el alcance (;poco o mucho?) de lo que pueda revaluarse con efecto
retroactivo. Lo cierto es que la tensién con principios bdsicos del Derecho
Penal consagrados al més alto rango normativo nacional, el constitucional, se
da. En eso, no hay discrepancia, pero debe quedar afirmado como punto de
partida. Donde comienza la discrepancia es en el modo de resolver la tensién®.
Como acredita el caso espafol, y no solo el espafol, la persecucién de los cri-
menes fracasa por falta de tipicidad en la fecha de los hechos, por la prescrip-
cién de los delitos y por el principio de irretroactividad de la ley penal desfa-
vorable. Y no tengo claro que esa contradiccién pueda salvarse mediante una
referencia refleja al Derecho Penal Internacional o, mds general, al Derecho
Internacional de los Derechos Humanos, aunque solo sea porque es dudoso
que de esas declaraciones o prohibiciones deriven tipos penales stricto sensu. El
debate en torno a la llamada «cldusula Martens» es, en tal sentido, elocuente.
¢Queda incorporado el Derecho consuetudinario a los tratados internaciona-
les? ;Los abusos de los vencedores sobre los vencidos deben ser interpretados
conforme al Derecho comtin y a los usos entre naciones civilizadas y a las leyes
de la humanidad y a la conciencia publica? ;Son, pues, constitutivos de delito?
Quizds mis dudas deriven del influjo de esa cultura de ley, miope, que Clavero
reprueba.

3

Pero, mids alld de esta postura juridica alternativa y a contracorriente que
sirve a Clavero para denunciar las dificultades en el acceso a la justicia de las
victimas, resultan especialmente relevantes las referencias que hace a la lla-
mada cultura de la transicién como dltimo factor explicativo de la amnesia u
olvido. Hay una cultura de ley y otra cultura de transicién. Ciertamente, de la
lectura de la Sentencia 101/2012 del Tribunal Supremo de 27 de febrero de
2012 y de las alegaciones de las autoridades espafioles ante instancias de dere-

2 Una postura antagénica a la de Bartolomé Clavero, bien estructurada y que sirve bien

para contrastar pareces, es la de A. GIL GIL (2009), La justicia de transicidn en Espaiia.
De la amnistia a la memoria histérica. Barcelona: Atelier.
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chos humanos de Naciones Unidas cabria inferir que las consideraciones juri-
dicas en favor del bloqueo de la justicia no son mds que envoltorios, necesarios
pero envoltorios a fin de cuentas, de la verdadera razén por la que se mantiene
en vigor la ley de amnistia. Asi, en efecto, se dice que «la ley de amnistia fue
promulgada con el consenso total de las fuerzas politicas en el periodo consti-
tuyente surgido de las elecciones democréticas de 1977 (...), con un evidente
sentido de reconciliacién (...)»; que «la transicién fue voluntad del pueblo es-
panol», que «la ley de amnistia fue respaldada por toda la sociedad espafola»,
contribuyendo «a la transicién a la democracia en Espafia», «una demanda de
toda la oposicién democriética (...) aprobada por consenso». No solo la socie-
dad espafiola, «sino también la opinién publica mundial es conocedora y ha
respaldado siempre el proceso de transicién en Espana que fue posible, en
parte, gracias a dicha ley (...)». Con independencia de cudnto haya de leyenda
y cudnto de historia en las afirmaciones transcritas, esas afirmaciones son ex-
presivas de una cultura de transicién, de un estado de cosas y de una communis
opinio, que sacrifica justicia en aras de la convivencia a través de una aparente
cesion reciproca y puesta en valor del olvido y del perddn, del pasar pagina, de
la falta de memoria, de mnemes, de la amnesia en suma. Mito o ensuefio que
Clavero niega con contundencia: se intercambiaron derechos de victimas por
impunidad de victimarios. Sin perder de vista que el proceso constituyente
estuvo fuertemente condicionado por los grupos de poder del franquismo,
que apreci6 la necesidad de adaptarse a una nueva realidad resultado de una
presién nacional e internacional. Las estructuras dirigentes de aquel Estado se
dieron cuenta de la necesidad de cambiarlo para ir adapténdolo a un nuevo
proceso que elaboré la Constitucién de 1978. La cldusula derogatoria de la
Constitucién, en lo que concierne a la derogacién expresa de las Leyes Funda-
mentales, simboliza esa continuidad. Derogacién que, obviamente, «deja li-
bre» a la ley de amnistia.

Si estay no otra es la razén de fondo que explica la transicién espafiola y
sus implicaciones por lo que se refiere a la renuncia a hacer efectiva la repara-
cién de los derechos conculcados durante la dictadura, y reconozcamos que en
su momento esta razén pudo favorecer el trdnsito pacifico a la democracia, la
pregunta que ahora se impone, cuarenta afos después de la muerte del dicta-
dor, es qué tipo de sociedad hemos construido si su mantenimiento exige to-
davia hoy esos peajes. Bartolomé Clavero compara esta situacién de vivir
«como si lo de antes no hubiera pasado» con la tragedia americana de una
urbanizacién de familias felices que un dia descubren que sus bonitas casas
estdn construidas sobre la fosa comin de una comunidad indigena masacrada.
Leyendo el libro, por mi parte, se iba abriendo paso otro término de compa-
racién: el de los matrimonios de épocas felizmente pasadas, aquellas en las que
la mujer no era sujeto de derechos sino objeto de tutela, y en los que la convi-

Revista Espafiola de Derecho Consfitucional, 106, enero-abril (2016), pp. 545-552



ANATOMIA DE UN MITO O ENSUENO 551

vencia se mantenfa aparentemente ordenada siempre que ella aceptara esta
situacién y no reivindicara, por tanto, lo que era suyo. En tal sentido, Clavero
afirma, en el capitulo de Despedida, que «(...) estd surgiendo por otros lares
una especialidad de Derecho terapéutico para aquel que remedia desavenencias
particulares o sanea conflictos sociales sin necesidad de acudir a procesos ins-
titucionalizados de confrontacién formalizada. La recuperacién de memoria
tanto personal como social puede ser procedimiento terapéutico».

En efecto, si la cultura de la transicién ha hecho que inconscientemente
se haya interiorizado con cardcter demasiado general la idea de que toda pro-
fundizacién en las politicas de memoria ha de traer como consecuencia una
brecha en la convivencia pacifica y democratica, quizds deba comenzarse por
una terapia o pedagogia que nos ayude a todos a entender que muy otros se-
rian los logros que esa profundizacién en la memoria podria traer.

Es probablemente la identificacién de memoria histérica con activacién
de procesos penales contra los responsables de actuaciones lesivas de derechos
durante la dictadura la idea que mds contribuye a rechazar o a temer la recu-
peracién de la memoria. Desde luego, la via penal puede ser muy fructifera no
solo para consignar delitos e identificar a los delincuentes, sino también para
comprobar si las victimas han sido resarcidas en sus derechos, y en esta tarea
siempre serd mayor garantia que dejar las vias de resarcimiento en manos de
decisiones politicas «graciables». Por otro lado, como en algtin proceso transi-
cional ya ha ocurrido, incluso para indultar comportamientos penalmente
reprochables es necesario previamente haber determinado qué comporta-
mientos se produjeron. Para perdonar hay que saber qué se perdona y en la
identificacién de estos hechos qué duda cabe que la via judicial es la mds ga-
rantista. El perdén y la reconciliacién solo pueden surgir en un clima en el que
las victimas puedan realizar su «derecho a la verdad» y a la reconsideracién
juridica de los injustos.

Pero la memoria va mucho miés alld y es aqui donde entra ese Derecho
terapéutico, que utiliza técnicas de mediacidn, al que hace referencia Clavero.
Con independencia de la verdad que para cada caso pudiera la justicia sentar,
se ha echado en falta en nuestro pais una institucién semejante a las comisio-
nes de la verdad creadas en otros procesos transicionales, que determinara con
precisién y pedagogia los hechos ocurridos y sirviera asi tanto de reconoci-
miento a las victimas como de ensefianza y garantia de no repeticién para las
generaciones futuras. La ausencia de una comisién de este tipo, de esclareci-
miento de una verdad global o histérica, mds alld de la verdad judicial, eviden-
cia un sensible déficit de nuestra transicién.

Facilitar el conocimiento de lo sucedido, lo que incluye la efectividad del
derecho de acceso a los registros penales, penitenciarios, gubernativos y mili-
tares (deficientemente regulado en la Ley de Memoria Histérica) y la respon-
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sabilidad publica de poner a disposicién de los familiares todos los medios
para la exhumacién e identificacién de los restos de las victimas, son medidas,
sin duda, terapéuticas que ayudarfan a activar la llama de la memoria. El des-
cubrimiento de lo que sucedié no es solo un derecho privado de las victimas y
de sus familiares, sino también un derecho colectivo de modo que los poderes
publicos garanticen el acceso a la informacién. Sin esta reconsideracién perso-
nal y social del conflicto es dificil evitar una recaida en las antiguas estructuras
de la violencia. La memoria es también prevencién de conflictos.

4

La cultura de la transicién —advierte Clavero— ha trascendido lo juri-
dico, impregnando incluso la literatura. Una literatura que suele contribuir,
en tal sentido, a la desmemoria o, si se prefiere, a la memoria selectiva. El mito
o la ilusién se refuerza. Cualquier apoyo es bienvenido. Sin abandonar el te-
rreno de la ficcidn, dos peliculas europeas recientes muestran, por contraste y
equiparacién respectivamente, las carencias de las politicas de recuperacién de
la memoria en Espafa. En la alemana «La vida de los otros» (2000) se recoge
el acceso masivo a los archivos de la Stassi a los dos afios de la caida del muro
de Berlin y del régimen de la RDA, frente a las apenas 2.000 solicitudes de
acceso a documentos relacionados con la Dictadura y la Guerra Civil tras la
Ley de Memoria Histérica y mds de treinta afios después del fin del fran-
quismo. La polaca «Ida» (2013) testimonia que la bisqueda de los restos de las
victimas no puede ser una tarea dejada en manos exclusivas de los afectados.

En Esparia, 1978. La amnesia constituyente hay ficcién, mito, ilusién vy,
sobre todo, realidad, cruda realidad. Un valiosisimo estudio, de historia y de
Derecho, que resulta a la vez perturbador al poner ante nuestros ojos un es-
pejo que, eliminando velos, apariencias y disfraces, nos devuelve la imagen
real de la calidad democritica de nuestro sistema constitucional a luz del tra-
tamiento que el mismo ha dado a los cuarenta prolongados afios de represién
franquista. Dice Bartolomé Clavero, recogiendo una cita de Shlomo Sand,
que «no creo que los libros puedan cambiar el mundo, pero cuando el mundo
empieza a cambiar, este busca libros diferentes». Pues bien, Esparia, 1978: la
amnesia constituyente es uno de ellos. Que el lector lo disfrute como bien me-
recen el esfuerzo intelectual del autor y el valioso proyecto editorial de Marcial
Pons Historia.
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