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Ellas danzan con los desaparecidos
Danzan con los muertos

Danzan con amores invisibles

Con silenciosa angustia

Danzan con sus padres

Con sus hijos

Con sus esposos

Ellas danzan solas

Danzan solas. (Sting 1988)

Inicio este ensayo recordando una interesante
reflexién de Nancy Nicholls, cuando advierte que en
ciertos campos el arte puede dar cuenta de fendmenos
que dificilmente son reproducibles por las ciencias
sociales. Asi ocurre, por ejemplo, con experiencias
como la detencion, la desaparicién forzada, la tortura
y la muerte. Para Nicholls, las ciencias sociales, y en
particular la historiografia, enuncian lo ocurrido como
un registro factico y en algunas ocasiones estadistico,
evitando entrar en la zona oscura y subjetiva del ser
humano donde confluyen emociones y significados. El
arte, por el contrario, con su articulacion de imagenes,
textos, sentidos, emociones e imaginarios, esta en
mejores condiciones para dar cuenta de este tipo de
situaciones “sombra”. Su reproductibilidad, empero,
no es total porque, al igual que las ciencias sociales,
las obras de arte estdn ancladas a un presente desde
donde se rememora, a la luz de sus propias problema-
ticas, interrogantes y expectativas (Nicholls 2013, 32).
En particular, en este escrito mostraré la relacion entre
arte, resistencia y memoria, para lo cual tomaré como
eje central la cancién comprometida (Bravo y Gonzalez
2014, 24)yladanza en la figura de la “cueca sola”, impor-
tantes mecanismos de politizacién de los jévenes en un
contexto de dictadura.

Chile: “acorralado por simbolos de invierno”
(silvio Rodriguez)

El 11 de septiembre de 1973, en horas de la mafana,
la Junta Militar, encabezada por el general Augusto
Pinochet, emitié una proclama en la que cuestionaba
la capacidad del Gobierno para frenar el supuesto caos
que imperaba en el pais. Tanto las Fuerzas Armadas
como los Carabineros exigieron la renuncia inmediata
del Presidente, con el objetivo de erradicar el “cadncer
marxista” y restaurar el orden perdido. La violencia se
desencadené inmediatamente por todo el pais, y los
principales medios de comunicacién fueron silenciados.
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La emisora Radio Magallanes logré mantener sus trans-
misiones durante esa fatidica mafiana, y fue el medio
que transmitié la alocuciéon del presidente Salvador
Allende desde “La Moneda”, en momentos en que el
palacio presidencial estaba cercado y siendo bombar-
deado por las fuerzas golpistas:

[Yo no voy a renunciar] colocado en un trénsito
histérico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo.
Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que
entregaremos a la conciencia digna de miles y miles
de chilenos no podra ser segada definitivamente.
Tienenlafuerza, podran avasallarnos|..] Tengo fe en
Chile y en su destino. Superaran otros hombres este
momento gris y amargo donde la traicién pretende
imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho
mas temprano que tarde, de nuevo se abriran las
grandes alamedas por donde pase el hombre libre,
para construir una sociedad mejor. jViva Chile!
iViva el pueblo! jVivan los trabajadores! Estas son
mis Gltimas palabras y tengo la certeza de que mi
sacrificio no sera en vano, tengo la certeza de que,
por lo menos, serd una leccién moral que castigara
la felonia, la cobardia y la traicién. (Allende 1973)

Salvador Allende habia subido al poder en 1970, al ganar
la contienda presidencial con el apoyo de una mayoria
relativa de poco mas de un tercio del electorado.
Durante su presidencia intent6 hacer realidad el
proyecto politico de la Unidad Popular (UP), que buscaba,
por via democratica, emprender la construccién de una
sociedad socialista. Desde antes que tomara posesion
como mandatario de todos los chilenos, la oposicién
buscé impedir que llegara al poder, v, al no lograrlo,
en los tres afios siguientes buscé permanentemente
debilitarlo y derrocarlo, para lo cual conté con la conni-
vencia del Gobierno de Estados Unidos, que financid y
patrociné diversas acciones encaminadas a desestabi-
lizar el pais.

Hacia 1973 la situacion era compleja para las fuerzas de
oposicién, porque el soporte de los sectores populares
a la Unidad Popular iba en aumento, tal como quedé
consignado en el apoyo ciudadano a los partidos de
gobierno en las elecciones de marzo de 1973. Asi pues,
no les quedaba méas estrategia que la de sembrar el
terror, declarar huelgas en sectores estratégicos y
propiciar el desabastecimiento, lo que empujé al pais
al borde del desastre: “Largamente anunciado y larga-
mente prefigurado, aunque el golpe se veia venir, nadie
vio el golpe” (Stern 2013, 66).

El dia anterior al fatidico golpe militar, Allende habia
considerado la posibilidad de celebrar un plebiscito
para superar el dificil momento. La posibilidad quedoé
truncada porque al dia siguiente se produjo el temido
golpe militar. En un inicio, muchos pensaron que los
militares restablecerian prestamente el orden (un golpe
blando), eliminarian a los violentos, desarticularian las

facciones de extrema izquierda y luego se retirarian a
sus cuarteles y devolverian el poder a la Democracia
Cristiana. Asi pensaba el presidente que precedi6 a
Allende, Eduardo Frei Montalva, lider del partido de
la Democracia Cristiana, cuando sostuvo: “Yo estoy
convencido de que vienen los militares. Le van a dar
un golpe de Estado pero también estoy convencido
de que los militares no van a gobernar mucho tiempo.
Ta los conoces. Son capaces de poner orden, pero no
de gobernar. Nos van a llamar. Nos van a llamar a los
pocos meses y van a devolver el poder ala democracia”.
(citado en Stern 2013, 64). Los hechos, sin embargo, se
desarrollaron de un modo muy diferente.

(Cuéles fueron las primeras reacciones de millares
de chilenos ante este nuevo poder? Cuando la Junta
Militar tom6 el poder, no fueron pocos los militantes
de izquierda que renunciaron a sus puestos, y tampoco
faltaron los que voluntariamente se entregaron a las
nuevas autoridades. Nadie imaginaba el destino que les
esperaba; como sostuvo Stern,

Después del secuestro, la persona se desvanecia en
una nube de secreto, negacién y desinformacién por
parte del Estado. Muchos chilenos creian que ese tipo
de violencia del Estado —al otro lado de la frontera
establecida por el procedimiento legal y la decencia
humana— era un imposible. Fundamentalmente,
su sociedad era demasiado civilizada, demasiado
obediente de la ley, demasiado democratica para
eso. En 1973, muchas de las victimas se entregaron
voluntariamente cuando aparecieron en las listas de
las personas buscadas por el gobierno. (Stern 2013, 24)

De hecho, muchos se entregaron sin saber que termi-
narian siendo ejecutados sin algin juicio o simple-
mente desaparecidos. ¢(No era de esperarse una feroz
resistencia, como lo sugiere la imagen del pueblo
heroico, capaz de desestabilizar e incluso derrocar a los
militares? A todos, el golpe los tomé por sorpresay les
llevé mesesy afios procesar lamagnitud del Armagedén
que se avecinaba. El régimen nunca derivé en un golpe
blando; los militares se aferraron al poder, para lo cual
recurrieron a la represion y la intimidacién, ademaés de
contar con una amplia base de apoyo. Marisa T. testifica
que, antes de experimentar en carne viva la represion,
siempre habia transmitido a sus hijos el orgullo por los
militares, pero la violencia de los allanamientos y de las
desapariciones la obligé a reflexionar: “No es que no lo
creyera sino que en mi no cabia, o sea, yo solo lo creia
pero no me cabia a mi en mi cabeza ni en mi corazén”
(citado en Stern 2013, 66).

¢(Como palpitaba el Chile de la dictadura?, ;céomo se
expresaba lo que se estaba viviendo, lo que se habia
perdido, lo que la dictadura se habia llevado?

“Alli amé a una mujer terrible,/ llorando por el hu-
mo siempre eterno/ de aquella ciudad acorralada/
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por simbolos de invierno./ [...] Eso no estd muerto,/
no me lo mataron/ ni con la distancia/ ni con el vil
soldado./ [...] Alli nuestra cancién se hizo pequefia/
entre la multitud desesperada:/ un poderoso canto
de la tierra/ era quien més cantaba./ [...] Alli yo tuve
un odio, una vergiienza,/ niflos mendigos de la ma-
drugada,/y el deseo de cambiar cada cuerda/ por un
saco de balas”. (Rodriguez 1973)

Como menciona el cantautor cubano Silvio Rodriguez,
en una entrevista de la revista La Bicicleta, (Godoy
1984), “la canci6n se hizo pequefia” ante la agitacion que
produjo el golpe y los dias que le siguieron, pues quien
realmente cantaba era la tierra, la multitud conmo-
cionada, la multitud trastocada por el golpe que borré
los suerfios.

La dictadura militar demonizaba la imagen de la
izquierda, de todos los opositores, a quienes consi-
deraba traidores, con lo cual pretendia constituir una
justificacién suficiente para desencadenar todo tipo
de violencia: “—el combate contra la subversién— no
era mas que un aspecto de la reconstruccién de un
Chile en ruinas” (Stern 2013, 97). En este punto me
gustaria retomar una imagen que sugiere Zygmunt
Bauman, para quien, en el momento en que se imponen
las culturas de jardin,! considerando en este caso a la
dictadura como una cultura de jardin, eliminar todas
las “malezas” que alteran el orden se convierte en un
imperativo. Las culturas de jardin necesitan de super-
vision, de vigilancia, y, en este caso, esta funcién era
asumida por la Junta Militar, y mas concretamente, por
la Policia Secreta, que se encargaba de eliminar todo lo
que atentara contra el disefio ideal (Bauman 1997, 77-79).
Asi pues, la Junta necesitaba, en primer lugar, de apoyo
y, en segundo lugar, de una imagen positiva del nuevo
gobierno que sacara al pais del caos, restaurara el orden
y eliminara la “maleza”. Lo anterior debia manifes-
tarse en: 1) la apariencia de justicia y apego a la ley; 2)
la utilizacién de la mujer como protagonista y benefi-
ciaria simbdlica de la nacién redimida; 3) las ceremonias
simbdlicas. De estos componentes, me centraré princi-
palmente en el segundo.

“El silencio y el grito son las metas de este canto”
(Victor Jara)

Desde antes de septiembre de 1973, la mujer chilena fue
representada como un icono y una imagen de salvacion.
Mujeres de diferentes clases sociales ejercieron un
rol simbdlico en la oposicién a Allende: “El silencio

1 Bauman hace alusién a las culturas de jardin destacando
la sensacién de artificialidad y vigilancia que hay en ellas.
Los jardines precisan de atencién constante por parte
jardinero, quien debe cuidar el disefio, supervisar que no
emerjan “malezas”, las plantas no invitadas que desafian el
orden impuesto. Los jardineros, a diferencia de los guarda-
bosques, tienen laintencién de transformar el territorio para
acercarlo a un “estado ideal fabricado” (Bauman 1997, 77-78).
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instaurado en el ambito publico permitiria reforzar la
imagen de unidad nacional y de sentido de justicia del
gobierno, incitando alos partidarios del régimen a hacer
caso omiso de los rumores incémodos y reconocer los
aciertos de su gobierno” (Stern 2013, 102). De hecho, ya
en 1971, en Santiago, cientos de mujeres se reunieron
en sendas marchas golpeando cacerolas vacias como
desagravio por la visita de Fidel Castro a Chile, como lo
relata Joan Jara:

Como simbolo del hambre a que el gobierno socia-
lista supuestamente las sometia, las mujeres lleva-
ban cacerolas vacias que golpeaban con cucharas de
madera como si se tratara de tambores. La marcha
estuvo perfectamente organizada. Las ociosas se-
fioras jugadoras de canasta e invitadas permanen-
tes de los cécteles del barrio alto habian encontrado
por fin una distraccién. (Jara 2013, 181)

Asimismo, las mujeres se convirtieron en una imagen
de descontento, debido a la escasez de alimentos y
a las largas filas para adquirir los productos basicos
de la canasta familiar. La mujer encarnd el coraje, la
valentia de iniciar una resistencia ante el desastre que
se avizoraba. Ellas representaban la necesidad de la
accion politica para poder defender los valores amena-
zados por el gobierno de Allende, entre ellos la familia.
Como sefiala Elena Larrain, dirigente de la agrupacion
de derecha Poder Femenino: “[Las mujeres se organi-
zaron para] recuperar los valores perdidos, la vida del
hogar yla tranquilidad; para extinguir las tensiones que
destruyen las familias; para que la lucha por la subsis-
tencia no sea tan dspera y amarga” (Stern 2013, 104). La
Junta aprovecho ese simbolismo de mujeres respetables
que representaban el corazon dela cultura chilena, siendo
leales a su familia y a la nacién. La mujer chilena de
“familia” soportaba el peso del sistema marxista y
reacciond ante la UP, depositando su plena confianza en
la Junta, de ahi que Pinochet afirmara: “Rindo homenaje
a las madres chilenas, mujeres inspiradas con esa
claridad divina que Dios alberga en su corazoén. Ellas
lucharon por el futuro de sus hijos, lo que cuando se
estudien las paginas tristes de este pasado, la Historia
les reconocera” (Stern 2013, 104).

Empero, la mujer no siempre fue la figura que repre-
sentaba la conservacion del statu quo, como pretendian
los ide6logos del régimen. Poco a poco fue apareciendo
desde las entrafias mismas de Chile otra mujer, mas
combativa y resuelta, que luchaba por un nuevo orden
de las cosas: las mujeres familiares de los detenidos
desaparecidos y de socialistas y comunistas reciente-
mente apresados; ellas tenian una visién contrastante
respecto del gobierno instaurado con el golpe militar.
Fueron estas mujeres, junto con otros familiares,
quienes buscaron impedir que triunfara el silencia-
miento; la Gnica forma de salvar a sus familiares era
exponiendo y des-silenciando la existencia de los
detenidos desaparecidos. El tema debia ser llevado al

“Corazén, cantay no llores, no llores que los dolores hay que espantarlos bailando” | Daniela Fazio Vargas
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dominio publico. (Cémo? Con acciones callejeras, con
huelgas de hambre, con peticiones a la Corte Suprema,
con apoyo de la Iglesia —la Vicaria de la Solidaridad, por
ejemplo— e, incluso, con manifestaciones artisticas.

Los familiares exigian claridad, exigian verdad, querian
saber el destino de sus allegados. Asimismo, interpe-
laron a la Corte para que retomara las funciones que la
Direccién de Inteligencia Nacional (DINA) y la posterior
Central Nacional de Informaciones (CNI) le habian
arrebatado. De acuerdo con una carta enviada a Pinochet
por los familiares de los detenidos desaparecidos en
1977, se estaba llevando a cabo un genocidio contra todos
los que, de acuerdo con el Gobierno, atentaban contra
la seguridad. Artistas, cantantes y musicos alzaron
sus voces de protesta, se unieron a los familiares de
los detenidos desaparecidos, hablaron por los que no
podian hablar, con lo cual ayudaron a romper el silencio
y frenar el olvido.

Quilapayan fue uno de los grupos que en el exilio
se convirtié en una voz de todos aquellos a los que el
golpe les habia arrebatado la palabra, o la capacidad
de encontrar las palabras adecuadas para manifestar
aquello que estaban sintiendo, para hablar de lo que no
se podia hablar, de lo que estaba siendo silenciado. De
hecho, este grupo compuso en 1979 una cancién, “Ronda
del ausente”, en la cual interpretan la voz de un nifio que
canta a su padre ausente, mientras espera su llegada,
pero, “;Volvera a jugar con é1?”.

“El nifio pidi6 una estrella/ adentro de un cascabel/
la quiere para su padre/ si vuelve a jugar con él./
El padre mirando al cielo/ ve a su nifio florecer/ la
noche es jardin al vuelo/ y el viento es un carrusel./
Por muros se sube el humo/ por llanos se va el cor-
cel/ galopa el agua del rio/ no la pueden detener./
La nube que emprende el vuelo/ una rosa va a en-
cender/el nifio encontré la huella/ y en el sol su re-
dondel./ [...] La casa alumbra el camino/ lucerito de
papel/ la puerta se abre despacio/ a la sombra de un
laurel/ sofilando que el suefio pasa/lavida empieza a
correr/ que juntos estan de nuevo/ y el mundo va a
amanecer./ El nifio y la madre saben/ que el fuego se
va a encender/ las penas se acaban padre/ se acaba
el anochecer./ La nube pidi6 una estrella/ adentro
de un cascabel/ la quiere para su padre./ ;Volvera a
jugar con é1?”. (Quilapaytn 1979)

La musica llegaba a través de medios alternativos a
los grandes circuitos de comunicacion, los cuales, en los
primeros tiempos, tenian una existencia clandestina o
discontinuamente tolerada (Bravo y Gonzélez 2014, 67). A
su vez, podia llegar mediante el contacto que mantenian
los artistas que se encontraban tanto dentro como fuera
de Chile, y ademas de ello, a través del uso de la parodia
o la metafora, pues eran recursos que permitian trans-
mitir los contenidos sin expresarlos abiertamente.

En Chile, los familiares de los detenidos desaparecidos
y las comunidades de derechos humanos rompieron
el silencio. Mujeres con carteles y fotografias en sus
manos, con consignas ante la Corte, buscaban salvar a
sus familiares del olvido; querian conocer el paradero
de sus seres queridos y de todos a quienes el Gobierno
habia desaparecido, aunque este negara sistemaética-
mente haber tenido participacién en dichas desapa-
riciones (Stern 2013, 177). ;Qué les habia sucedido?
¢Volverian a verlos? La musica se convirtié en un
poderoso medio de expresion, pues permitia protestar,
denunciar y forjar un sentimiento de unidad; las
personas no se enfrentaban a un dolor individual, habia
otros que sufrian, otros que querian respuestas, otros
que también querian rescatar a sus allegados del olvido.

“;Dénde estan?/ Los bravos comparfieros ¢donde
estan?/ Caidos en mazmorras, sepultados,/
torturados por las garras de los traidores./ ;Dénde
estan?/ La mano del verdugo estd en la sombra/
golpea al pueblo y mata oscuramente/ la vida de los
héroes de Chile/ se escribe en el peligro clandestino./
Alerta, que vienen los cuervos de muerte./ ;Dénde
estan?/ Noseranlagrimas por Exequiel Ponce/serala
confraternidad del pueblo herido/[...] ;)Dénde estan?/
Los bravos compafieros ;dénde estan?/ Endurecidos
a golpe y a suplicio/ levantando la bandera y la
palabra./ ;Dénde estan?/ El hambre de odio y
muerte de estas hienas/ se sacia con los martires
del pueblo/ su sangre en el camino del futuro/ sera
punal el dia justiciero./[...] ;Dénde estan?/ La sombra
del sepulcro y la tortura/ se cierne sobre nuestros
capitanes/ libertad para el patriota y el valiente/ que
se abran las carceles ocultas/”. (Quilapaytn 1976)

Asimismo, la Vicaria, Radio Santiago y Radio Coope-
rativa transmitieron reportajes de dolor y esperanza
de los familiares de los detenidos desaparecidos que
habian suscrito la carta. Prendieron la alarma publica,
¢donde estan?, ;qué les sucedio?

;Dénde esta tu esposo? ;Dénde estd la tumba de tu
padre? ;Dénde puedo dejar estas flores? ;Dénde me
puedo arrodillar a rezar? Los muertos estaban en un
lugar sin nombre donde yace gente sin rostro. Nos
preguntaban: ;Cémo pueden vivir en apatia? ;Cémo
pueden ser testigos y quedarse en silencio? ;Cémo
pueden vivir en tal indiferencia? ;Cémo podemos
despertar sus corazones dormidos? [...] Fuimos testi-
gos. Silenciados por el miedo. (Rojas y Rojas 2014, 107)

LaPolicia, en secreto, reinicio las visitas intimidatorias a
todos quienes firmaron la carta y a los familiares de los
detenidos desaparecidos, ¢pero como era posible para
la DINA imponer de nuevo el silencio? Los familiares
se negaron a aceptar el olvido en silencio, seguian con
la firme decisién de continuar inquiriendo y mantener
sus huelgas como medios para irrumpir en lo publico:
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“abrigamos el anhelo yla esperanza de volver a abrazar a
nuestros seres queridos” (Stern 2013, 177). Los familiares
de los detenidos desaparecidos, los huelguistas, eran
quienes elaboraban memorias de ruptura, persecucién
y despertar, tenian miedo, pero no debian permitir que
ganara el silenciamiento: “otras personas y otros nudos
de memoria? vendrian inexorablemente a reemplazar a
los que fueran silenciados” (Stern 2013, 178).

Fue comun en las dictaduras militares latinoamericanas,
y la chilena no fue ninguna excepcién, la desaparicién
sistematica de los opositores; se les secuestraba, se les
aislaba y torturaba para romper su mundo anterior. Los
familiares, la Vicaria y los defensores de los derechos
humanos tenian que probar la realidad de las desapa-
riciones, pero el Gobierno se anticipé y desenterro,
destruy¢ y dispersé cualquier prueba fisica que pudiera
ser descubierta. Un nuevo velo de silencio se impuso
sobre los desaparecidos. Ahora bien, ;cémo des-si-
lenciar lo que ha sido silenciado?, ;c6mo acabar con los
temores de los familiares? “[Ellos temian que existiese]
el deliberado propdsito de cubrir con un manto de olvido
una realidad dramética” (Stern 2013, 177). Lo anterior
puede verse en la obra de Alfredo Jaar Geometria de la
conciencia,’la cual constituye un ejemplo del doble vacio
implicado en la detencién-desaparicion: 1) La muerte sin
cuerpo, sin sepultura, sin certezas ni despedida y 2) su
posible olvido (Nicholls 2013).

A finales de la década de los setenta, un nuevo contexto
surgié a partir del develamiento de los detenidos
desaparecidos y el desenmascaramiento de las atroci-
dades cometidas por la dictadura. Se dio inicio a una
guerra de memoria, con bandos de disidentes y soste-
nedores del régimen que desembocaron en la franja
del No y del Si antes del plebiscito de 1988.* Simbolos
de memoria irrumpieron en el espacio publico, a través
de manifestaciones, huelgas de hambre como signo
de desesperacion y de determinacién de no olvidar, de
des-silenciar. Uno de los hechos emblemaéticos surgido a
finales de los setenta fue el descubrimiento de los hornos

2 Losnudos de memoria que estudia Stern son configuraciones
sociales, espaciales o temporales; son sujetos colectivos e
individuales, huellas de los relatos de memoria, eventos que
reactivan el debate de como se da forma y se proyectan en el
espacio publico los modos de recordar (Stern 2013, 41).

3 La obra estd compuesta por 500 siluetas que aparecen y
desaparecen. Ahora bien, una gran parte de las siluetas
son de los detenidos desaparecidos pero otra parte son
personas vivas. Jaar incorpora siluetas de los vivos,
siguiendo a Nicholls, tal vez para vincular la memoriay el
presente, los chilenos que murieron y desaparecieron y los
que permanecen vivos. La obra esté situada en un recinto
oscuro y cerrado; alli, una vez entran los espectadores, se
desprende una luz desde las siluetas, que se reproducen
infinitamente por el efecto de los espejos que estan al
costado del reciento (Nicholls 2013, 56).

4 Plebiscito celebrado en 1988, en el que la poblacién tuvo que
expresarse sobre la continuidad o no del régimen.
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de Lonquén,® en los que se encontraron varios cuerpos
de personas detenidas y desaparecidas desde 1973.
Lonquén impulsé la solidaridad, demostro la verdad de
las desapariciones, despert6 a millares de ciudadanos y
rompi6 el silencio y la tranquilidad impuestos:

El triunfo de la institucionalizacién tuvo un
correlato: el silencio. Su dimensién mas secreta fue
el esfuerzo por impedir otro Lonquén, para lo cual
se ubicaron los restos humanos de los detenidos
desaparecidos enterrados en forma negligente en
el pasado y se tratd de eliminar todo rastro de ellos,
no pocas veces lanzandolos desde helicépteros
al océano Pacifico [..] El nuevo Chile en vias de
modernizacién no daba cabida a cierto tipo de gente
y cierto tipo de recuerdos. (Stern 2013, 235)

Por esos afios, en Chile, en la guerra de memoria habia
dos enfoques: 1) el marco de memoria como salvacion,
el cual exaltaba la labor de la Junta pues, de acuerdo
con ellos, habia sido fructifera; Chile habia cambiado
y estaba en vias de un futuro espléndido, moderno y
ordenado; 2) el marco de memoria del cierre de la caja,
de la caja que guardaba aspectos oscuros del pasado; la
Ley de la Amnistia permitia dejar atras aspectos de la
guerra sucia, donde olvidar seria un acto unificador y
patridtico. Pero, ;era posible dejar atras esos dramas?,
¢;olvidar a esas personas acalladas por el régimen?, ;a
los cinco mil de Victor Jara?

“Somos cinco mil aqui./ En esta pequena parte de la
ciudad./ Somos cinco mil./ ;Cuantos somos en total
en las ciudades y en todo el pais?/ Somos aqui diez
mil manos que siembran y hacen andar las fabri-
cas./ jCuanta humanidad con hambre, frio, panico,
dolor, presién moral, terror y locura!/ Seis de los
nuestros se perdieron en el espacio de las estrellas./
Un muerto, un golpeado como jamas crei se podria
golpear a un ser humano./[...] Llevan a cabo sus pla-
nes con precision artera sin importarles nada./ La
sangre para ellos son medallas./ La matanza es acto
de heroismo./ [...] La sangre del Compafiero Presi-
dente golpea mas fuerte que bombas y metrallas./
Asi golpeara nuestro pufio nuevamente./ Canto,
que mal me sales cuando tengo que cantar espanto./
Espanto como el que vivo, como el que muero, es-
panto./ De verme entre tantos y tantos momentos
del infinito en que el silencio y el grito son las metas
de este canto./ Lo que nunca vi, lo que he sentido y
lo que siento hard brotar el momento.../”. (“Somos
cinco mil” citado en Plata 1976, 53-55)

El poema de Victor Jara contrasta, a mi parecer, con la
propuesta de Luis Camnitzer, segin la cual los actos
pueden ser divididos entre los que tomamos como dato

5 En la isla de Maipo, cerca de Santiago, se encuentran los
hornos de Lonquén, donde, en la década de los setenta, fueron
encontrados varios restos de detenidos desaparecidos.

“Corazén, cantay no llores, no llores que los dolores hay que espantarlos bailando” | Daniela Fazio Vargas
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estadistico,® que posibilitan Gnicamente una identifi-
cacion genérica, y los actos que permiten establecer
empatia. En la mayoria de los actos contra otros se busca
borrar la posibilidad de empatia, invisibilizando la
biografia’yreificando al ser humano: “Se trata de desper-
sonalizar a la victima, de ignorar o borrar la historia que
la define como un individuo, y en ese sentido, deshon-
rarla” (Camnitzer 2013, 23). A pesar de que Victor Jara
hable de grandes nimeros y no de individualidades,
logra generar empatia remitiendo a los sentimientos y
emociones que los detenidos estaban vivenciando. Lo
anterior puede constituir una arista para pensar que,
quizd, el poema de Victor Jara es un ejemplo de una
simbiosis entre los dos actos que Camnitzer percibia
como separados.

¢ Como fue posible sobrevivir al Chile de la dictadura en
esos diecisiete afios?, ;cémo fue posible convivir con los
dramas cotidianos? Uno de los recursos utilizados para
liberarse de esos efectos fue la musica. Por aquellos afios
se popularizaron las pefias, muchas con fines solidarios,
pero mas importante fue que la musica permitia
encontrar un sentido de identidad, una voz propia:

Lamusicatraianuevamentealavidaalosartistas,los
valores y las inspiraciones que habian configurado
laidentidad de cada cual y el paso ala edad adulta. La
musica evocaba sentimientos de esperanza, justicia,
solidaridad o belleza que los transportaban a un
mundo de anhelos y posibilidades. (Stern 2013, 180)

Gran importancia tuvo el Canto Nuevo, surgido en
estos afios, en el que los nuevos intérpretes, con
nuevos medios alegdricos, manifestaban el descon-
tento existente con el cual el pueblo se sentia identi-
ficado. El canto no solamente creaba identidad, también
presentaba un punto de vista, daba a conocer lo que
sucedia, para evitar el silencio y el olvido:

También, el objetivo del canto popular no es el de
crear identidad o cultura en primer término, sino
que tiene un objetivo politico, debido a que lo que
se hace es presentar un punto de vista, dar a cono-
cer los problemas de un grupo determinado, hacer
valer su voz y esforzarse en no ser ignorados, es un
camino a cambiar la realidad en la cual se esta in-
merso, llevando un mensaje de miseriay esperanza.
(Carrasco 2009, 23)

El canto permitia ser escuchados, pues los cantantes no
silenciaban su malestar y descontento frente a lo que se
estaba viviendo. En la década de los ochenta, la banda Los

6 “La estadistica es ese lugar donde el anonimato rige las
decisiones y las biografias, la empatia, son imposibles”
(Camnitzer 2013, 26).

7 “Laeliminacién de todoslos datos que puedan individualizar
y separar ala victima del anonimato” (Camnitzer 2013, 23).

Prisioneros hizo su entrada, con temas que represen-
taban a una generacion que protestaba, a las multitudes
descontentas, sin denunciar de forma directa, sino con
parodias como “La estamos pasando muy bien” (1986).
Ellos debian cuidar sus palabras, y para ello usaron
diferentes recursos para transmitir su critica: “el propio
nombre daba a entender que Chile erauna prisién” (Stern
2013, 352). Una de las canciones que, a mi parecer, resalta
las dificultades de vivir en un pais que no proporcionaba
las mismas oportunidades para todos, en el que no todos
estan incluidos, sino que algunos se encuentran por
fuera, es “El baile de los que sobran” (1986).

En los afios ochenta, el régimen comenzé a perder el
control sobre el espacio publico. Las manifestaciones
callejeras operaron como nudos de memoria que
quebrantaban el flujo de control. Los nudos de memoria
sevolvieron agresivos y se multiplicaron redefiniendo el
espacio publico: “la escaramuza ocasional de la memoria
habia dado paso a un clima de guerra de la memoria”
(Stern 2013, 316). El pais, como menciona la periodista
Patricia Verdugo, estaba conectado, los cacerolazos
—ahora contra la dictadura—, las barricadas acompa-
fiadas de cantos —la Nueva Cancién como Quilapayun
o el Canto Nuevo— y celebraciones casi carnavalescas
(Stern 2013, 318). ;La memoria disidente podria destruir
el muro de temor del régimen?, ;como controlar las
calles si los actos en los que se celebra con simbolos
prohibidos —como la consigna de la UP, “el pueblo
unido jamads sera vencido”— tienen tal resonancia en
los espacios publicos? Las calles y las manifestaciones
callejeras se volvieron lugares de des-silenciencia-
miento: “Para el Chile contraoficial, en particular para
la juventud, las quemaduras de Quintana y Rojas®
simbolizaron un régimen que estaba dispuesto a matar
y torturar a quienquiera se interpusiese en su camino.
Ser joven, sofiar con un destino mejor y oponerse a la
dictadura era una mezcla peligrosa” (Stern 2013, 335).

;Como despertar al pais? A través de actividades
discretas, discursos, actos simbodlicos o de desobe-
diencia civil. Por ejemplo, las mujeres pertenecientes
a la Agrupacién de Detenidos Desaparecidos (ADD)
—fundada en 1976— representan un simbolo de la

8 En una protesta organizada en julio de 1986, la estudiante
Carmen Gloria Quintana se unié a un grupo que levantaba
una barricada, mientras Rodrigo Rojas, un prometedor
fotégrafo, se proponia fotografiar las protestas. Un grupo
de soldados detuvo a Rojas y Quintana, los golped, los
empap6 de gasolinayles prendié fuego; después de dejar que
ardieran e intentaran extinguir las llamas, los envolvieron
en frazadas y los abandonaron en un sitio remoto. Rojas
murié en los dias siguientes, y Quintana se salvd gracias a
un tratamiento médico efectuado en el extranjero, asistido
por fondos solidarios, y por filas de personas que ofrecian su
sangre y piel para los implantes. Ambos jovenes se convir-
tieron en un recordatorio del hecho, Quintana siendo un
testimonio viviente, y también mediante la constitucion de
un santuario: las flores, las notas y los poemas dejados en el
sitio del horror (Stern 2013, 335).
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memoria como ruptura, que se puede percibir en una
de las danzas mas emblematicas de la resistencia: la
cueca sola.

“[Yo brindo por la verdad, la justicia y la razén, por-
que no exista opresién ni tanta desigualdad, con
coraje y dignidad, de este mal hay que salir, vamos
areconstruir, y con cimientos bien firmes, para que
jamas en Chile, esto se vuelva a vivir]/ Mi vida en un
tiempo fui dichosa/ Mi vida apacibles eran mis dias/
Mi vida mas llegé la desventura/ Mi vida perdi lo
que mas queria./ Me pregunto constante,/ jdénde
te tienen?/ Y nadie me responde,/ y td no vienes./
Y ti no vienes, mi alma,/ larga es la ausencia,/ y por
todala tierra/ pido conciencia./ Sin ti, prenda queri-
da,/ triste es la vida/". (Cueca sola s. d.)

El régimen realz6 la importancia de la cueca como
simbolo nacional, una danza que simbolizaba etapas de
un interludio romantico, en la que, mientras la guitarra
entona la melodia, se aplaude, el hombre levanta su
cabeza vy, sonriendo, eleva su pafiuelo sin apartar la
vista de su pareja (Agosin 2008, 297). Era una musica
campesina, que habia sido despreciada pues se la identi-
ficaba mayormente con las clases populares, pero la
Junta, interesada en crear emblemas de “chilenidad”,
la convirti6 en la musica y la danza del nuevo régimen.
En respuesta, las mujeres de la ADD crearon una forma
particular de hacer cueca: la cueca sola, resultado del
Conjunto Folclérico de la Agrupacion de Detenidos
Desaparecidos (CFADD). A la cancién la acompanaba el
baile pero, a diferencia de la cueca tradicional, la danza
no se efectuaba en parejas, sino que era el baile solitario
delamujer, de lamujer que baila con el ausente. La danza
pasoé de ser una experiencia galante y agradable, a ser
una experiencia de dolor y recuerdo; el pafiuelo, ahora
lo levanta la mujer, que danza sola en un espacio vacio:

Through the cueca sola, the dancers tell a story with
their solitary feet, the story of the mutilated body
of the loved one. Through their movements and the
guitar music, the women also recreate the pleasure
of dancing with the missing person. When the
women step onto the dance floor, they invoke
the dead and perform a dance of life for them.
(Agosin 2008, 299)

La cueca, como lo expresa Marjorie Agosin, se convirtié
en metafora para las mujeres chilenas que se enfren-
taban a las violaciones de derechos humanos. La cueca
sola se transformd en un simbolo de una lucha, en
una denuncia contra una sociedad que desaparece los
cuerpos, privandolos de un funeral adecuado (Agosin
2008, 299). Como menciona Gala, una de las mujeres de
la agrupacioén:

Lo organizamos [el grupo] pensando en la cueca so-
la. La cueca sola para demostrar de que aqui falta el
compafiero, para bailarla y como la cueca es nuestra

LECTURAS

danza nacional, es una danza de pareja es amorosa,
nosotras pensamos que vamos a bailar la cueca sola
para demostrar de que falta, de que el compafiero
ya no estd, pensando siempre en nuestro desapare-
cido. (Shaffer 1989, minuto 18)

Se evidencia un cambio también en los trajes pues,
a diferencia de la cueca tradicional, estos dejaron de
ser de colores. Las mujeres se vestian ahora con un
pafiuelo blanco, una falda negra, una camisa blanca,
a la que adherian la foto del desaparecido. El baile se
convirtié en un verdadero icono, tanto en Chile como
en el exterior, para mostrar que las mujeres no estaban
solas. De hecho, el cantante britanico Sting particip
en estas denuncias de las desapariciones, y en apoyo a
las mujeres, tal como se evidencia en su cancién “Ellas
danzan solas”™

“;Por qué estan aqui, danzando solas?/ ;Por qué hay
tristeza en sus miradas?/ Hay soldados también/ Ig-
noran su dolor/ Porque desprecian el amor/ Danzan
con los muertos/ Los que ya no estan/ Amores invi-
sibles/ No dejan de danzar/ Danzan con sus padres/
Sus nifios también/ Y con sus esposos/ En soledad,
en soledad/ Yo las vi, en silencio gritar/ No hay otra
manera de protestar/ Si dijeran algo mas/ Solo un
poco mas/ Otra mujer seria torturada/ Con seguri-
dad/ Danzan con los muertos/ Los que ya no estan/
Amores invisibles/ No dejan de danzar/ Danzan con
sus padres/ Sus nifios también/ Y con sus esposos/
En soledad, en soledad/ [...] Hey Mr. Pinochet/ Su
siembra huele mal/ Y ese dinero que recibe/ Pronto
se terminara/ No podra comprar mas armas/ Ni a
sus verdugos pagar/ Imagine a su madre/ Danzando
siempre en soledad/ [...]". (Sting 1988)

En este punto, me gustaria traer a colacion al artista
Jochen Gerz,” quien, a través de sus obras, busca
alejarse de la monumentalidad, que por su misma
visibilidad se torna invisible. Gerz opta por las
ausencias, alusiones a referencias no concretas, que
instan a los espectadores a buscar los propios caminos
de rememoracién para mantener viva la memoria y no
caer en el silencio y el olvido: “Nos comprometemos
a permaneces vigilantes”, reza la placa, “[...] Frente al
vacio, a la ausencia, a la desaparicién, sélo quedamos
nosotros” (Nicholls 2013, 53). De modo analogo, puede
decirse que esto sucede en la cueca sola, en la que
esta presente un juego de ausencias y referencias no
concretas, que invitan al puablico a hacerse participe de

9 En el monumento contra el racismo de Sarrebriick, Gerz
trabajo con los adoquines de una calle que va desde el centro
de la ciudad hasta el Parlamento regional. En cada uno de
los adoquines inscribié el nombre de los 2.146 cementerios
judios —conocidos y secretos—, colocandolos hacia abajo. Lo
anterior, porque la obra en un principio no fue legal, y sélo
més tarde fue aprobada por el Gobierno, y la plaza donde
estd ubicado el monumento fue rebautizada “La plaza del
monumento invisible” (Nicholls 2013, 51-52).

“Corazén, cantay no llores, no llores que los dolores hay que espantarlos bailando” | Daniela Fazio Vargas
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los sentimientos y a no olvidar, manteniendo viva la
memoria que pretende ser acallada.

Imagen 1. La cueca sola

| SEBMAENPARETA.
1S MUTERESDE 14 ¢
' AEDD-BAILABAN
- LACUEEASOLA &
CERAUNACTD
 JOBREECDOR:

Fuente: Rojas y Rojas (2014).

“Si pudiera explicar todo aquello que me
inquieta y entre todos construir nuevamente
esta historia” (Santiago del Nuevo Extremo)

Con la Ley de la Amnistia (1978), el Gobierno buscé
cerrar algunas de las heridas abiertas; las disposiciones
eran extrafias, pues:

Los crimenes mas serios asociados a la represion
politica —homicidio, secuestro y tortura— cafan
dentro de la esfera de la amnistia; otros crimenes
violentos pero sin un mévil politico claro —parricidio,
secuestro de menores y robo con asalto— quedaban
fuera [...] amparaba en sus crimenes no solo a los
autores directos, sino también a los cémplices y
encubridores, servia de excusa legal a los tribunales
para sobreseer casos de personas desaparecidas.
(Stern 2013, 202)

De ahi que en 1978, varias mujeres iniciaran una huelga
de hambre buscando: 1) presionar a las autoridades para

cumplir los compromisos adquiridos, para que respon-
dieran con laverdad acerca del paradero de los detenidos
desaparecidos; 2) denunciar la amnistia como beneficiaria
de los agentes de los servicios de seguridad del Gobierno:
“Amnistia pasaria a significar ocultar [.] ‘nuestros
familiares no pueden perderse en el olvido™ (Stern 2013,
205) 3); llamar a los chilenos a la solidaridad para que
conozcan la verdad de los detenidos desaparecidos, de
modo que hechos tan atroces no se vuelvan a repetir.

La verdad se sabia y no podia acallarse mas, ;realmente
podia olvidarse?, ;podia cerrarse la caja de la memoria?,
;podia silenciarse asi, sin dar mas? La lucha entre los
campos de memoria llegd al punto mas alto durante la
campafa publicitaria del plebiscito de 1988. La franja
del No luchaba por denunciar lo oculto, buscaba des-si-
lenciar, tenian que denunciar. De acuerdo con lo que he
venido mencionando, me gustaria resaltar uno de los
anuncios publicitarios de esta franja, en el que estaban
las mujeres del CFADD, exponiendo sus pérdidas, la
desaparicion de sus familiares, al tiempo que bailaban
la cueca sola. jRealmente se votaria Si para que Pinochet
tuviera ocho afios mas de gobierno? Se imponia hablar,
denunciar, tal como lo muestra la cancién del grupo
Santiago del Nuevo Extremo, “Simplemente”:

“La verdad/ es que no quiero mantener mi
nombre atado/ a los dias y a los hombres que me
vieron derrotado,/ simplemente/ y con la soltura
suficiente/ perderle el miedo a todo/ y a los que son
diferentes./ Despacito,/ lo que tengo que decir es
delicado/ y en verdad me duele més a mi que al que
yo acuso,/ enderézate/ y préstale atencion a lo que
digo/ porque yo estoy cantando por la voz de mis
amigos./ Simplemente que estas cosas/ son de todo
el que las sienta/ y es mi voz la que las dice/ mas es
de todos la conciencia./ Simplemente las verdades/
se van haciendo una sola/ y es valiente quien las
dice,/ mas valiente en estas horas./ Si pudiera/
explicar todo aquello que me inquieta/ y entre todos
construir nuevamente esta historia,/ faltarian/ mas
palabras, sobrarian sentimientos,/ venga ahora el
gran abrazo/ para todos los que quiero...”. (Santiago
del Nuevo Extremo s. d.)

Asimismo, es diciente una de las manifestaciones antes
del plebiscito, realizada en agosto del mismo afio. Varias
mujeres se organizaron en grupos, se desplazaron en
varios puntos de Santiago, desplegando siluetas negras
con el nombre de la persona desaparecida y con un
letrero que decia ¢ Me olvidaste? Si o no; la silueta tenia
el espacio para marcar de modo analogo a como se hace
en los plebiscitos: “Soy una victima de la dictadura.
Me torturaron, me asesinaron, me desaparecieron.
¢(Me olvidaste?” (Stern 2013, 454). Eran figuras de
ausentes-presentes que se transformaron en nudos de
memoria. De hecho, durante los afios de la dictadura,
lo que hizo el Gobierno fue sofocar la exigencia de la
memoria reprimiendo la memoria de los disidentes.
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¢Habia que olvidar? En las guerras de memoria, en las
guerras por definir el pasado y el presente del pais,
las memorias disidentes se enfrentan contra un muro
levantado por los gobiernos: “con demasiada frecuencia,
las revelaciones sobre el desastre de los derechos
humanos, parecian caer en oidos sordos. Un nuevo
marco de memoria, formalizado en la promulgacién de la
Ley de Amnistfa de 1978, incitaba a los chilenos a cerrar
la caja con respecto a un pasado ‘sucio’ pero necesario”
(Stern 2013, 190). La memoria se construye y se moldea
seglin intereses y significados actuales. De hecho, la
construccion de la memoria forma parte de las luchas
politicas, luchas que moldean la memoria, memorias
que se enfrentan pero de las cuales se puede encontrar
un sentido colectivo. De acuerdo con Elizabeth Jelin, la
produccion de memoria se sittia en campos de disputas,
cuando son memorias que involucran a la sociedad y que
se refieren a hechos controvertidos y traumaticos de
los que no es posible construir una Gnica e inequivoca
memoria, y que las diversas vivencias han llevado a un
disenso poco asumido (citado en Nicholls 2013, 15). “El
escenario en consecuencia, oscila entre el silenciamiento,
los brotes constantes de memoria y como sefialamos,
una disputa por situar y resituar las diversas memorias
colectivas en el plano publico” (Nicholls 2013, 15).

La construccién de la memoria es “de todo el
que la sienta y es mi voz la que las dice mas es
de todos la conciencia” (Santiago del Nuevo
Extremo)

El pasado no se inscribe mecanicamente en el presente,
se recolectan datos, se seleccionan y se dotan de
sentido. Decidimos retener ciertas huellas, las inmorta-
lizamos, iluminando algunos rasgos y apartando otros
a la periferia. Asi pues, los recuerdos no son los hechos
mismos sino que son el resultado de una construccién
inconsciente o consciente, son la combinacién de
rastros materiales y de sentidos; a medida que los
hechos se van constituyendo se van encadenando en
relatos que dan paso a interpretaciones, relaciones,
graduaciones y oposiciones (Todorov 2013, 21-22). El
ser humano esta inscrito en el tiempo, y la consciencia
del tiempo transcurrido es lo que, siguiendo a Tzvetan
Todorov, llamamos memoria:

[E] ser humano] sabe que es mortal, que su vida
tendré algin dia un final, sabe también que hubo un
principio y un transcurso que vincula ese momento
inicial con el presente. Esta continuidad se presenta
en su conciencia bajo la forma de relato que se rees-
cribe alo largo de su existencia. (Todorov 2013, 17)

La memoria no debe oponerse al olvido, sino que es
un olvido parcial y orientado, un olvido indispensable,
debido a que siempre implica seleccién de ciertos
sucesos. Asi pues, la memoria, de manera consciente o
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no, nos orienta respecto al uso que hacemos del pasado.
De lo anterior resultan dos formas de relatos del pasado
que, mas que disociarse, deberian complementarse: la
memoria y la historia. La primera es una experiencia
subjetiva, individual o colectiva, de un individuo o
un grupo que ha vivido un acontecimiento y recons-
tituye sus recuerdos; la segunda es una reconstrucciéon
intersubjetiva, mas no objetiva, que busca aprehender
el relato subjetivo, confrontandolo y sopesando la
informacién, intentando indagar las condiciones que
hicieron posible el acontecimiento y sus posibles
efectos (Todorov 2013, 25).

Ahora bien, ;qué entender por memoria? La capacidad
de integrar una serie de eventos con un significado; no
son los hechos pasados que se recuerdan, sino los signi-
ficados que se les atribuyen a esos hechos; de ahi que
cobren importancia las luchas de memoria. Los signifi-
cados son colectivos, son una memoria que se comparte;
la comunidad construye la memoria, y el campo de la
memoria se forma con simbolos, narrativas, valores
que la comunidad reconoce como propios. La memoria
es hechos, emociones, respuestas, imagenes, confu-
siones y certezas dotados de un significado. En la época
de la dictadura, Chile fue una sociedad con experiencias
y memorias divididas que se enfrentaban.

Podria hablarse, quiza, del deber de una memoria social
y reconciliada que incluya los recuerdos de otros y que
dé lugar, también, a una acogida empético-solidaria: “tu
memoria es la mia”, objetivando asi las memorias subje-
tivas de lo vivido (Etxeberria 2013, 18). La memoria social
constituye una articulacién entre la memoria colectiva,
el marco de sentido ya asentado e interiorizado, y la
memoria individual que se puede compartir. De ahi que
la memoria esté sujeta a un trabajo sobre los hechos, un
trabajo memorial de ordenaciones, selecciones, reinter-
pretaciones y reconfiguraciones. Por lo tanto, construir
lamemoria social supone enfrentarse ala ciega voluntad
de olvido, al olvido total, y también implica luchar contra
las deformaciones producto de intereses particulares:

[La memoria social] se expresa como un conjunto
estructurado de recuerdos socialmente comparti-
dos y sostenidos suficientemente en el tiempo por
entidades colectivas con autoidentidad [...] que son
mas que la suma de recuerdos individuales, hasta
el punto que podemos hablar de comunidades de
memoria donde son relevantes los recuerdos de los
triunfos, logros y traumas. (Etxeberria 2013, 18)

Este deber de memoria puede concretarse al sintetizar
las diversas fuentes de memoria social: 1) las huellas
materiales de la agresion o las ausencias de ellas, como
en el caso de los desaparecidos, pero que aun asi certi-
fican la violencia al destruir sus rastros, 2) el testimonio
—memorias subjetivas— de sobrevivientes, allegados y
victimarios pues la palabra acompafia a la huella fisica,
se interpretay se dota de sentido, 3) la memoria judicial,
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que persigue un hacer de la verdad, que desde la mirada
de un juez imparcial reasume los testimonios y busca
asignar responsabilidad, 4) el saber de la historia, el
relato de los hechos que alimentan el recuerdo y que,
desde la distancia del historiador, pretenden alcanzar
una comprensioén objetiva, global y critica en funcién
de un hacer verdad, 5) las creaciones artisticas, estra-
tegias que intentan ser fieles a larealidad pero articulan
ficciones que relatan con radicalidad lo sucedido y que
se dirigen a las dimensiones de personalidad de muchos
ciudadanos incitdndolos a que hagan suya la memoria
(Etxeberria 2013, 29-30). Las multiples fuentes, y sus
diversos relatos, guiados por la intencion de verdad y de
justicia, rechazan la pretensiéon de un relato univoco y
simplificado y apoyan, mas bien, una polifonia de relatos
que se enriquecen armoniosamente y cuyas disonancias
tensionan la melodia haciéndola més expresiva: “El
relato compartido sera precisamente esa compleja
polifonia en la que las variedades dejan traslucir una
melodia que resulta clave y que expresa la unidad de
fondo en la diversidad” (Etxeberria 2013, 43).

Es menester recordar que el contexto que subyacia a la
dictadura era la Guerra Fria. De ahi que se demonizara
y se viera a los que se oponian al régimen, los llamados
subversivos, como marxistas, comunistas y traidores.
De acuerdo con Stern, en la década de los setenta se
forjaron cuatro marcos de disputa para la elaboracién
de la memoria: 1) la memoria como salvacién, 2) como
ruptura irresuelta, 3) como persecucién y el despertar,
4) como caja cerrada. Los primeros concebian la toma
del poder por parte de la Junta como la salvacién para
una sociedad que estaba en el caos; los segundos eran
las victimas y los opositores que querian destacar la
brutalidad, el tormento, la incertidumbre y angustia
producidos por la dictadura; los terceros son los de
la persecucién y el despertar de la oposicion, eran todos
aquellos que, motivados por la solidaridad, buscaban
la instalaciéon de los derechos humanos y la denuncia
de todos aquellos que habian sido afectados por las
muertes, las desapariciones y el exilio; los cuartos
buscan cerrar la caja del pasado, borrar parte de la
memoria, la parte de la guerra sucia, puesto que, de
acuerdo con ellos, el rememorar no permitira ninguna
unidad: “Perdén, olvido, unidad [...] el olvido significaba
generosidad: un gobierno no interesado en el castigo
gratuito de los disidentes y dispuesto a la reconci-
liacién” (Stern 2013, 20).

¢ Coémo es posible construir memoria a partir de algo que
ha sido silenciado? Hay que des-silenciar pero, ¢cual es
la mejor forma para hacerlo? ;En huelgas de hambre?
¢Gritando? ;Cantando? ;Danzando? Estas representa-
ciones, estos actos simbdlicos que intentaron ser silen-
ciados durante la década de los setenta, tuvieron tanta
magnitud en los ochenta como para soportar el olvido,
resistieron, y ahora constituyen memoria, y ella es una
forma de resistencia al olvido:

Cuando el Chile oficialista comenzd a poner el énfa-
sis en las virtudes del olvido, y la promocién del ol-
vido parecia tener ain mayor valor estratégico para
seguir adelante con el régimen militar y su injusti-
cia [...] a partir de mediados de los afios ochenta, el
rememorar pasaria a ser sagrado; la memoria seria
una idea moral clave en el discurso que esgrimieron
los opositores de la dictadura para hacer avanzar su
causa. (Stern 2013, 235)

Las diversas manifestaciones artisticas exponen, a
través de diferentes métodos y de reinvenciones, la
necesidad de des-silenciar. Hay multiples maneras que
se resisten a ser calladas y que se constituyen como
fragmentos en esas luchas por la memoria, fragmentos
que alimentan una identidad. No se cerr6 la caja de la
memoria, hay olvidos que pueden aun des-silenciarse,
la memoria no es fija, es moévil y se va construyendo, se
deshace y se reinventa. La misica sigue manteniendo
vivas las tensiones latentes, el Chile de hoy se sigue
aferrado a aquellos canones y simbolos musicales de
denuncia de un pasado que quieren y al mismo tiempo
no quieren silenciar:

“Yo pisaré las calles nuevamente/ de lo que fue
Santiago ensangrentada,/ y en una hermosa plaza
liberada/ me detendré a llorar por los ausentes./[...]
Retornaran los libros, las canciones/ que quemaron
las manos asesinas./ Renacera mi pueblo de su rui-
na/y pagaran su culpa los traidores./ Un nifio jugara
en una alameda/ y cantara con sus amigos nuevos,/
y ese canto sera el canto del suelo/ a una vida segada
en La Moneda...”. (Milanés 1976)
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