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“Corazón, canta y no llores, no 
llores que los dolores hay que 

espantarlos bailando”*

Daniela Fazio Vargas**
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Danzan con los muertos

Danzan con amores invisibles
Con silenciosa angustia

Danzan con sus padres
Con sus hijos

Con sus esposos
Ellas danzan solas

Danzan solas. (Sting 1988)

Inicio este ensayo recordando una interesante 
reflexión de Nancy Nicholls, cuando advierte que en 
ciertos campos el arte puede dar cuenta de fenómenos 
que difícilmente son reproducibles por las ciencias 
sociales. Así ocurre, por ejemplo, con experiencias 
como la detención, la desaparición forzada, la tortura 
y la muerte. Para Nicholls, las ciencias sociales, y en 
particular la historiografía, enuncian lo ocurrido como 
un registro fáctico y en algunas ocasiones estadístico, 
evitando entrar en la zona oscura y subjetiva del ser 
humano donde confluyen emociones y significados. El 
arte, por el contrario, con su articulación de imágenes, 
textos, sentidos, emociones e imaginarios, está en 
mejores condiciones para dar cuenta de este tipo de 
situaciones “sombra”. Su reproductibilidad, empero, 
no es total porque, al igual que las ciencias sociales, 
las obras de arte están ancladas a un presente desde 
donde se rememora, a la luz de sus propias problemá-
ticas, interrogantes y expectativas (Nicholls 2013, 32). 
En particular, en este escrito mostraré la relación entre 
arte, resistencia y memoria, para lo cual tomaré como 
eje central la canción comprometida (Bravo y González 
2014, 24) y la danza en la figura de la “cueca sola”, impor-
tantes mecanismos de politización de los jóvenes en un 
contexto de dictadura.

Chile: “acorralado por símbolos de invierno” 
(Silvio Rodríguez)

El 11 de septiembre de 1973, en horas de la mañana, 
la Junta Militar, encabezada por el general Augusto 
Pinochet, emitió una proclama en la que cuestionaba 
la capacidad del Gobierno para frenar el supuesto caos 
que imperaba en el país. Tanto las Fuerzas Armadas 
como los Carabineros exigieron la renuncia inmediata 
del Presidente, con el objetivo de erradicar el “cáncer 
marxista” y restaurar el orden perdido. La violencia se 
desencadenó inmediatamente por todo el país, y los 
principales medios de comunicación fueron silenciados. 
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La emisora Radio Magallanes logró mantener sus trans-
misiones durante esa fatídica mañana, y fue el medio 
que transmitió la alocución del presidente Salvador 
Allende desde “La Moneda”, en momentos en que el 
palacio presidencial estaba cercado y siendo bombar-
deado por las fuerzas golpistas:

[Yo no voy a renunciar] colocado en un tránsito 
histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. 
Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que 
entregaremos a la conciencia digna de miles y miles 
de chilenos no podrá ser segada definitivamente. 
Tienen la fuerza, podrán avasallarnos […] Tengo fe en 
Chile y en su destino. Superarán otros hombres este 
momento gris y amargo donde la traición pretende 
imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho 
más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las 
grandes alamedas por donde pase el hombre libre, 
para construir una sociedad mejor. ¡Viva Chile! 
¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Estas son 
mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi 
sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, 
por lo menos, será una lección moral que castigará 
la felonía, la cobardía y la traición. (Allende 1973)

Salvador Allende había subido al poder en 1970, al ganar 
la contienda presidencial con el apoyo de una mayoría 
relativa de poco más de un tercio del electorado. 
Durante su presidencia intentó hacer realidad el 
proyecto político de la Unidad Popular (UP), que buscaba, 
por vía democrática, emprender la construcción de una 
sociedad socialista. Desde antes que tomara posesión 
como mandatario de todos los chilenos, la oposición 
buscó impedir que llegara al poder, y, al no lograrlo, 
en los tres años siguientes buscó permanentemente 
debilitarlo y derrocarlo, para lo cual contó con la conni-
vencia del Gobierno de Estados Unidos, que financió y 
patrocinó diversas acciones encaminadas a desestabi-
lizar el país.

Hacia 1973 la situación era compleja para las fuerzas de 
oposición, porque el soporte de los sectores populares 
a la Unidad Popular iba en aumento, tal como quedó 
consignado en el apoyo ciudadano a los partidos de 
gobierno en las elecciones de marzo de 1973. Así pues, 
no les quedaba más estrategia que la de sembrar el 
terror, declarar huelgas en sectores estratégicos y 
propiciar el desabastecimiento, lo que empujó al país 
al borde del desastre: “Largamente anunciado y larga-
mente prefigurado, aunque el golpe se veía venir, nadie 
vio el golpe” (Stern 2013, 66).

El día anterior al fatídico golpe militar, Allende había 
considerado la posibilidad de celebrar un plebiscito 
para superar el difícil momento. La posibilidad quedó 
truncada porque al día siguiente se produjo el temido 
golpe militar. En un inicio, muchos pensaron que los 
militares restablecerían prestamente el orden (un golpe 
blando), eliminarían a los violentos, desarticularían las 

facciones de extrema izquierda y luego se retirarían a 
sus cuarteles y devolverían el poder a la Democracia 
Cristiana. Así pensaba el presidente que precedió a 
Allende, Eduardo Frei Montalva, líder del partido de 
la Democracia Cristiana, cuando sostuvo: “Yo estoy 
convencido de que vienen los militares. Le van a dar 
un golpe de Estado pero también estoy convencido 
de que los militares no van a gobernar mucho tiempo. 
Tú los conoces. Son capaces de poner orden, pero no 
de gobernar. Nos van a llamar. Nos van a llamar a los 
pocos meses y van a devolver el poder a la democracia”. 
(citado en Stern 2013, 64). Los hechos, sin embargo, se 
desarrollaron de un modo muy diferente.

¿Cuáles fueron las primeras reacciones de millares 
de chilenos ante este nuevo poder? Cuando la Junta 
Militar tomó el poder, no fueron pocos los militantes 
de izquierda que renunciaron a sus puestos, y tampoco 
faltaron los que voluntariamente se entregaron a las 
nuevas autoridades. Nadie imaginaba el destino que les 
esperaba; como sostuvo Stern,

Después del secuestro, la persona se desvanecía en 
una nube de secreto, negación y desinformación por 
parte del Estado. Muchos chilenos creían que ese tipo 
de violencia del Estado —al otro lado de la frontera 
establecida por el procedimiento legal y la decencia 
humana— era un imposible. Fundamentalmente, 
su sociedad era demasiado civilizada, demasiado 
obediente de la ley, demasiado democrática para 
eso. En 1973, muchas de las víctimas se entregaron 
voluntariamente cuando aparecieron en las listas de 
las personas buscadas por el gobierno. (Stern 2013, 24)

De hecho, muchos se entregaron sin saber que termi-
narían siendo ejecutados sin algún juicio o simple-
mente desaparecidos. ¿No era de esperarse una feroz 
resistencia, como lo sugiere la imagen del pueblo 
heroico, capaz de desestabilizar e incluso derrocar a los 
militares? A todos, el golpe los tomó por sorpresa y les 
llevó meses y años procesar la magnitud del Armagedón 
que se avecinaba. El régimen nunca derivó en un golpe 
blando; los militares se aferraron al poder, para lo cual 
recurrieron a la represión y la intimidación, además de 
contar con una amplia base de apoyo. Marisa T. testifica 
que, antes de experimentar en carne viva la represión, 
siempre había transmitido a sus hijos el orgullo por los 
militares, pero la violencia de los allanamientos y de las 
desapariciones la obligó a reflexionar: “No es que no lo 
creyera sino que en mí no cabía, o sea, yo solo lo creía 
pero no me cabía a mí en mi cabeza ni en mi corazón” 
(citado en Stern 2013, 66).

¿Cómo palpitaba el Chile de la dictadura?, ¿cómo se 
expresaba lo que se estaba viviendo, lo que se había 
perdido, lo que la dictadura se había llevado?

“Allí amé a una mujer terrible,/ llorando por el hu-
mo siempre eterno/ de aquella ciudad acorralada/ 
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por símbolos de invierno./ […] Eso no está muerto,/ 
no me lo mataron/ ni con la distancia/ ni con el vil 
soldado./ […] Allí nuestra canción se hizo pequeña/ 
entre la multitud desesperada:/ un poderoso canto 
de la tierra/ era quien más cantaba./ […] Allí yo tuve 
un odio, una vergüenza,/ niños mendigos de la ma-
drugada,/ y el deseo de cambiar cada cuerda/ por un 
saco de balas”. (Rodríguez 1973)

Como menciona el cantautor cubano Silvio Rodríguez, 
en una entrevista de la revista La Bicicleta, (Godoy 
1984), “la canción se hizo pequeña” ante la agitación que 
produjo el golpe y los días que le siguieron, pues quien 
realmente cantaba era la tierra, la multitud conmo-
cionada, la multitud trastocada por el golpe que borró 
los sueños.

La dictadura militar demonizaba la imagen de la 
izquierda, de todos los opositores, a quienes consi-
deraba traidores, con lo cual pretendía constituir una 
justificación suficiente para desencadenar todo tipo 
de violencia: “—el combate contra la subversión— no 
era más que un aspecto de la reconstrucción de un 
Chile en ruinas” (Stern 2013, 97). En este punto me 
gustaría retomar una imagen que sugiere Zygmunt 
Bauman, para quien, en el momento en que se imponen 
las culturas de jardín,1 considerando en este caso a la 
dictadura como una cultura de jardín, eliminar todas 
las “malezas” que alteran el orden se convierte en un 
imperativo. Las culturas de jardín necesitan de super-
visión, de vigilancia, y, en este caso, esta función era 
asumida por la Junta Militar, y más concretamente, por 
la Policía Secreta, que se encargaba de eliminar todo lo 
que atentara contra el diseño ideal (Bauman 1997, 77-79). 
Así pues, la Junta necesitaba, en primer lugar, de apoyo 
y, en segundo lugar, de una imagen positiva del nuevo 
gobierno que sacara al país del caos, restaurara el orden 
y eliminara la “maleza”. Lo anterior debía manifes-
tarse en: 1) la apariencia de justicia y apego a la ley; 2) 
la utilización de la mujer como protagonista y benefi-
ciaria simbólica de la nación redimida; 3) las ceremonias 
simbólicas. De estos componentes, me centraré princi-
palmente en el segundo.

“El silencio y el grito son las metas de este canto” 
(Víctor Jara)

Desde antes de septiembre de 1973, la mujer chilena fue 
representada como un ícono y una imagen de salvación. 
Mujeres de diferentes clases sociales ejercieron un 
rol simbólico en la oposición a Allende: “El silencio 

1	 Bauman hace alusión a las culturas de jardín destacando 
la sensación de artificialidad y vigilancia que hay en ellas. 
Los jardines precisan de atención constante por parte 
jardinero, quien debe cuidar el diseño, supervisar que no 
emerjan “malezas”, las plantas no invitadas que desafían el 
orden impuesto. Los jardineros, a diferencia de los guarda-
bosques, tienen la intención de transformar el territorio para 
acercarlo a un “estado ideal fabricado” (Bauman 1997, 77-78).

instaurado en el ámbito público permitiría reforzar la 
imagen de unidad nacional y de sentido de justicia del 
gobierno, incitando a los partidarios del régimen a hacer 
caso omiso de los rumores incómodos y reconocer los 
aciertos de su gobierno” (Stern 2013, 102). De hecho, ya 
en 1971, en Santiago, cientos de mujeres se reunieron 
en sendas marchas golpeando cacerolas vacías como 
desagravio por la visita de Fidel Castro a Chile, como lo 
relata Joan Jara:

Como símbolo del hambre a que el gobierno socia-
lista supuestamente las sometía, las mujeres lleva-
ban cacerolas vacías que golpeaban con cucharas de 
madera como si se tratara de tambores. La marcha 
estuvo perfectamente organizada. Las ociosas se-
ñoras jugadoras de canasta e invitadas permanen-
tes de los cócteles del barrio alto habían encontrado 
por fin una distracción. (Jara 2013, 181)

Asimismo, las mujeres se convirtieron en una imagen 
de descontento, debido a la escasez de alimentos y 
a las largas filas para adquirir los productos básicos 
de la canasta familiar. La mujer encarnó el coraje, la 
valentía de iniciar una resistencia ante el desastre que 
se avizoraba. Ellas representaban la necesidad de la 
acción política para poder defender los valores amena-
zados por el gobierno de Allende, entre ellos la familia. 
Como señala Elena Larraín, dirigente de la agrupación 
de derecha Poder Femenino: “[Las mujeres se organi-
zaron para] recuperar los valores perdidos, la vida del 
hogar y la tranquilidad; para extinguir las tensiones que 
destruyen las familias; para que la lucha por la subsis-
tencia no sea tan áspera y amarga” (Stern 2013, 104). La 
Junta aprovechó ese simbolismo de mujeres respetables 
que representaban el corazón de la cultura chilena, siendo 
leales a su familia y a la nación. La mujer chilena de  
“familia” soportaba el peso del sistema marxista y 
reaccionó ante la UP, depositando su plena confianza en 
la Junta, de ahí que Pinochet afirmara: “Rindo homenaje 
a las madres chilenas, mujeres inspiradas con esa 
claridad divina que Dios alberga en su corazón. Ellas 
lucharon por el futuro de sus hijos, lo que cuando se 
estudien las páginas tristes de este pasado, la Historia 
les reconocerá” (Stern 2013, 104).

Empero, la mujer no siempre fue la figura que repre-
sentaba la conservación del statu quo, como pretendían 
los ideólogos del régimen. Poco a poco fue apareciendo 
desde las entrañas mismas de Chile otra mujer, más 
combativa y resuelta, que luchaba por un nuevo orden 
de las cosas: las mujeres familiares de los detenidos 
desaparecidos y de socialistas y comunistas reciente-
mente apresados; ellas tenían una visión contrastante 
respecto del gobierno instaurado con el golpe militar. 
Fueron estas mujeres, junto con otros familiares, 
quienes buscaron impedir que triunfara el silencia-
miento; la única forma de salvar a sus familiares era 
exponiendo y des-silenciando la existencia de los 
detenidos desaparecidos. El tema debía ser llevado al 
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dominio público. ¿Cómo? Con acciones callejeras, con 
huelgas de hambre, con peticiones a la Corte Suprema, 
con apoyo de la Iglesia —la Vicaría de la Solidaridad, por 
ejemplo— e, incluso, con manifestaciones artísticas.

Los familiares exigían claridad, exigían verdad, querían 
saber el destino de sus allegados. Asimismo, interpe-
laron a la Corte para que retomara las funciones que la 
Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) y la posterior 
Central Nacional de Informaciones (CNI) le habían 
arrebatado. De acuerdo con una carta enviada a Pinochet 
por los familiares de los detenidos desaparecidos en 
1977, se estaba llevando a cabo un genocidio contra todos 
los que, de acuerdo con el Gobierno, atentaban contra 
la seguridad. Artistas, cantantes y músicos alzaron 
sus voces de protesta, se unieron a los familiares de 
los detenidos desaparecidos, hablaron por los que no 
podían hablar, con lo cual ayudaron a romper el silencio 
y frenar el olvido.

Quilapayún fue uno de los grupos que en el exilio 
se convirtió en una voz de todos aquellos a los que el 
golpe les había arrebatado la palabra, o la capacidad 
de encontrar las palabras adecuadas para manifestar 
aquello que estaban sintiendo, para hablar de lo que no 
se podía hablar, de lo que estaba siendo silenciado. De 
hecho, este grupo compuso en 1979 una canción, “Ronda 
del ausente”, en la cual interpretan la voz de un niño que 
canta a su padre ausente, mientras espera su llegada, 
pero, “¿Volverá a jugar con él?”.

“El niño pidió una estrella/ adentro de un cascabel/ 
la quiere para su padre/ si vuelve a jugar con él./ 
El padre mirando al cielo/ ve a su niño florecer/ la 
noche es jardín al vuelo/ y el viento es un carrusel./ 
Por muros se sube el humo/ por llanos se va el cor-
cel/ galopa el agua del río/ no la pueden detener./ 
La nube que emprende el vuelo/ una rosa va a en-
cender/el niño encontró la huella/ y en el sol su re-
dondel./ […] La casa alumbra el camino/ lucerito de 
papel/ la puerta se abre despacio/ a la sombra de un 
laurel/ soñando que el sueño pasa/ la vida empieza a 
correr/ que juntos están de nuevo/ y el mundo va a 
amanecer./ El niño y la madre saben/ que el fuego se 
va a encender/ las penas se acaban padre/ se acaba 
el anochecer./ La nube pidió una estrella/ adentro 
de un cascabel/ la quiere para su padre./ ¿Volverá a 
jugar con él?”. (Quilapayún 1979)

La música llegaba a través de medios alternativos a  
los grandes circuitos de comunicación, los cuales, en los 
primeros tiempos, tenían una existencia clandestina o 
discontinuamente tolerada (Bravo y González 2014, 67). A 
su vez, podía llegar mediante el contacto que mantenían 
los artistas que se encontraban tanto dentro como fuera 
de Chile, y además de ello, a través del uso de la parodia 
o la metáfora, pues eran recursos que permitían trans-
mitir los contenidos sin expresarlos abiertamente.

En Chile, los familiares de los detenidos desaparecidos 
y las comunidades de derechos humanos rompieron 
el silencio. Mujeres con carteles y fotografías en sus 
manos, con consignas ante la Corte, buscaban salvar a 
sus familiares del olvido; querían conocer el paradero 
de sus seres queridos y de todos a quienes el Gobierno 
había desaparecido, aunque este negara sistemática-
mente haber tenido participación en dichas desapa-
riciones (Stern 2013, 177). ¿Qué les había sucedido? 
¿Volverían a verlos? La música se convirtió en un 
poderoso medio de expresión, pues permitía protestar, 
denunciar y forjar un sentimiento de unidad; las 
personas no se enfrentaban a un dolor individual, había 
otros que sufrían, otros que querían respuestas, otros 
que también querían rescatar a sus allegados del olvido.

“¿Dónde están?/ Los bravos compañeros ¿dónde 
están?/ Caídos en mazmorras, sepultados,/ 
torturados por las garras de los traidores./ ¿Dónde 
están?/ La mano del verdugo está en la sombra/ 
golpea al pueblo y mata oscuramente/ la vida de los 
héroes de Chile/ se escribe en el peligro clandestino./ 
Alerta, que vienen los cuervos de muerte./ ¿Dónde 
están?/ No serán lágrimas por Exequiel Ponce/ será la 
confraternidad del pueblo herido/ […] ¿Dónde están?/ 
Los bravos compañeros ¿dónde están?/ Endurecidos 
a golpe y a suplicio/ levantando la bandera y la 
palabra./ ¿Dónde están?/ El hambre de odio y 
muerte de estas hienas/ se sacia con los mártires 
del pueblo/ su sangre en el camino del futuro/ será 
puñal el día justiciero./ […] ¿Dónde están?/ La sombra 
del sepulcro y la tortura/ se cierne sobre nuestros 
capitanes/ libertad para el patriota y el valiente/ que 
se abran las cárceles ocultas/”. (Quilapayún 1976)

Asimismo, la Vicaría, Radio Santiago y Radio Coope-
rativa transmitieron reportajes de dolor y esperanza 
de los familiares de los detenidos desaparecidos que 
habían suscrito la carta. Prendieron la alarma pública, 
¿dónde están?, ¿qué les sucedió?

¿Dónde está tu esposo? ¿Dónde está la tumba de tu 
padre? ¿Dónde puedo dejar estas flores? ¿Dónde me 
puedo arrodillar a rezar? Los muertos estaban en un 
lugar sin nombre donde yace gente sin rostro. Nos 
preguntaban: ¿Cómo pueden vivir en apatía? ¿Cómo 
pueden ser testigos y quedarse en silencio? ¿Cómo 
pueden vivir en tal indiferencia? ¿Cómo podemos 
despertar sus corazones dormidos? […] Fuimos testi-
gos. Silenciados por el miedo. (Rojas y Rojas 2014, 107)

La Policía, en secreto, reinició las visitas intimidatorias a 
todos quienes firmaron la carta y a los familiares de los 
detenidos desaparecidos, ¿pero cómo era posible para 
la DINA imponer de nuevo el silencio? Los familiares 
se negaron a aceptar el olvido en silencio, seguían con 
la firme decisión de continuar inquiriendo y mantener 
sus huelgas como medios para irrumpir en lo público: 
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“abrigamos el anhelo y la esperanza de volver a abrazar a 
nuestros seres queridos” (Stern 2013, 177). Los familiares 
de los detenidos desaparecidos, los huelguistas, eran 
quienes elaboraban memorias de ruptura, persecución 
y despertar, tenían miedo, pero no debían permitir que 
ganara el silenciamiento: “otras personas y otros nudos 
de memoria2 vendrían inexorablemente a reemplazar a 
los que fueran silenciados” (Stern 2013, 178).

Fue común en las dictaduras militares latinoamericanas, 
y la chilena no fue ninguna excepción, la desaparición 
sistemática de los opositores; se les secuestraba, se les 
aislaba y torturaba para romper su mundo anterior. Los 
familiares, la Vicaría y los defensores de los derechos 
humanos tenían que probar la realidad de las desapa-
riciones, pero el Gobierno se anticipó y desenterró, 
destruyó y dispersó cualquier prueba física que pudiera 
ser descubierta. Un nuevo velo de silencio se impuso 
sobre los desaparecidos. Ahora bien, ¿cómo des-si-
lenciar lo que ha sido silenciado?, ¿cómo acabar con los 
temores de los familiares? “[Ellos temían que existiese] 
el deliberado propósito de cubrir con un manto de olvido 
una realidad dramática” (Stern 2013, 177). Lo anterior 
puede verse en la obra de Alfredo Jaar Geometría de la 
conciencia,3 la cual constituye un ejemplo del doble vacío 
implicado en la detención-desaparición: 1) La muerte sin 
cuerpo, sin sepultura, sin certezas ni despedida y 2) su 
posible olvido (Nicholls 2013).

A finales de la década de los setenta, un nuevo contexto 
surgió a partir del develamiento de los detenidos 
desaparecidos y el desenmascaramiento de las atroci-
dades cometidas por la dictadura. Se dio inicio a una 
guerra de memoria, con bandos de disidentes y soste-
nedores del régimen que desembocaron en la franja 
del No y del Sí antes del plebiscito de 1988.4 Símbolos 
de memoria irrumpieron en el espacio público, a través 
de manifestaciones, huelgas de hambre como signo 
de desesperación y de determinación de no olvidar, de 
des-silenciar. Uno de los hechos emblemáticos surgido a 
finales de los setenta fue el descubrimiento de los hornos 

2	 Los nudos de memoria que estudia Stern son configuraciones 
sociales, espaciales o temporales; son sujetos colectivos e 
individuales, huellas de los relatos de memoria, eventos que 
reactivan el debate de cómo se da forma y se proyectan en el 
espacio público los modos de recordar (Stern 2013, 41).

3	 La obra está compuesta por 500 siluetas que aparecen y 
desaparecen. Ahora bien, una gran parte de las siluetas 
son de los detenidos desaparecidos pero otra parte son 
personas vivas. Jaar incorpora siluetas de los vivos, 
siguiendo a Nicholls, tal vez para vincular la memoria y el 
presente, los chilenos que murieron y desaparecieron y los 
que permanecen vivos. La obra está situada en un recinto 
oscuro y cerrado; allí, una vez entran los espectadores, se 
desprende una luz desde las siluetas, que se reproducen 
infinitamente por el efecto de los espejos que están al 
costado del reciento (Nicholls 2013, 56).

4	 Plebiscito celebrado en 1988, en el que la población tuvo que 
expresarse sobre la continuidad o no del régimen.

de Lonquén,5 en los que se encontraron varios cuerpos 
de personas detenidas y desaparecidas desde 1973. 
Lonquén impulsó la solidaridad, demostró la verdad de 
las desapariciones, despertó a millares de ciudadanos y 
rompió el silencio y la tranquilidad impuestos:

El triunfo de la institucionalización tuvo un 
correlato: el silencio. Su dimensión más secreta fue 
el esfuerzo por impedir otro Lonquén, para lo cual 
se ubicaron los restos humanos de los detenidos 
desaparecidos enterrados en forma negligente en 
el pasado y se trató de eliminar todo rastro de ellos, 
no pocas veces lanzándolos desde helicópteros 
al océano Pacífico […] El nuevo Chile en vías de 
modernización no daba cabida a cierto tipo de gente 
y cierto tipo de recuerdos. (Stern 2013, 235)

Por esos años, en Chile, en la guerra de memoria había 
dos enfoques: 1) el marco de memoria como salvación, 
el cual exaltaba la labor de la Junta pues, de acuerdo 
con ellos, había sido fructífera; Chile había cambiado 
y estaba en vías de un futuro espléndido, moderno y 
ordenado; 2) el marco de memoria del cierre de la caja, 
de la caja que guardaba aspectos oscuros del pasado; la 
Ley de la Amnistía permitía dejar atrás aspectos de la 
guerra sucia, donde olvidar sería un acto unificador y 
patriótico. Pero, ¿era posible dejar atrás esos dramas?, 
¿olvidar a esas personas acalladas por el régimen?, ¿a 
los cinco mil de Víctor Jara?

“Somos cinco mil aquí./ En esta pequeña parte de la 
ciudad./ Somos cinco mil./ ¿Cuántos somos en total 
en las ciudades y en todo el país?/ Somos aquí diez 
mil manos que siembran y hacen andar las fábri-
cas./ ¡Cuánta humanidad con hambre, frío, pánico, 
dolor, presión moral, terror y locura!/ Seis de los 
nuestros se perdieron en el espacio de las estrellas./ 
Un muerto, un golpeado como jamás creí se podría 
golpear a un ser humano./ […] Llevan a cabo sus pla-
nes con precisión artera sin importarles nada./ La 
sangre para ellos son medallas./ La matanza es acto 
de heroísmo./ […] La sangre del Compañero Presi-
dente golpea más fuerte que bombas y metrallas./ 
Así golpeará nuestro puño nuevamente./ Canto, 
que mal me sales cuando tengo que cantar espanto./ 
Espanto como el que vivo, como el que muero, es-
panto./ De verme entre tantos y tantos momentos 
del infinito en que el silencio y el grito son las metas 
de este canto./ Lo que nunca vi, lo que he sentido y 
lo que siento hará brotar el momento.../”. (“Somos 
cinco mil” citado en Plata 1976, 53-55)

El poema de Víctor Jara contrasta, a mi parecer, con la 
propuesta de Luis Camnitzer, según la cual los actos 
pueden ser divididos entre los que tomamos como dato 

5	 En la isla de Maipo, cerca de Santiago, se encuentran los 
hornos de Lonquén, donde, en la década de los setenta, fueron 
encontrados varios restos de detenidos desaparecidos.
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estadístico,6 que posibilitan únicamente una identifi-
cación genérica, y los actos que permiten establecer 
empatía. En la mayoría de los actos contra otros se busca 
borrar la posibilidad de empatía, invisibilizando la 
biografía7 y reificando al ser humano: “Se trata de desper-
sonalizar a la víctima, de ignorar o borrar la historia que 
la define como un individuo, y en ese sentido, deshon-
rarla” (Camnitzer 2013, 23). A pesar de que Víctor Jara 
hable de grandes números y no de individualidades, 
logra generar empatía remitiendo a los sentimientos y 
emociones que los detenidos estaban vivenciando. Lo 
anterior puede constituir una arista para pensar que, 
quizá, el poema de Víctor Jara es un ejemplo de una 
simbiosis entre los dos actos que Camnitzer percibía 
como separados.

¿Cómo fue posible sobrevivir al Chile de la dictadura en 
esos diecisiete años?, ¿cómo fue posible convivir con los 
dramas cotidianos? Uno de los recursos utilizados para 
liberarse de esos efectos fue la música. Por aquellos años 
se popularizaron las peñas, muchas con fines solidarios, 
pero más importante fue que la música permitía 
encontrar un sentido de identidad, una voz propia:

La música traía nuevamente a la vida a los artistas, los 
valores y las inspiraciones que habían configurado 
la identidad de cada cual y el paso a la edad adulta. La 
música evocaba sentimientos de esperanza, justicia, 
solidaridad o belleza que los transportaban a un 
mundo de anhelos y posibilidades. (Stern 2013, 180)

Gran importancia tuvo el Canto Nuevo, surgido en 
estos años, en el que los nuevos intérpretes, con 
nuevos medios alegóricos, manifestaban el descon-
tento existente con el cual el pueblo se sentía identi-
ficado. El canto no solamente creaba identidad, también 
presentaba un punto de vista, daba a conocer lo que 
sucedía, para evitar el silencio y el olvido:

También, el objetivo del canto popular no es el de 
crear identidad o cultura en primer término, sino 
que tiene un objetivo político, debido a que lo que 
se hace es presentar un punto de vista, dar a cono-
cer los problemas de un grupo determinado, hacer 
valer su voz y esforzarse en no ser ignorados, es un 
camino a cambiar la realidad en la cual se está in-
merso, llevando un mensaje de miseria y esperanza. 
(Carrasco 2009, 23)

El canto permitía ser escuchados, pues los cantantes no 
silenciaban su malestar y descontento frente a lo que se 
estaba viviendo. En la década de los ochenta, la banda Los 

6	 “La estadística es ese lugar donde el anonimato rige las 
decisiones y las biografías, la empatía, son imposibles” 
(Camnitzer 2013, 26).

7	 “La eliminación de todos los datos que puedan individualizar 
y separar a la víctima del anonimato” (Camnitzer 2013, 23).

Prisioneros hizo su entrada, con temas que represen-
taban a una generación que protestaba, a las multitudes 
descontentas, sin denunciar de forma directa, sino con 
parodias como “La estamos pasando muy bien” (1986). 
Ellos debían cuidar sus palabras, y para ello usaron 
diferentes recursos para transmitir su crítica: “el propio 
nombre daba a entender que Chile era una prisión” (Stern 
2013, 352). Una de las canciones que, a mi parecer, resalta 
las dificultades de vivir en un país que no proporcionaba 
las mismas oportunidades para todos, en el que no todos 
están incluidos, sino que algunos se encuentran por 
fuera, es “El baile de los que sobran” (1986).

En los años ochenta, el régimen comenzó a perder el 
control sobre el espacio público. Las manifestaciones 
callejeras operaron como nudos de memoria que 
quebrantaban el flujo de control. Los nudos de memoria 
se volvieron agresivos y se multiplicaron redefiniendo el 
espacio público: “la escaramuza ocasional de la memoria 
había dado paso a un clima de guerra de la memoria” 
(Stern 2013, 316). El país, como menciona la periodista 
Patricia Verdugo, estaba conectado, los cacerolazos 
—ahora contra la dictadura—, las barricadas acompa-
ñadas de cantos —la Nueva Canción como Quilapayún 
o el Canto Nuevo— y celebraciones casi carnavalescas 
(Stern 2013, 318). ¿La memoria disidente podría destruir 
el muro de temor del régimen?, ¿cómo controlar las 
calles si los actos en los que se celebra con símbolos 
prohibidos —como la consigna de la UP, “el pueblo 
unido jamás será vencido”— tienen tal resonancia en 
los espacios públicos? Las calles y las manifestaciones 
callejeras se volvieron lugares de des-silenciencia-
miento: “Para el Chile contraoficial, en particular para 
la juventud, las quemaduras de Quintana y Rojas8 
simbolizaron un régimen que estaba dispuesto a matar 
y torturar a quienquiera se interpusiese en su camino. 
Ser joven, soñar con un destino mejor y oponerse a la 
dictadura era una mezcla peligrosa” (Stern 2013, 335).

¿Cómo despertar al país? A través de actividades 
discretas, discursos, actos simbólicos o de desobe-
diencia civil. Por ejemplo, las mujeres pertenecientes 
a la Agrupación de Detenidos Desaparecidos (ADD) 
—fundada en 1976— representan un símbolo de la 

8	 En una protesta organizada en julio de 1986, la estudiante 
Carmen Gloria Quintana se unió a un grupo que levantaba 
una barricada, mientras Rodrigo Rojas, un prometedor 
fotógrafo, se proponía fotografiar las protestas. Un grupo 
de soldados detuvo a Rojas y Quintana, los golpeó, los 
empapó de gasolina y les prendió fuego; después de dejar que 
ardieran e intentaran extinguir las llamas, los envolvieron 
en frazadas y los abandonaron en un sitio remoto. Rojas 
murió en los días siguientes, y Quintana se salvó gracias a 
un tratamiento médico efectuado en el extranjero, asistido 
por fondos solidarios, y por filas de personas que ofrecían su 
sangre y piel para los implantes. Ambos jóvenes se convir-
tieron en un recordatorio del hecho, Quintana siendo un 
testimonio viviente, y también mediante la constitución de 
un santuario: las flores, las notas y los poemas dejados en el 
sitio del horror (Stern 2013, 335).
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memoria como ruptura, que se puede percibir en una 
de las danzas más emblemáticas de la resistencia: la 
cueca sola.

“[Yo brindo por la verdad, la justicia y la razón, por-
que no exista opresión ni tanta desigualdad, con 
coraje y dignidad, de este mal hay que salir, vamos 
a reconstruir, y con cimientos bien firmes, para que 
jamás en Chile, esto se vuelva a vivir]/ Mi vida en un 
tiempo fui dichosa/ Mi vida apacibles eran mis días/ 
Mi vida  mas llegó la desventura/ Mi vida  perdí lo 
que más quería./ Me pregunto constante,/ ¿dónde 
te tienen?/ Y nadie me responde,/ y tú no vienes./ 
Y tú no vienes, mi alma,/ larga es la ausencia,/ y por 
toda la tierra/ pido conciencia./ Sin ti, prenda queri-
da,/ triste es la vida/”. (Cueca sola s. d.)

El régimen realzó la importancia de la cueca como 
símbolo nacional, una danza que simbolizaba etapas de 
un interludio romántico, en la que, mientras la guitarra 
entona la melodía, se aplaude, el hombre levanta su 
cabeza y, sonriendo, eleva su pañuelo sin apartar la 
vista de su pareja (Agosín 2008, 297). Era una música 
campesina, que había sido despreciada pues se la identi-
ficaba mayormente con las clases populares, pero la 
Junta, interesada en crear emblemas de “chilenidad”, 
la convirtió en la música y la danza del nuevo régimen. 
En respuesta, las mujeres de la ADD crearon una forma 
particular de hacer cueca: la cueca sola, resultado del 
Conjunto Folclórico de la Agrupación de Detenidos 
Desaparecidos (CFADD). A la canción la acompañaba el 
baile pero, a diferencia de la cueca tradicional, la danza 
no se efectuaba en parejas, sino que era el baile solitario 
de la mujer, de la mujer que baila con el ausente. La danza 
pasó de ser una experiencia galante y agradable, a ser 
una experiencia de dolor y recuerdo; el pañuelo, ahora 
lo levanta la mujer, que danza sola en un espacio vacío:

Through the cueca sola, the dancers tell a story with 
their solitary feet, the story of the mutilated body 
of the loved one. Through their movements and the 
guitar music, the women also recreate the pleasure 
of dancing with the missing person. When the 
women step onto the dance floor, they invoke 
the dead and perform a dance of life for them. 
(Agosín 2008, 299)

La cueca, como lo expresa Marjorie Agosín, se convirtió 
en metáfora para las mujeres chilenas que se enfren-
taban a las violaciones de derechos humanos. La cueca 
sola se transformó en un símbolo de una lucha, en 
una denuncia contra una sociedad que desaparece los 
cuerpos, privándolos de un funeral adecuado (Agosín 
2008, 299). Como menciona Gala, una de las mujeres de 
la agrupación:

Lo organizamos [el grupo] pensando en la cueca so-
la. La cueca sola para demostrar de que aquí falta el 
compañero, para bailarla y como la cueca es nuestra 

danza nacional, es una danza de pareja es amorosa, 
nosotras pensamos que vamos a bailar la cueca sola 
para demostrar de que falta, de que el compañero 
ya no está, pensando siempre en nuestro desapare-
cido. (Shaffer 1989, minuto 18)

Se evidencia un cambio también en los trajes pues, 
a diferencia de la cueca tradicional, estos dejaron de 
ser de colores. Las mujeres se vestían ahora con un 
pañuelo blanco, una falda negra, una camisa blanca, 
a la que adherían la foto del desaparecido. El baile se 
convirtió en un verdadero ícono, tanto en Chile como 
en el exterior, para mostrar que las mujeres no estaban 
solas. De hecho, el cantante británico Sting participó 
en estas denuncias de las desapariciones, y en apoyo a 
las mujeres, tal como se evidencia en su canción “Ellas 
danzan solas”:

“¿Por qué están aquí, danzando solas?/ ¿Por qué hay 
tristeza en sus miradas?/ Hay soldados también/ Ig-
noran su dolor/ Porque desprecian el amor/ Danzan 
con los muertos/ Los que ya no están/ Amores invi-
sibles/ No dejan de danzar/ Danzan con sus padres/ 
Sus niños también/ Y con sus esposos/ En soledad, 
en soledad/ Yo las vi, en silencio gritar/ No hay otra 
manera de protestar/ Si dijeran algo más/ Solo un 
poco mas/ Otra mujer seria torturada/ Con seguri-
dad/ Danzan con los muertos/ Los que ya no están/ 
Amores invisibles/ No dejan de danzar/ Danzan con 
sus padres/ Sus niños también/ Y con sus esposos/ 
En soledad, en soledad/ […] Hey Mr. Pinochet/ Su 
siembra huele mal/ Y ese dinero que recibe/ Pronto 
se terminara/ No podrá comprar más armas/ Ni a 
sus verdugos pagar/ Imagine a su madre/ Danzando 
siempre en soledad/ […]”. (Sting 1988)

En este punto, me gustaría traer a colación al artista 
Jochen Gerz,9 quien, a través de sus obras, busca 
alejarse de la monumentalidad, que por su misma 
visibilidad se torna invisible. Gerz opta por las 
ausencias, alusiones a referencias no concretas, que 
instan a los espectadores a buscar los propios caminos 
de rememoración para mantener viva la memoria y no 
caer en el silencio y el olvido: “Nos comprometemos 
a permaneces vigilantes”, reza la placa, “[…] Frente al 
vacío, a la ausencia, a la desaparición, sólo quedamos 
nosotros” (Nicholls 2013, 53). De modo análogo, puede 
decirse que esto sucede en la cueca sola, en la que 
está presente un juego de ausencias y referencias no 
concretas, que invitan al público a hacerse partícipe de 

9	 En el monumento contra el racismo de Sarrebrück, Gerz 
trabajó con los adoquines de una calle que va desde el centro 
de la ciudad hasta el Parlamento regional. En cada uno de 
los adoquines inscribió el nombre de los 2.146 cementerios 
judíos —conocidos y secretos—, colocándolos hacia abajo. Lo 
anterior, porque la obra en un principio no fue legal, y sólo 
más tarde fue aprobada por el Gobierno, y la plaza donde 
está ubicado el monumento fue rebautizada “La plaza del 
monumento invisible” (Nicholls 2013, 51-52).
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los sentimientos y a no olvidar, manteniendo viva la 
memoria que pretende ser acallada.

Imagen 1. La cueca sola

Fuente: Rojas y Rojas (2014).

“Si pudiera explicar todo aquello que me 
inquieta y entre todos construir nuevamente 
esta historia” (Santiago del Nuevo Extremo)
Con la Ley de la Amnistía (1978), el Gobierno buscó 
cerrar algunas de las heridas abiertas; las disposiciones 
eran extrañas, pues:

Los crímenes más serios asociados a la represión 
política —homicidio, secuestro y tortura— caían 
dentro de la esfera de la amnistía; otros crímenes 
violentos pero sin un móvil político claro —parricidio, 
secuestro de menores y robo con asalto— quedaban 
fuera […] amparaba en sus crímenes no solo a los 
autores directos, sino también a los cómplices y 
encubridores, servía de excusa legal a los tribunales 
para sobreseer casos de personas desaparecidas. 
(Stern 2013, 202)

De ahí que en 1978, varias mujeres iniciaran una huelga 
de hambre buscando: 1) presionar a las autoridades para 

cumplir los compromisos adquiridos, para que respon-
dieran con la verdad acerca del paradero de los detenidos 
desaparecidos; 2) denunciar la amnistía como beneficiaria 
de los agentes de los servicios de seguridad del Gobierno: 
“Amnistía pasaría a significar ocultar […] ‘nuestros 
familiares no pueden perderse en el olvido’” (Stern 2013, 
205) 3); llamar a los chilenos a la solidaridad para que 
conozcan la verdad de los detenidos desaparecidos, de 
modo que hechos tan atroces no se vuelvan a repetir.

La verdad se sabía y no podía acallarse más, ¿realmente 
podía olvidarse?, ¿podía cerrarse la caja de la memoria?, 
¿podía silenciarse así, sin dar más? La lucha entre los 
campos de memoria llegó al punto más alto durante la 
campaña publicitaria del plebiscito de 1988. La franja 
del No luchaba por denunciar lo oculto, buscaba des-si-
lenciar, tenían que denunciar. De acuerdo con lo que he 
venido mencionando, me gustaría resaltar uno de los 
anuncios publicitarios de esta franja, en el que estaban 
las mujeres del CFADD, exponiendo sus pérdidas, la 
desaparición de sus familiares, al tiempo que bailaban  
la cueca sola. ¿Realmente se votaría Sí para que Pinochet 
tuviera ocho años más de gobierno? Se imponía hablar, 
denunciar, tal como lo muestra la canción del grupo 
Santiago del Nuevo Extremo, “Simplemente”:

“La verdad/ es que no quiero mantener mi 
nombre atado/ a los días y a los hombres que me 
vieron derrotado,/ simplemente/ y con la soltura 
suficiente/ perderle el miedo a todo/ y a los que son 
diferentes./ Despacito,/ lo que tengo que decir es 
delicado/ y en verdad me duele más a mí que al que 
yo acuso,/ enderézate/ y préstale atención a lo que 
digo/ porque yo estoy cantando por la voz de mis 
amigos./ Simplemente que estas cosas/ son de todo 
el que las sienta/ y es mi voz la que las dice/ mas es 
de todos la conciencia./ Simplemente las verdades/ 
se van haciendo una sola/ y es valiente quien las 
dice,/ más valiente en estas horas./ Si pudiera/ 
explicar todo aquello que me inquieta/ y entre todos 
construir nuevamente esta historia,/ faltarían/ más 
palabras, sobrarían sentimientos,/ venga ahora el 
gran abrazo/ para todos los que quiero…”. (Santiago 
del Nuevo Extremo s. d.)

Asimismo, es diciente una de las manifestaciones antes 
del plebiscito, realizada en agosto del mismo año. Varias 
mujeres se organizaron en grupos, se desplazaron en 
varios puntos de Santiago, desplegando siluetas negras 
con el nombre de la persona desaparecida y con un 
letrero que decía ¿Me olvidaste? Sí o no; la silueta tenía 
el espacio para marcar de modo análogo a como se hace 
en los plebiscitos: “Soy una víctima de la dictadura. 
Me torturaron, me asesinaron, me desaparecieron. 
¿Me olvidaste?” (Stern 2013, 454). Eran figuras de 
ausentes-presentes que se transformaron en nudos de 
memoria. De hecho, durante los años de la dictadura, 
lo que hizo el Gobierno fue sofocar la exigencia de la 
memoria reprimiendo la memoria de los disidentes.



“Corazón, canta y no llores, no llores que los dolores hay que espantarlos bailando” | Daniela Fazio Vargas

159L E C T U R A S

¿Había que olvidar? En las guerras de memoria, en las 
guerras por definir el pasado y el presente del país, 
las memorias disidentes se enfrentan contra un muro 
levantado por los gobiernos: “con demasiada frecuencia, 
las revelaciones sobre el desastre de los derechos 
humanos, parecían caer en oídos sordos. Un nuevo 
marco de memoria, formalizado en la promulgación de la 
Ley de Amnistía de 1978, incitaba a los chilenos a cerrar 
la caja con respecto a un pasado ‘sucio’ pero necesario” 
(Stern 2013, 190). La memoria se construye y se moldea 
según intereses y significados actuales. De hecho, la 
construcción de la memoria forma parte de las luchas 
políticas, luchas que moldean la memoria, memorias 
que se enfrentan pero de las cuales se puede encontrar 
un sentido colectivo. De acuerdo con Elizabeth Jelin, la 
producción de memoria se sitúa en campos de disputas, 
cuando son memorias que involucran a la sociedad y que 
se refieren a hechos controvertidos y traumáticos de 
los que no es posible construir una única e inequívoca 
memoria, y que las diversas vivencias han llevado a un 
disenso poco asumido (citado en Nicholls 2013, 15). “El 
escenario en consecuencia, oscila entre el silenciamiento, 
los brotes constantes de memoria y como señalamos, 
una disputa por situar y resituar las diversas memorias 
colectivas en el plano público” (Nicholls 2013, 15).

La construcción de la memoria es “de todo el 
que la sienta y es mi voz la que las dice mas es 
de todos la conciencia” (Santiago del Nuevo 
Extremo)

El pasado no se inscribe mecánicamente en el presente, 
se recolectan datos, se seleccionan y se dotan de 
sentido. Decidimos retener ciertas huellas, las inmorta-
lizamos, iluminando algunos rasgos y apartando otros 
a la periferia. Así pues, los recuerdos no son los hechos 
mismos sino que son el resultado de una construcción 
inconsciente o consciente, son la combinación de 
rastros materiales y de sentidos; a medida que los 
hechos se van constituyendo se van encadenando en 
relatos que dan paso a interpretaciones, relaciones, 
graduaciones y oposiciones (Todorov 2013, 21-22). El 
ser humano está inscrito en el tiempo, y la consciencia 
del tiempo transcurrido es lo que, siguiendo a Tzvetan 
Todorov, llamamos memoria:

[El ser humano] sabe que es mortal, que su vida 
tendrá algún día un final, sabe también que hubo un 
principio y un transcurso que vincula ese momento 
inicial con el presente. Esta continuidad se presenta 
en su conciencia bajo la forma de relato que se rees-
cribe a lo largo de su existencia. (Todorov 2013, 17)

La memoria no debe oponerse al olvido, sino que es 
un olvido parcial y orientado, un olvido indispensable, 
debido a que siempre implica selección de ciertos 
sucesos. Así pues, la memoria, de manera consciente o 

no, nos orienta respecto al uso que hacemos del pasado. 
De lo anterior resultan dos formas de relatos del pasado 
que, más que disociarse, deberían complementarse: la 
memoria y la historia. La primera es una experiencia 
subjetiva, individual o colectiva, de un individuo o 
un grupo que ha vivido un acontecimiento y recons-
tituye sus recuerdos; la segunda es una reconstrucción 
intersubjetiva, mas no objetiva, que busca aprehender 
el relato subjetivo, confrontándolo y sopesando la 
información, intentando indagar las condiciones que 
hicieron posible el acontecimiento y sus posibles 
efectos (Todorov 2013, 25).

Ahora bien, ¿qué entender por memoria? La capacidad 
de integrar una serie de eventos con un significado; no 
son los hechos pasados que se recuerdan, sino los signi-
ficados que se les atribuyen a esos hechos; de ahí que 
cobren importancia las luchas de memoria. Los signifi-
cados son colectivos, son una memoria que se comparte; 
la comunidad construye la memoria, y el campo de la 
memoria se forma con símbolos, narrativas, valores 
que la comunidad reconoce como propios. La memoria 
es hechos, emociones, respuestas, imágenes, confu-
siones y certezas dotados de un significado. En la época 
de la dictadura, Chile fue una sociedad con experiencias 
y memorias divididas que se enfrentaban.

Podría hablarse, quizá, del deber de una memoria social 
y reconciliada que incluya los recuerdos de otros y que 
dé lugar, también, a una acogida empático-solidaria: “tu 
memoria es la mía”, objetivando así las memorias subje-
tivas de lo vivido (Etxeberria 2013, 18). La memoria social 
constituye una articulación entre la memoria colectiva, 
el marco de sentido ya asentado e interiorizado, y la 
memoria individual que se puede compartir. De ahí que 
la memoria esté sujeta a un trabajo sobre los hechos, un 
trabajo memorial de ordenaciones, selecciones, reinter-
pretaciones y reconfiguraciones. Por lo tanto, construir 
la memoria social supone enfrentarse a la ciega voluntad 
de olvido, al olvido total, y también implica luchar contra 
las deformaciones producto de intereses particulares:

[La memoria social] se expresa como un conjunto 
estructurado de recuerdos socialmente comparti-
dos y sostenidos suficientemente en el tiempo por 
entidades colectivas con autoidentidad […] que son 
más que la suma de recuerdos individuales, hasta 
el punto que podemos hablar de comunidades de 
memoria donde son relevantes los recuerdos de los 
triunfos, logros y traumas. (Etxeberria 2013, 18)

Este deber de memoria puede concretarse al sintetizar 
las diversas fuentes de memoria social: 1) las huellas 
materiales de la agresión o las ausencias de ellas, como 
en el caso de los desaparecidos, pero que aun así certi-
fican la violencia al destruir sus rastros, 2) el testimonio 
—memorias subjetivas— de sobrevivientes, allegados y 
victimarios pues la palabra acompaña a la huella física, 
se interpreta y se dota de sentido, 3) la memoria judicial, 
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que persigue un hacer de la verdad, que desde la mirada 
de un juez imparcial reasume los testimonios y busca 
asignar responsabilidad, 4) el saber de la historia, el 
relato de los hechos que alimentan el recuerdo y que, 
desde la distancia del historiador, pretenden alcanzar 
una comprensión objetiva, global y crítica en función 
de un hacer verdad, 5) las creaciones artísticas, estra-
tegias que intentan ser fieles a la realidad pero articulan 
ficciones que relatan con radicalidad lo sucedido y que 
se dirigen a las dimensiones de personalidad de muchos 
ciudadanos incitándolos a que hagan suya la memoria 
(Etxeberria 2013, 29-30). Las múltiples fuentes, y sus 
diversos relatos, guiados por la intención de verdad y de 
justicia, rechazan la pretensión de un relato unívoco y 
simplificado y apoyan, más bien, una polifonía de relatos 
que se enriquecen armoniosamente y cuyas disonancias 
tensionan la melodía haciéndola más expresiva: “El 
relato compartido será precisamente esa compleja 
polifonía en la que las variedades dejan traslucir una 
melodía que resulta clave y que expresa la unidad de 
fondo en la diversidad” (Etxeberria 2013, 43).

Es menester recordar que el contexto que subyacía a la 
dictadura era la Guerra Fría. De ahí que se demonizara 
y se viera a los que se oponían al régimen, los llamados 
subversivos, como marxistas, comunistas y traidores. 
De acuerdo con Stern, en la década de los setenta se 
forjaron cuatro marcos de disputa para la elaboración 
de la memoria: 1) la memoria como salvación, 2) como 
ruptura irresuelta, 3) como persecución y el despertar, 
4) como caja cerrada. Los primeros concebían la toma 
del poder por parte de la Junta como la salvación para 
una sociedad que estaba en el caos; los segundos eran 
las víctimas y los opositores que querían destacar la 
brutalidad, el tormento, la incertidumbre y angustia 
producidos por la dictadura; los terceros son los de  
la persecución y el despertar de la oposición, eran todos 
aquellos que, motivados por la solidaridad, buscaban 
la instalación de los derechos humanos y la denuncia 
de todos aquellos que habían sido afectados por las 
muertes, las desapariciones y el exilio; los cuartos 
buscan cerrar la caja del pasado, borrar parte de la 
memoria, la parte de la guerra sucia, puesto que, de 
acuerdo con ellos, el rememorar no permitirá ninguna 
unidad: “Perdón, olvido, unidad […] el olvido significaba 
generosidad: un gobierno no interesado en el castigo 
gratuito de los disidentes y dispuesto a la reconci-
liación” (Stern 2013, 20).

¿Cómo es posible construir memoria a partir de algo que 
ha sido silenciado? Hay que des-silenciar pero, ¿cuál es 
la mejor forma para hacerlo? ¿En huelgas de hambre? 
¿Gritando? ¿Cantando? ¿Danzando? Estas representa-
ciones, estos actos simbólicos que intentaron ser silen-
ciados durante la década de los setenta, tuvieron tanta 
magnitud en los ochenta como para soportar el olvido, 
resistieron, y ahora constituyen memoria, y ella es una 
forma de resistencia al olvido:

Cuando el Chile oficialista comenzó a poner el énfa-
sis en las virtudes del olvido, y la promoción del ol-
vido parecía tener aún mayor valor estratégico para 
seguir adelante con el régimen militar y su injusti-
cia […] a partir de mediados de los años ochenta, el 
rememorar pasaría a ser sagrado; la memoria sería 
una idea moral clave en el discurso que esgrimieron 
los opositores de la dictadura para hacer avanzar su 
causa. (Stern 2013, 235)

Las diversas manifestaciones artísticas exponen, a 
través de diferentes métodos y de reinvenciones, la 
necesidad de des-silenciar. Hay múltiples maneras que 
se resisten a ser calladas y que se constituyen como 
fragmentos en esas luchas por la memoria, fragmentos 
que alimentan una identidad. No se cerró la caja de la 
memoria, hay olvidos que pueden aún des-silenciarse, 
la memoria no es fija, es móvil y se va construyendo, se 
deshace y se reinventa. La música sigue manteniendo 
vivas las tensiones latentes, el Chile de hoy se sigue 
aferrado a aquellos cánones y símbolos musicales de 
denuncia de un pasado que quieren y al mismo tiempo 
no quieren silenciar:

“Yo pisaré las calles nuevamente/ de lo que fue 
Santiago ensangrentada,/ y en una hermosa plaza 
liberada/ me detendré a llorar por los ausentes./ […] 
Retornarán los libros, las canciones/ que quemaron 
las manos asesinas./ Renacerá mi pueblo de su rui-
na/ y pagarán su culpa los traidores./ Un niño jugará 
en una alameda/ y cantará con sus amigos nuevos,/ 
y ese canto será el canto del suelo/ a una vida segada 
en La Moneda…”. (Milanés 1976)
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