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ALUMBRAR-SE: REALISMO MAGICO E RESISTENCIA
AS DITADURAS NA AMERICA LATINA!

GRETHA LEITE MAIA2

RESUMO: Trata-se de estudo que articula o género literario realismo
fantastico e o movimento de resisténcia as ditaduras militares na
América Latina, durante o século XX. Para tanto, examina-se a
definicdo do género literario fantastico a partir de T. Todorov. A
seguir, investigam-se as razboes do recurso ao fantistico apés o
desenvolvimento de uma literatura realista. Por fim, sdo analisadas
duas obras representativas do realismo fantastico latino-americano:
Incidente em Antares, do escritor brasileiro Erico Verissimo, e A casa
dos espiritos, da escritora chilena Isabel Allende. Tal percurso
possibilitou concluir que o realismo fantastico colaborou com a
resisténcia as ditaduras militares na América Latina e cumpre a
funcdo de construir e preservar a memoéria coletiva desse periodo
histérico.
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INTRODUCAO

A América Latina teve, igualmente, ao longo do século XX, singulares
ditaduras e formas de resisténcia a elas, seja no Brasil, no Chile, na
Argentina, na Colombia, no Peru ou, ainda, na Nicaragua, na Guatemala ou

em El Salvadors. E possivel afirmar que os latino-americanos

1 O presente texto foi originalmente apresentado no painel “Alumbrar-se: Realismo Magico
e Resisténcia as Ditaduras na América Latina", durante o Seminario comemorativo dos 10
anos de atividade do Nucleo Interdisciplinar Direito e Literatura — NIDIL, realizado em
maio de 2016, na Faculdade de Direito da Universidade Federal do Ceara.

2 Doutora e Mestre em Direito pela Universidade Federal do Ceara (UFC). Professora
Adjunta do Departamento de Direito Processual da Faculdade de Direito da Universidade
Federal do Ceara (UFQC). Fortaleza, Ceara. CvV Lattes:
<http://lattes.cnpq.br/9623562350572470 >. E-mail: grethaleitemaia@gmail.com.

3 Foram muitos os titulos que me remeteram ao tema proposto: O outono do patriarca, de
Gabriel Garcia Marquez; A festa do bode, de Méario Vargas Llosa; A casa dos espiritos, de
Isabel Allende; Incidente em Antares, de Erico Verissimo e Sombras de reis barbudos, de
J. J. Veiga. Diante da necessidade de dar viabilidade a palestra e ao artigo, foram
escolhidas apenas duas obras, de Allende e Verissimo. A auséncia de Gabriel Garcia
Marquez, o mestre do realismo maéagico latino-americano, neste ensaio deve-se
unicamente ao fato de que, dividindo o painel do Seminério com professora especialista
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desenvolveram um tipo especifico de literatura na tentativa de entender
suas singularidades. Esse género literario passou a ser identificado como o
realismo fantastico. A anélise dessa relacao entre a literatura, como forma
de resisténcia, e a ditadura, como forma politica antidemocréatica, poderia
ser feita de duas maneiras: por meio da exploracao dos conceitos literarios e
politicos e por meio das praticas literarias e politicas. No primeiro caso,
tem-se um estudo tedrico e com consideravel teor de abstracao. No segundo
caso, um estudo com viés empirico e historiografico, que se inicia com a
experiéncia da leitura e se complementa com a anéalise contextual e busca
dos subtextos.

Neste estudo, a proposta metodologica segue a segunda opcao. Trata-
se de estimular o reencontro com a literatura, no qual se acrescente o
cenario histérico nos quais e para os quais os livros escolhidos foram
escritos. Partindo da leitura de Tzvetan Todorov sobre a literatura
fantastica enquanto género literario, tomado como o fio de Ariadne para o
ingresso nesse labirinto literario, o estudo se concentra na anélise de dois
exemplares do realismo fantastico latino-americano: Incidente em Antares
e A casa dos espiritos, respectivamente de Erico Verissimo e Isabel Allende,
para lancar um olhar sobre a ditadura militar no Brasil, no final dos anos
1960 e inicio dos anos 1970, e sobre a ditadura militar chilena dos anos
1970.

Quanto ao titulo do artigo, cabe destacar que alumbrar-se significa
iluminar-se, deslumbrar-se, maravilhar-se. O maravilhoso tem um lugar
muito especial na literatura brasileira e latina. Ariano Suassuna, no
Romance d’A pedra do reino nos alumbrou com seus fantisticos
personagens do Sertdo, um reino magico de seres encantados que habitam
em furnas, mares, lajedos, rios; nas memorias perdidas do tempo medieval
que nao vivemos, mas que cultivamos numa traducdo estranha e
encantadora nas cavalhadas, nos enfeites, nos titulos, nas personas que
fazem parte desse imenso mosaico que é o movimento armorial. Alumbrar-
se significa iluminar com o maravilhoso a contacdo de nossos erros
historicos, de nossos descaminhos. Alumbrados, talvez fiquemos menos

assombrados com os fatos acontecidos sob a ditadura, regime politico de

em literatura e em Gabriel Garcia Marquez, estabeleci uma tacita divisdo de tarefas,
deixando para ela a prerrogativa de abordar a producao desse autor.
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fechamento de canais institucionais democraticos e de repressdao aos
discordantes. A ditadura como o “cale-se”, o “queira ou nao queira”, como
regime de negacao de direitos e de excecao e auséncia de controle sobre atos
arbitrarios. O objetivo deste estudo é analisar de que forma a literatura
pode ser um lugar seguro de resisténcia e preservacdo da memoria de

tempos sombrios.

O REALISMO FANTASTICO

Tavares (2003, p.7) afirma que Jorge Luis Borges advertiu certa vez
que o fantastico era a linguagem preferida dos escritores do mundo inteiro,
em todos os tempos, e que o realismo nao passava de “uma excentricidade
recente”. De fato, a existéncia do maravilhoso vem de longe, no imaginario
humano: a Europa deslumbrou-se com o maravilhoso Oriente, de génios na
garrafa e tapetes voadores. Criou depois o maravilhoso ocidental, do
Eldorado e da estranha fauna e flora tropical. A Europa tinha seu proprio
maravilhoso, nas florestas sem diversidade, nos lagos escuros, nas grutas.
Foi a partir do séc. IX que comecam a ser agrupadas estbrias e contos
populares de indianos, arabes, persas, que vao formar o Livro das mil e
uma noites. Marco Pdlo, que no séc. XI foi um dos primeiros ocidentais a
percorrer a rota da seda, fez de sua fantéstica viagem um relato sobre o
indizivel. Sua detalhada narrativa de viagens pelo Oriente, incluindo a
China, foi durante muito tempo uma das poucas fontes de informacao sobre
a Asia, no Ocidente. As lendas arturianas nio tém datacfio precisa, mas hé
um livro, escrito no ano 830, que conta as batalhas de um rei, bem como
uma cronica, com 0 mesmo mote, escrita no séc. X. Umberto Eco explora,
em Baudolino, uma narrativa entretecida pelo fascinio do maravilhoso que
movia as cruzadas medievais ao Oriente, durante o séc. XII e sob o
comando do lendario Frederico Barbarrosa. Nas lendas de Carlos Magno e
os Doze Pares de Franca, na busca pelo Graal, a Cancao de Rolando é
povoada de sortilégios e misteriosas criaturas. No arco do maravilhoso
hiperbdlico ao maravilhoso exético, desponta no século XIX o maravilhoso
cientifico de Julio Verne.

Marco Polo e a rota da seda: entretenimento ou poderosa fonte de
informacao? Arthur para os anglo-saxoes e Carlos Magno para os francos:

narrativas ficcionais ou historiograficas? O que essa escrita objetivava:
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preservacao de memoria ou suprimento, por uma narrativa irreal, de uma
série de explicacdes do inexplicavel? E possivel atribuir aos mitos e as
lendas a funcido de estabelecer a narrativa fundadora de um povo com
vontade de ter um passado. Mas diante da constituicdo de uma historia
oficial, produzida por um campo de estudos que se suporta em fontes e
métodos que inspirem o rigor cientifico e a ambicdo da verdade, como
abandonar o recurso as préaticas literarias de contar sobre o passado? Por
que considerar licito apenas o inscrito mediante rigores metodologicos?
Assim, a principal hipétese desta pesquisa € que € possivel perguntar a
literatura. Especificamente, é possivel questionar o quanto ha de historia
escondida nas narrativas fantasticas. Especialmente, no caso das narrativas
sobre as ditaduras, trata-se de perguntar qual a intencao e razio pelas quais
foram produzidas. Talvez pela necessidade de preservacdo da memoria
diante de todas as diversidades que a memoria encontra para se preservar.
A luta do homem contra o esquecimento, reivindicada pela historiografia
moderna, também ja se fazia presente, no substrato da necessidade de
narrar, mesmo nas sociedades mais arcaicas. Nesse caso, quando surge o
corte entre Historia (registro real do passado) e Lenda? Qual a relagao da
Historia do século XX na América Latina e o surgimento do Realismo
fantastico enquanto movimento ou escola literaria? Qual a funcdo da
literatura no estabelecimento de um conhecimento empatico do outro? O
que queriam os latinos com seu grito desesperado de solidao projetado no
realismo fantastico que tanto encantamento causou no mundo? O que
queremos no6s quando buscamos a literatura fantastica? Que fuga
procuramos e ao encontro do que estamos indo?

Todas essas questdes demandam vasta investigacao transdisciplinar.
Quase todas as pesquisas empreendidas para produzir este estudo
trabalhavam a interface Histéria e Literatura. Historia, Literatura, Politica e
Direito se cruzariam no horizonte interpretativo do pesquisador, trazendo
também o risco do sincretismo metodolégico e da perda do gosto pela
leitura de um trabalho com pretensoes mais de instigar a leitura do que de
responder questoes. O encontro recente entre o Direito e as Teorias de
Linguagem, em especial a Semidtica, revelou mais aridez e incompreensoes
do que contribuicoes de decidibilidade das quest6es juridicas. Assim, o

corte metodologico que tornou viavel a construcao deste artigo foi a escolha
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pela analise dos dois romances ja identificados, antecipado pelas
contribui¢oes de T. Todorov.

Todorov (1975) elabora uma definicdo do fantastico na literatura e,
nesse caminho, fornece varias concepc¢oes anteriormente formuladas por
outros tedricos. Para ele, o 4mago do fantastico se define por, num mundo
que é exatamente igual ao nosso, aquele que conhecemos, sem diabos,
silfides nem vampiros, produzir-se um acontecimento que nao pode ser
explicado pelas leis desse mundo que nos ¢é familiar: “o conceito de
fantastico se define pois com relacio aos de real e imaginario e estes
altimos merecem mais do que uma simples mencao”. H4 um fenémeno
estranho que se pode explicar de duas maneiras, por meio de causas de tipo
natural e sobrenatural; a possibilidade de se hesitar entre os dois criou o
efeito fantastico. O que caracteriza o fantastico é uma intromissao brutal do
misterioso no quadro da vida real. A presenca stibita do inexplicavel. Para
Roger Caillois, citado por Todorov (1975, p. 32), “todo o fantastico é ruptura
da ordem estabelecida, irrupcdo do inadmissivel no seio da inalteravel
legalidade cotidiana”. Assim, é preciso que o texto obrigue o leitor a
considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas,
possiveis, existentes, que se deparam como o inadmissivel.

Esse inadmissivel, as vezes, vai se constituindo ao longo da narrativa.
O efeito pode ser o assombro, como nos contos de mistério e terror, nos
quais o cerco vai se fechando em torno do personagem-heroi. Para
Lovecraft, ainda de acordo com Todorov (1975), o critério do fantastico nao
se situa na obra, mas na experiéncia particular do leitor, e essa experiéncia
deve ser o medo. O conto fantistico deve ser julgado em funciao da
intensidade emocional que ele provoca: “um conto é fantastico muito
simplesmente se o leitor experimenta profundamente um sentimento de
temor e de terror, a presenca de mundos e poderes inso6litos” (Lovecraft
apud Todorov, 1975, p. 40).

A hesitacao ou a perplexidade do leitor é, para Todorov, a segunda
condicio do fantastico. E diferente da alegoria das fibulas, com seus
animais falantes, tampouco se concentra na producao de efeito poético,
recorrendo a construcoes metaforicas: o fantastico implica nao apenas a
existéncia de um acontecimento estranho que provoca hesitacao no leitor e

no her6i. Hesita-se entre a explicagdo natural ou sobrenatural dos
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acontecimentos narrados e experimentados pelo herdi. E importante
também que o leitor adote certa atitude similar para com o texto; exige-se,
pois, também uma maneira de ler, que se pode, por ora, definir
negativamente: nao deve ser nem poética nem alegorica.

Para Todorov (1975), é preciso também distinguir o fantastico do
estranho. Se o leitor decide que as leis da realidade permanecem intactas e
permitem explicar os fend6menos narrados, a obra se liga a outro género: o
estranho. Se, ao contrario, decide que se devem admitir novas leis da
natureza, pelas quais o fenomeno pode ser explicado, esse género é o
maravilhoso. Por isso Todorov (1975, p. 48) afirma que “o fantastico leva
uma vida cheia de perigos, e pode se desvanecer a qualquer instante”. Entre
o maravilhoso e o estranho esta o fantastico. Todorov ainda ira subdividir
(1975) o fantastico em fantastico-estranho e fantéstico-maravilhoso: no
caso do primeiro, acontecimentos que parecem sobrenaturais ao longo de
toda a historia, no fim, recebem explicacao racional; no caso do fantéstico-
maravilhoso, é preciso que se instale a hesitacao pelo menos a respeito de
qual solucdo final escolher, quando o fantastico reivindica seus direitos
sobre o texto: “estamos no fantastico-maravilhoso, ou em outros termos, na
classe das narrativas que se apresentam como fantéstica e que terminam
por uma aceitacao do sobrenatural” (Todorov, 1975, p.58).

Todorov (1975) identifica, dentre todos os maravilhosos, aqueles que
sdo “desculpados” e o maravilhoso puro. Embora o maravilhoso esteja
presente na histoéria da literatura, ha um fenémeno especifico que invade ou
que brota, irrompe, na literatura da América Latina no séc. XX, que usa o
maravilhoso puro, sem desculpas no final. O que quer a América Latina ao
resgatar o fantastico por meio do realismo mégico? Todorov (1975) nao
deixa de perscrutar, encerrando o seu livro, para além do que é o fantastico,
o porqué do fantastico. Enquanto a primeira indagacao tinha relacao com a
estrutura do género, a segunda mira suas funcoes. Todorov cita Penzoldt
(Todorov, 1975, p. 167): “para muitos autores, o sobrenatural nao era senao
um pretexto para descrever coisas que nao teriam nunca ousado mencionar
em termos realistas”. Para o proprio Todorov (1975, p. 167), sistematizando
os temas abordados na literatura fantastica, “tem-se a impressao de ler uma
lista de temas proibidos, estabelecida por alguma censura: cada um destes

temas foi, de fato, muitas vezes, proibido, e pode sé-lo ainda hoje”. Segundo
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o teodrico hungaro, ao lado da censura institucionalizada, existe ainda a que
estd na propria psique do autor, constituindo-se como a proibicao de
abordar certos temas considerados tabus: “mais do que um simples
pretexto, o fantastico € um meio de combate contra uma e outra censura: os
desmandos sexuais sao melhor aceitos por qualquer espécie de censura se
forem inscritos por conta do diabo” (1975, p. 167).

No contexto histérico, o realismo méagico surgiu num dos periodos
mais conturbados da América Latina. Entre as décadas de 1960 e 1970, os
paises latino-americanos viviam a instalacio de regimes de governo
marcadamente ditatoriais. O realismo surge como uma forma de reacao,
utilizando o elemento magico como reforco das palavras contrarias aos
regimes dos ditadores, tentando driblar a censura comum a esses regimes.
Foi uma maneira de reagir por meio da palavra. Por mais fantastico que
possa parecer, ha historia aqui, e esse género nao é o fantastico puro da
literatura europeia, mas um realismo magico, um género literario
especifico. Se é verdade, como afirma Tavares (2003, p. 13), que “o
fantastico surge quando algo se rompe e comecam a acontecer coisas que
ndao podiam ter acontecido, no sentido de que nao podiamos ter permitido
que acontecessem de forma alguma”, que relacdo pode ser feita entre a
instalacdo das ditaduras e seus dispositivos de terror e a capacidade de
resisténcia a esses regimes? E possivel dizer que se descobriu, na narrativa
fantastica, uma espécie de redencao: a capacidade de elaborar uma versao
de um presente/passado traumatico pelo desejo profundo de falar de

liberdade sob uma ditadura.

INCIDENTE EM ANTARES

A obra de Erico Verissimo ser4 examinada, inicialmente, a partir da
trajetoria literaria de Verissimo e a perspectiva de uma literatura engajada,
nos moldes propostos por Sevcenko (1985). Em seguida, serdo analisados
os aspectos peculiares da narrativa, a partir da apresentacdo do livro
Incidente em Antares. Erico Verissimo foi um dos escritores brasileiros
mais produtivos. Tornou-se conhecido pela monumental obra O tempo e o
vento, na qual se narra a formacao do Rio Grande do Sul, sua terra natal. O
carater historiografico da obra é patente. Assim como também em As

aventuras de Tibicuera, uma narrativa fantastica que conta a historia do
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Brasil, de Anchieta a construcao de Brasilia, na voz de um indio encantado
que presencia varios episodios de nossa formacao enquanto nacao, desde
que assistiu a chegada das caravelas. Verissimo também escreveu livros
infantis, como O urso com miisica na barriga e Os trés porquinhos pobres,
e romances, como Clarisse e Olhai os lirios do campo. E por isso que a
escolha de Incidente em Antares talvez possa causar estranhamento, pois
parece um ponto fora da curva de sua produgao. Para Bordini, Incidente em
Antares adquire ares de inovac¢ao na obra de Verissimo:

E criativo na montagem da acio em duas partes
separadas, a primeira, uma verdadeira histéria nacional
da infdmia, anunciando e fundamentando a segunda, em
que o absurdo aflora, sob o disfarce de realismo magico”.
Assim, “afasta-se do processo genético usual do autor,
indo da concepgido global as personagens e cenas, e
remontando pedagos de uma obra ja em processo (2006,

p- 12).

O primeiro questionamento poderia ser sobre o propoésito de
Verissimo ao escrever Incidente em Antares, uma critica ao regime militar,
visto que o romance foi lancado em 1971, em plena ditadura militar, sob o
comando de Garrastazu Médici. Em seguida, caberia o questionamento
quanto ao método escolhido. Embora possa ter o epiteto de “libelo pela
liberdade”, Incidente em Antares nao se enquadra somente na esfera da
literatura politicamente engajada, identificada por Sevcenko (1985).
Analisando a obra de Lima Barreto e Euclides da Cunha, Sevcenko
reconhece a ética ativista do escritor, que faz da literatura o registro de uma
missdo, cumprida a despeito de muitas contrariedades, ndo s6 as
perseguicoes e a censura, mas a incompreensao e a rejeicdo. Nessa ética
ativista, o exercicio intelectual ¢ tomado como atividade politica que
investiga os fundamentos sociais e busca uma identificacao profunda entre
todos os seres humanos, para o estabelecimento de uma empatia
politicamente orientada.

Para Sevcenko (1985, p. 79), “o engajamento se torna condicao ética
do homem de letras” e surge o “escritor-cidadao”. A chamada literatura
utilitaria ou engajada emerge como o caminho alternativo para formar
opinido. Para essa concepcao de escrita literaria, somente as formas de
criacdo e reproducdo cultural que se instrumentalizem como fatores de
mudanca social sao validas. Funda-se na crenca de que a literatura é capaz

de produzir novas condigOes histéricas. O impulso lirico do romance
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romantico da lugar ao engajamento. Apesar de dar o testemunho do seu
tempo, Incidente em Antares tem outras propriedades que o tornam
singular. O fantastico e o riso s3o os elementos desafiadores que mais
caracterizam a narrativa dos episodios ocorridos em Antares. No auge da
narrativa, enquanto os mortos falam no coreto da praca (o fantastico), o
coro dos jovens escondidos sob a copa das arvores torna a cena muito
engracada, nas tentativas canhestras e vas de localiza-los e reprimi-los (o
riso como subversivo da autoridade).

Como dar o testemunho de um tempo em que, no Brasil, as prisoes
estavam lotadas de opositores ao regime, nas quais se praticavam a tortura
e o assassinato, em razao dessa oposicdo? Como descrever as praticas
violentas que no Brasil sempre foram instrumento de obtencao e garantia
de autoridade? Como dar o testemunho das mudancas que o Brasil viveu
nas trés geracdes do séc. XX? Verissimo criou um pequeno mundo em
Antares, e seus personagens sao variados e arquetipicos. Essa é uma
propriedade das obras do realismo magico: uma explosdo de personagens,
em efeito de labirinto e até desorientacdo, na sucessdao das geragoes de
Vacarianos e Campolargos, como os Buendia, no Cem anos de solidao, e as
sucessivas mulheres Nivea, Clara, Blanca e Alba, de A casa dos espiritos.

O livro esta dividido em duas partes: parte I — Antares; e parte II — O
incidente. A segunda parte abrange um periodo que inicia em 1963, quando
ocorre o incidente em si, que dura trés dias, e termina em 1970. Antares é
resultado de um lento processo de formacao de um niucleo urbano, de
fronteira, que nasce a partir de meia dazia de casinha ao redor de um
rancho no qual se criava gado. A construcao do cenério no qual se desenrola
o “incidente” é a primeira parte do livro. O povoado cresce gracas a disputa
de prestigio e poder entre dois homens, patriarcas das duas estirpes que
mandardo em Antares durante o Império e boa parte da Republica: os
Vacarianos e os Campolargos. Verissimo da vida aos patriarcas, constroi a
personalidade de seus primogénitos, narra episodios de pelejas e vingancas,
e sao os netos deles, Xisto Vacariano e Zbézimo Campolargo, que vao
protagonizar a aproximacao das duas familias rivais em um alinhamento de
protecao e manutencao do poder contra as investidas dos novos perigos que
chegam, no final do século XX, para desestabilizar o mundo construido sob

o mando, a corrupc¢ao e a violéncia. Um destes perigos é a Universidade: o
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neto de Xisto Vacariano sai de Antares para estudar Ciéncias Sociais e volta
com um grupo de colegas que, orientados por um professor, terminam por
produzir um estudo sobre Antares que enfurece os moradores letrados; o
destino desse estudo também é simbdlico, pois ele tem pouco impacto como
instrumento de transformacao do status quo.

Existe cerca de dez personagens que formam o seleto grupo de
homens bons de Antares: além dos dois coronéis, o juiz e o promotor, o
prefeito (preposto de Xisto), o delegado, os dois médicos, o dono do jornal
“A Voz da Verdade”, Lucas Lesma, um professor e, as vezes, o velho padre.
Serao os alvos preferidos dos mortos que denunciarao as iniquidades de
Antares no coreto da praca, na segunda parte da narrativa, nos quais
episodios do passado sao reconstituidos. Bordini ressalta a
intertextualidade e a opcao pelo realismo méagico, que crescia em prestigio
no pais enquanto género literario:

Na sua primeira parte, evoca, de forma satirica - em
virtude da violéncia desmedida que caracteriza as elites
governantes de Antares ao longo da histéria da formacao
da cidade — “O Tempo e o Vento” [...] Em Antares, ha
uma ascensao continua de autoritarismo, que vai desde o
caudilhismo sem d6 nem piedade até a sustentagdo de um
regime discricionario pela via da opressdo e da tortura.
Na segunda parte, onde se desenvolve a acdo principal do
enredo, a forca opositiva a esse estado de coisas nao esta
do lado da vida [...] A oposicao vem da morte implicados
nesta o apagamento e a anulacdo das possibilidades de
transformacao da sociedade (2006, p. 12).

Para uma anilise mais especifica sobre a resisténcia a ditadura,
ressaltam-se as personagens Jodo Paz e padre Pedro-Paulo. Jodozinho Paz
estd morto. Ele aparece somente na segunda parte, na qual se narra o
incidente. E o incidente que o inscreve na histéria, mediante a possibilidade
de contar como morreu. O relato de sua historia se da4 em retrospectiva,
pois ele nao figura na formacao de Antares, protagonizada pelos patriarcas
e suas familias. Joaozinho Paz nao existia nessa primeira parte da historia.
Ele é vitima do delegado numa sessao de tortura, acusado de formar um
grupo “comunista e revolucionario”, os “Onze da Antares”. Nao se sabe se o
grupo existe ou nao, mas percebe-se aqui a ironia: onze homens poderiam
revolucionar Antares? Joaozinho é morto e levado ao hospital, onde o
médico atesta que morreu de embolia pulmonar. Jodozinho volta para

restaurar a verdade sobre a sessao de tortura, a qual também foi submetida
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sua mulher, gravida, que termina confessando/inventando nomes para
sobreviver, com o filho, sendo salva pelo padre Pedro-Paulo, que a embarca
para o outro lado do rio Uruguai, e desaparecendo da histéria.

O padre Pedro-Paulo, o jovem clérigo de Antares, representa a nova
geracdo de sacerdotes que surge na Igreja Catodlica brasileira, com o
movimento da Teologia da Libertacdo. E ele quem questiona a miséria da
favela e nunca esta presente nas reunides dos homens bons de Antares. Um
homem com muitas dtvidas, mas com uma lucidez quanto a sua luta
politica em favor do mundo real, das condi¢oes materiais de vida, da
necessidade de olhar a pobreza como um problema social, que evidencia, na
narrativa, a existéncia de uma favela em Antares. E o padre que
imediatamente sente afinidade pelo projeto de pesquisa do professor
universitario Martin Francisco, quem ouve em confissao o médico que dera
o falso atestado de morte de Jodo da Paz, que realiza a fuga clandestina de
Ritinha para o Uruguai. E, além de tudo isso, € um padre apaixonado pela
mulher do juiz. Assim, ele carrega na sua identidade os fundadores da
Igreja Catolica Apostolica Romana. Seria esse o sinal do resgate do
cristianismo primitivo, subversivo, clandestino ele mesmo, perseguido e
sobrevivente pela forca de seus martires? Pedro-Paulo e Joaozinho
protagonizam uma conversa quando o segundo, ja morto, vem pedir-lhe
que salve sua esposa e filho, numa quase alegoria da fuga de Maria para
Belém. Pedro-Paulo e Jodozinho sao os dois personagens que encarnaram o
desespero, a injustica, a morte sob tortura e o desafio da resisténcia.

Ao final da narrativa, a bem-sucedida estratégia de negacao dos fatos
ocorridos durante do incidente faz com que dele s6 reste uma vaga
lembranca na memoria dos mais velhos. Trata-se também da dentncia de
Verissimo para a construcao coletiva da memoéria de um povo. Esse epilogo
da narrativa de Verissimo também guarda relacao com a perda da memoria
dos habitantes de Macondo, em Cem anos de soliddo. Por fim, Bordini
afirma que Incidente em Antares potencializa seu efeito chocante e seu
assalto critico ao establishment brasileiro ao por a morte a ensinar a vida,
licado que se mostra in6cua uma vez que os vivos nao mudam, restando
apenas o ato de denuncia na resisténcia da memoria, apesar da estratégia
de negacdo de sua existéncia. A narrativa diz ao seu leitor que “a forca e o

tempo apagam qualquer histéria e que a tnica forma de duragdo do que
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acontece esta na escrita — desde que possa ser lida, mesmo truncada, como
a palavra semiapagada que, ao final do romance, o pequeno escolar tentar
ler no muro da cidade” (2006, p. 13). A Memoria, preservada pela palavra
escrita, como ponto fundante da literatura, contra a estratégia do

esquecimento, é o que se quer que exista nessa literatura.

A CASA DOS ESPIRITOS

Para a analise de A casa dos espiritos, inicialmente sera oferecida a
apresentacao da obra de Isabel Allende e, depois, o exame de seu contetudo
narrativo. Isabel Allende, embora tenha nascido no Peru, “por acidente”, é
chilena por formacdo e por convicgdo. Compartilha o sobrenome do
presidente chileno Salvador Allende, morto no bombardeio de 11 de
setembro de 1973, no Palacio de La Moneda, na condi¢ao de sua sobrinha.
Isabel exerceu profissionalmente a atividade de jornalista, colaborando com
diversas editoras chilenas, até seu exilio voluntario na Venezuela, a partir
de 1976. No livro intitulado Paula, Allende faz um emocionante e sincero
relato de si mesma. A casa dos espiritos foi seu primeiro romance,
publicado na Espanha em 1982, com enorme sucesso, e para muitos € uma
resposta negativa ao temor de que o realismo fantastico tivesse morrido
ap6s Cem anos de soliddo. Isabel Allende tornou-se escritora profissional e,
dentre outros livros, escreveu De amor e de sombras, em que resgata, sob o
cenario de uma histéria de amor, as dificuldades de resisténcia a ditadura
chilena, e Retrato em sépia, no qual retoma a formacao histéria do Chile,
das familias tradicionais vinicolas e de imigrantes chineses.

Enquanto Reptblica, o Chile foi comandado, durante parte dos anos
70 e 80 do século passado, por juntas militares que eram indicadas pelo
presidente, assim como os membros da Suprema Corte, 6rgao de ctipula do
Judiciario. Os partidos de esquerda eram considerados ilegais, mesmo
durante a convocacao do plebiscito que, em outubro de 1988, rejeitou o
candidato militar e reinaugurou eleicoes diretas, em 1989. Ao longo do
século XIX, periodo em que se localizam os eventos narrados em A casa dos
espiritos, a oligarquia agraria e conservadora exerceu papel preponderante
no sistema politico. A urbanizac¢ao e a industrializac¢ao fez surgir uma classe
média que se organizara politicamente nos partidos Socialista e Democracia

Crista, que, desde a década de 60, obtém o poder politico. Em uma alianca
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de esquerda, em 1970, Salvador Allende é eleito e torna-se o primeiro Chefe
de Estado da América Latina ligado ao marxismo. Allende promoveu a
expropriacdo das minas, nacionalizando o cobre, e sofreu boicote do
governo norte-americano, o que gerou problemas na economia chilena.
Também acelerou o processo de reforma agraria, aumentou o salario dos
trabalhadores e congelou os precos de mercadorias. A classe média se volta
contra Allende, e em 11 de setembro de 1973 um golpe militar liderado por
Pinochet derrubou o governo Allende. O Palacio de La Moneda, no qual se
encontrava o presidente, foi bombardeado por militares ao meio-dia, num
dos mais tragicos episddios da intervencao militar dos EUA na América
Latina.

A casa dos espiritos tem elementos de romance realista e fantastico,
permeado de magia e protagonizado por quatro mulheres com nomes
significativos: Nivea, Clara, com dons de clarividéncia, Blanca e Alba — neta
de Clara e filha da Blanca —, que se torna socialista e, portanto, adversaria
do patriarca Esteban Trueba, senador latifundiario e reacionario de uma
Republica corrupta. Os eventos ocorrem entre 1905 e 1975, e ha trés
narradores: Esteban, Clara e Alba. Novamente esta-se diante da
multiplicidade de personagens e, nesse caso, a polifonia leva o leitor, em
varios trechos, a indagar quem esta contando o que é lido. Trata-se de uma
narrativa histérica da formacdo das forcas politicas no Chile, durante o
século XX, na qual se interpenetram ficcdo — contendo eventos em certos
casos plausiveis e em outros de ordem francamente sobrenatural —e
elementos de sonho e de terror. Como em Cem anos de soliddo, a narrativa
poderia continuar infinitamente.

O golpe de estado no Chile, em 1973, estanca também a narrativa.
Clara deixa de falar duas vezes ao longo da narrativa: a primeira por
acreditar que, de alguma forma, colaborou para a morte da irma mais velha,
noiva de Esteban Trueba, com quem Clara sabe que vai casar-se, desde
menina, por premonicdo. A irma é envenenada por engano por um
adversario politico do pai, num ato que demonstra as praticas de uma
época. Clara permanece nove anos em siléncio e somente volta a falar para
anunciar que ira casar com Esteban. Esteban Trueba é, no romance, o
personagem fundador de uma ordem, de uma autoridade constituida e

reivindicada por trabalho e forca; talvez o oposto de Clara, com sua
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fantasiosa hipersensibilidade que lhe permite localizar as cabecas
decepadas de seus pais, mortos em um acidente de carro e perdidas num
descampado. Vive com o casal, a irma de Esteban, Férula, que se soma ao
ambiente onirico e fantasioso da narrativa, uma vez que reaparece depois
de morta. A segunda vez em que Clara fica muda deixara de falar com
Esteban para sempre, embora o ame até o fim de seus dias: ao descobrir o
romance da filha com o filho de um de seus empregados de Las Tres
Marias, um jovem revoluciondrio e artista, Esteban agride a filha. Os trés
estardo entrelacados até o final da historia.

Como quase todos os paises latino-americanos, o desenrolar do século
XX no Chile viu nascer um discurso mais articulado e elaborado de
resisténcia dos camponeses a opressao e ao jugo do patron. Ha véarios
episddios dignos de um olhar na analise da relacdo entre o realismo
fantastico e a resisténcia a opressao e a ditadura chilena, que entre 1973 e
1990 contabilizou mortes e desaparecimentos, exilando cinco mil chilenos,
proibidos de retornar a terra natal pelo regime militar, conforme sera citado
por Gabriel Garcia Marquez no seu discurso de premiacao do Nobel, em
1982. Assim como em Incidente em Antares, a regressao ao comecgo do
século parece querer mostrar que as condigdes de instalagdo das ditaduras
ndo sao instantaneas, mas o resultado de longo processo de tensao,
exploracgao e violéncia.

Esteban Trueba se impoe pela forca como dono de terras longinquas,
vencendo com trabalho e disciplina o ambiente in6spito e, até entdo, infértil
e estéril. Nesse movimento, Esteban subjuga os camponeses gentios,
descendentes dos povos nativos amerindios, que, entretanto, nao
compartilham da riqueza produzida. O patron toma por amante Pancha
Garcia, camponesa de quinze anos, cuja mae e avo também tinham servido
na casa senhorial. Dessa relacao nascera um filho natural, cuja bastardia o
levard a reencontrar-se com a familia oficial de Trueba, em momentos
chocantes: o neto de Pancha e Esteban vai a casa do patron denunciar onde
esta Pedro Segundo, o amante de Blanca; é menosprezado por Trueba, que
reconhece a mesquinhez da delacdo. Depois, esse mesmo neto vai pedir-lhe
dinheiro, pois quer alistar-se no exército, ser carabineiro, e, enquanto
espera para ser atendido, aproxima-se da crianca que € filha de sua irma e a

acaricia, enquanto sente seu cheiro. Anos depois, na instalacdo do regime
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militar de excecdo, como membro do Exército que estd no poder,
novamente o neto bastardo de Trueba tem a chance de torturar a filha de
sua irma.

Esteban Trueba, homem maduro e respeitado, que mantém seus
negocios com mao de ferro, perseguindo e expulsando de suas terras
qualquer um que pretenda aliciar “seus camponeses”, é também senador de
uma Repiblica corrupta. A escalada do discurso progressista o derruba do
poder em uma eleicio que o pora em alinhamento com o golpe que
destituira do governo eleito, protagonizado pelos militares e apoiado pela
elite conservadora, eventos narrados no capitulo intitulado “A conspiracao”.
O velho senador néo tardara a perceber que essa alianca nao o recolocaria
na posicao de mando, no penultimo capitulo da narrativa, “O terror”. Os
militares nada devem, estdo no poder e estao armados. Esteban Trueba
pede ajuda a uma prostituta para saber de sua neta desaparecida por tras de
um muro de siléncio e terror. O epilogo é narrado por Alba, que escapa dos
poroes da tortura para exilar-se.

Vérios trechos do livro também pdem a escrita e a memoria como
questao fundamental da vida: Esteban 1€ trés vezes o pedago de papel em
que Férula lhe anuncia a morte da noiva, Rosa, e é uma carta que lhe
informa sobre a morte de sua mae que o aproxima de Clara; Clara tem
muitos cadernos de anotar a vida e guarda um bati com os livros magicos
de um tio voador; Blanca e Pedro Tercero trocam cartas de amor nas quais
ele assina com nome de mulher; o capitulo VIII, “O Conde”, comeca assim:
“esse periodo teria desaparecido na confusdo das recordacGes antigas e
apagadas pelo tempo, se ndo fossem as cartas que Clara e Alba trocaram”
(allende, 1996, p. 265); ao nascer Alba, Clara estudou seu mapa astral e
anotou seu destino com tinta branca num album de papel preto; horas
antes de morrer, Clara ordenou seus papéis, tirando dos cantos perdidos
os cadernos de anotar a vida; para registrar a época da decadéncia, Trueba
narra: “nao posso falar disso. Mas tentarei escrever” (Allende, 1996, p.
315).

Tem-se a impressao de que um rio caudaloso levou o século XX e as
personagens de uma América Latina demente para dentro dos livros. Ou
que um terremoto abriu uma fenda que engoliu a todos, homens e mulheres

desse continente que ndao teve um instante de sossego nas ultimas décadas
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desse século. Em seu discurso durante a cerimoénia do Prémio Nobel, em
1982, Gabriel Garcia Marquéz dird da solidio da América Latina, “uma
patria imensa de homens alucinados e mulheres historicas, cuja tenacidade
sem fim se confunde com a lenda”. Fazendo uma retrospectiva, ele afirma:

Nesse lapso houve cinco guerras e dezessete golpes de
Estado [...] enquanto 20 milhdes de criancas latino-
americanas morreram antes de fazer dois anos, mais que
todas as criangas que nasceram na Europa Ocidental
desde 1970. Os desaparecidos pela repressio somam
quase 120 mil: é como se hoje ninguém soubesse onde
estdo os habitantes da cidade de Upsala. Numerosas
mulheres presas gravidas deram a luz em carceres
argentinos mas ainda se ignora o paradeiro de seus filhos,
que foram dados em adocdo clandestina ou internados
em orfanatos pelas autoridades militares. Por ndo querer
que as coisas continuem assim, morreram cerca de
duzentas mil mulheres e homens em todo o continente, e
mais de cem mil pereceram em trés pequenos e
voluntérios paises da América Central - Nicaragua, El
Salvador e Guatemala. Se fosse nos Estados Unidos, a
cifra proporcional seria de um milhdo e 600 mil mortes
violentas em quatro anos. Do Chile, pais de tradigdes
hospitaleiras, fugiram um milhao de pessoas: dez por
cento de sua populacgdo. O Uruguai, uma nacao mindscula
de dois milhGes e meio de habitantes e que era
considerado o pais mais civilizado do continente, perdeu
no desterro de um cada cinco cidadaos. A guerra civil em
El Salvador produziu desde 1979, quase um refugiado a
cada 20 minutos. O pais que poderia ser feito com todos
os exilados e emigrados forcados da América Latina teria
uma populagido mais numerosa que a da Noruega. Eu me
atrevo a pensar que esta realidade descomunal, e ndo sb a
sua expressao literaria, que este ano mereceu a atencdo
da Academia Sueca de Letras. Uma realidade que nfo é a
do papel, mas que vive conosco e determina cada instante
de nossas incontaveis mortes cotidianas, e que sustenta
um manancial de criacao insaciavel, pleno de desdita e de
beleza, e do qual este colombiano errante e nostalgico nao
passa de uma cifra assinalada pela sorte. Poetas e
mendigos, musicos e profetas, guerreiros e malandros,
todos nébs, criaturas daquela realidade desaforada,
tivemos que pedir muito pouco a imaginacdo, porque
para nos o maior desafio foi a insuficiéncia dos recursos
convencionais para tornar nossa vida acreditavel. Este é,
amigos, o n6 da nossa solidao.

A precisao do trecho transcrito dispensa outras analises. O discurso
continua desafiando o entendimento de tudo isso, que deixa os latino-
americanos tao atordoados; “Gabo” afirma que nao é de se estranhar que
falte um método valido para nos compreender e que, assim, sigamos cada

vez mais desconhecidos para nés mesmos.
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CONSIDERACOES FINAIS

Este trabalho é apenas um recorte dentre muitos possiveis. A
grandeza do realismo magico latino-americano n3o cabe em tdo poucas
paginas. Mas é possivel destacar alguns aspectos. Verissimo e Allende
parecem querer mostrar que ditaduras nao se instalam “da noite para o
dia”, isto é, ndo irrompem em meio a crises econOmicas ou convulsoes
sociais, uma vez que esses sdo eventos que apenas cedem a oportunidade
para que se mostrem essas for¢as permanentes e latentes em uma sociedade
conservadora e autoritaria. Ao mesmo tempo, as convulsdes sociais sao
resultado de longo e lento processo de questionamentos e resisténcia dos
que se sentem oprimidos e excluidos do gozo da riqueza produzida pelo seu
trabalho. As torturas, tdo recorrentes e denunciadas durante os regimes
ditatoriais militares latino-americanos, decorrem das propicias condi¢oes
de formacao da mentalidade desses “torturadores”, que passado seu tempo
se convertem em dobceis avozinhos colecionadores de passarinhos
engaiolados. Muitos escritores ja exploraram essa dupla vida do carrasco ou
do torturador: sua vida privada, sua condicdo familiar (ou nao). Sao
imemoriais os regimes politicos autoritarios que contam com essas duas
figuras para o cumprimento das atividades abjetas de matar e de torturar.

Enquanto Republica, Chile e Brasil viveram a experiéncia de serem
comandados por militares, durante parte dos anos 60, 70 e 80 do século
passado. Os partidos de esquerda eram considerados ilegais, e o processo
de transicao para a democracia foi severamente conduzido pelos militares.
Ao longo do século XIX, periodo em que se inscrevem os eventos narrados
nas histérias de Isabel Allende e de Erico Verissimo, a oligarquia agraria e
conservadora exerceu papel preponderante no sistema politico dos dois
paises. A urbanizacdo desordenada e a industrializacio fizeram surgir em
ambos uma nova classe média e novas formas de organizacao politicas
urbanas e de trabalhadores do campo. O protagonismo dos estudantes
numa articulacdo com trabalhadores também se instala, representado nos
livros analisados pelas figuras dos netos (Xisto e Alba), que frequentam a
Universidade. Os dois paises viveram a tortura desses filhos da classe média
como uma experiéncia de terror que talvez s6 se possa perpetuar para as

geracoes futuras por meio da arte.
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O realismo fantastico, enquanto género literario, parece ser mais um
dos truques que a humanidade ja inventou para garantir a necessidade de
transmitir memoria. Pode ser entendida como uma boa solucdo para a
embaracosa pergunta: me conta o que aconteceu aqui naquele tempo?
Porque s6 se pode falar, historicamente, da ditadura quando ela desaparece.
Antes disso, tem de ser de viés. Uma tentativa de escrever sobre a realidade
que, mesmo deixando no leitor a sensacdo de incerteza diante do
supostamente acontecido, torna possivel a percepcdo e a resisténcia ao
retorno das ditaduras, na sensacao de “eu conheco essa histéria”. Porque
elas sempre voltam e é preciso estar atento e licido para perceber o seu

silencioso retorno e sua sinuosa instalacgao.
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