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RESUMEN: El trabajo analiza la novela de Imre Kertész Kaddish por el 
hijo no nacido desde la perspectiva de las relaciones entre memoria, 
ausencia y Derecho. Utiliza algunas de las perspectivas que las Teorías 
del Color de Newton y Goethe ofrecen para trazar simetrías con una 
posible Teoría del Color de los Derechos Humanos, y definir dentro de 
esta teoría el color blanco como color asociado a la ausencia, al duelo, 
a la imposibilidad de surgimiento del Derecho, un color no iluminable 
ni transformable en otros. El Holocausto se asocia al negro absoluto, 
tampoco iluminable mediante el Derecho, que produce una 
imposibilidad de memoria, la negación de la continuación de los 
relatos. El eventual nuevo pacto jurídico que se construye tras el 
Holocausto debe ofrecer una cláusula adicional: la necesidad de 
continuar con el Derecho como si. La continuidad en el Derecho exige 
ahora incluir la obligación de no olvidar las consecuencias y 
contemplar el lenguaje de los relatos y del propio Derecho como un 
lenguaje expulsado que llegó a servir para generar un malvado 
discurso justificatorio, y que ahora podemos ver como una lengua 
exiliada que soporta la carga de la memoria y de los que no podrán 
nunca alcanzar una voz. 
 
PALABRAS CLAVE: Imre Kertész; derechos humanos; teoría del color; 
ausencia; memoria.  
 
 
 
 

LA PALABRA NO 

Pensemos en un prisma. Pensemos en un hombre frente a un prisma. 

El hombre manipula el prisma en una tarde cenicienta; quizás la lluvia cae 
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afuera lenta y sin intención. No es la primera vez que lo hace. El hombre 

manipula el prisma en una habitación oscura, deja llegar frente a él una 

delgada línea de luz, y aguarda. Nadie conoce aún cuál sea la naturaleza de 

la luz, mientras el hombre se dispone una vez más a observar; la 

observancia de las repeticiones y las divergencias en los fenómenos es su 

vida. El hombre se llama, en esa tarde lluviosa de 1671, Isaac Newton. 

Quiere volver a comprobar algo que ya ha visto antes; el fenómeno de la 

refracción de la luz, cómo ésta se descompone tras refugiarse en el prisma y 

sale de él despedida y descompuesta en un ordenado círculo. Newton se 

dice: la luz es color. Quiere volver a ver cómo se proyectan en el aire de la 

habitación el rojo, el naranja, el amarillo, el verde, el cian, el azul, el violeta. 

Sin embargo esa tarde, esta vez, tras manipular el foco de luz, la habitación 

casi clausurada a excepción del punto por el cual deja entrar la luz, no se 

repite el fenómeno: hay una divergencia. Comprueba el prisma, comprueba 

el foco, comprueba el resto de variables de la experiencia que ha puesto en 

marcha, cada vez más sorprendido, negando más a cada nueva verificación. 

La luz ha atravesado el prisma, pero éste arroja, al otro lado de la 

habitación, un rayo blanco. Newton queda inmóvil, casi como la estatua que 

mucho después le representará en el Trinity College de la Universidad de 

Cambridge. Newton, atónito, abre la boca, pero sólo acierta a decir: No. 

Pensemos, de nuevo, en un prisma. Y de nuevo, en un hombre frente 

a ese prisma. El prisma se ve manipulado por el hombre en una habitación 

casi a oscuras. Quizás también llueve afuera, o no; quizás la luz tras las 

ventanas opacadas es tan amarillenta que anticipa que en algún momento 

lloverá violenta y románticamente afuera. El hombre esa tarde ha 

abandonado las notas del trabajo literario que lleva años simultaneando 

con lo que ahora hace: se maneja no como un atormentado hombre de 

letras, sino como quien sabe bien qué está haciendo y hacia dónde se dirige, 

como un avezado científico. Quiere comprobar y refutar, o comprobar para 

refutar. Quiere volver a ver cómo la luz cuyo foco maneja y orienta golpea el 

prisma que ha colocado poco antes al final de una directriz invisible y, tras 

atravesarlo, cómo en el aire viciado de la sala se dibuja un círculo en el cual 

aparecen el violeta, el azul, el cian, el verde, el amarillo, el naranja, el rojo. 

Los otros no llevan razón, se dice mientras culmina los últimos detalles de 

la experiencia; hace entonces que la luz vaya al encuentro de las facetas del 

https://es.wikipedia.org/wiki/rojo
https://es.wikipedia.org/wiki/naranja_(color)
https://es.wikipedia.org/wiki/amarillo
https://es.wikipedia.org/wiki/verde
https://es.wikipedia.org/wiki/cian_(color)
https://es.wikipedia.org/wiki/violeta_(color)
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prisma. Sin embargo, en esa tarde en la que seguro que ya ha arrancado a 

llover, algo sucede, o mejor, no sucede: al otro lado del prisma sólo hay 

ausencia del previsto resultado, sólo existe o parece existir el blanco. El 

hombre, cuyo nombre es Wolfgang Goethe, niega con la cabeza. Es un 

jurista huido del ejercicio profesional del Derecho, es un notable escritor, 

pero se considera en esos momentos sobre todo como un científico y será su 

obra científica la que lo perpetúe. Si no apreciase tanto la razón, pensaría de 

modo supersticioso que el personaje de su último libro publicado apenas un 

año antes, en 1807, Fausto, se ha encarnado en él, y que Mefistófeles está 

jugando con su comprensión y su destino. Algo he debido hacer esta vez 

mal, piensa mientras examina el prisma por si éste estuviese agrietado, 

defectuoso, inútil. Pasa la mano cortando la línea de luz, y contempla en ella 

líneas que cualquier gitana podría convertir en un remedo de escritura del 

destino. Nada parece haber ido mal, y sin embargo, ha ido mal. Mira de 

nuevo el interior de su mano iluminada, que parece flotar aislada del cuerpo 

en la habitación a oscuras, y sólo acierta a articular, desconcertado, una 

palabra: No. 

Es ahora mayo, de 1976. Toda la tarde y toda la noche ha llovido de 

modo cruento. Un hombre ha estado bebiendo cognac e ingiriendo 

tranquilizantes, y tomando notas en cuadernos, y tomando notas en su 

diario. En éste escribe, refiriéndose en primer lugar a la lluvia que no ha 

cesado: “Gran tormenta en el exterior”. Después añade, mirando a través de 

la noche que silencia la ciudad de Szigliget, en Hungría:  

A lo lejos, el espejo del agua que de vez en cuando se 
ilumina con colores rojizos. Y por fin la sensación del 
retorno, por fin la liberación, por fin el plan: LA 
GÉNESIS... sinfonía de una novela no nacida (como 
subtítulo). Quiero hablar, confesar, contar la historia de 
la liberación de un alma o, mejor dicho, la historia de una 
gracia (Kertész , 2004, p. 62).  

El hombre continuará anotando sobre esa novela, dejando crecer esa 

novela en su interior y en sus cuadernos. El nombre de ese hombre es Imre 

Kertész, y cuando haya concluido su escritura esa novela se llamará ya 

Kaddish por el hijo no nacido. Kaddish, la pública oración judía por los 

difuntos, por los huérfanos. Las primeras palabras de una novela definen, 

explican, justifican ya esa novela. La primera palabra de Kaddish por el hijo 

no nacido es la palabra No. 
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HABLEMOS DE IMRE KERTÉSZ 

En 1920, tras la Primera Guerra Mundial y el Tratado de Trianon, 

Hungría ha sido desmembrada, quedando reducida a poco más de una 

cuarta parte de sus fronteras anteriores a la Gran Guerra. El almirante 

Horthy, como regente de Hungría, acercará desde esa fecha al país, quizás 

uno de los más afectados perdedores de la guerra, al fascismo.  

Imre Kertész nace el 9 de noviembre de 1929, en Budapest. Su familia 

es judía pero no son judíos practicantes. Son lo que se denomina 

asimilados. El mismo Kertész no adquirirá conciencia de su condición de 

judío hasta que ello suponga su detención y traslado a Auschwitz. Hasta 

entonces no son sino burgueses de un país pequeño con la identidad diluida 

y en fuga. Después se considerará a sí mismo un judío no judío.  

Hungría, pese a su alineamiento con Alemania, sólo comienza las 

deportaciones de judíos a finales de 1944; durante unos dieciocho meses 

unos 560.000 judíos húngaros serán exterminados en los campos. El 

episodio del exterminio de los judíos húngaros será también objeto del 

proceso en el juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén, del que se ocupará 

Hannah Arendt en su libro Eichmann in Jerusalem. El propósito era enviar 

a los campos cerca de un millón de judíos. Una vez que el almirante Horthy 

decide detener las deportaciones de judíos húngaros, aún Eichmann tomará 

la decisión, autónoma, no ordenada por Berlín o Budapest, más allá de sus 

alegatos sobre ineludible obediencia de simple funcionario, de enviar mil 

quinientos judíos más a Auschwitz.  

Imre Kertész, con catorce años, será trasladado primero a este campo, 

que marca su existencia y su obra, y después a Buchenvald. Su detención y 

traslado es narrado en su obra Sin destino, según él mismo reconoce 

posteriormente en la falsa entrevista que constituye el armazón 

constructivo de Dossier K.; alguien en el vagón en el que es conducido a 

Auschwitz le indica que cuando le pregunten su edad al llegar al campo 

conteste que tiene dieciséis años, y recordar el consejo lo salvará de la 

ejecución inmediata. Sobrevive.  
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En una Hungría integrada en el Bloque del Éste y sometida a una 

dictadura estalinista, Kertész concluye sus estudios, ejerce el periodismo, se 

transforma en guionista cinematográfico y autor teatral, y en un reputado 

traductor literario, ocupándose de llevar al húngaro a Wittgenstein, 

Nietzsche, Sigmund Freud, Joseph Roth, o Elias Canetti, otro superviviente 

como él.  

En algún momento dirá que la supervivencia en un régimen 

dictatorial, su férreo control casi esclavista sobre la existencia de los 

ciudadanos, le permite evitar en esos años la tentación del suicidio, destino 

de tantos supervivientes de los campos de exterminio, y ello pese a que su 

condición de judío, esto es, quizás de no húngaro para algunos de sus 

compatriotas, lo mantiene bajo el rechazo a veces abierto de las autoridades 

literarias y civiles, incluso más allá de la caída del régimen comunista.  

Su entrega al trabajo lo condena y lo mantiene a salvo, como narra B. 

en Kaddish “por el hijo no nacido – ese furor del trabajo que lo arrasaba 

todo con arrogancia, pero que obligaba a crear reflejos de defensa nuevos” 

(Kertész, 2001, p. 107). En 1975 publica Sin destino, el relato de un año y 

medio de la vida de un adolescente judío en los campos de concentración 

nazis. Le seguirán Un relato policíaco (1977), Fiasco (1988), Kaddish por el 

hijo no nacido (1990), La bandera inglesa (1991), Diario de la galera 

(1992), Expediente (1993), Yo, otro (1997), Paso a paso (2001), Liquidación 

(2003), y Dossier K. (2006). Cartas a Eva Haldimann (2010) recoge su 

correspondencia desde 1997 a 2002 con su traductora alemana, esencial en 

su reconocimiento internacional.  

Sus artículos, discursos y conferencias y otro material ensayístico se 

integra en los volúmenes Un instante de silencio en el paredón. El 

Holocausto como cultura (1998), y La lengua exiliada (2001). En 2002 

obtuvo el Premio Nobel de Literatura, en palabras de la Academia Sueca, 

por una obra que conserva la frágil experiencia del individuo frente a la 

bárbara arbitrariedad de la historia. Franz Kafka o Albert Camus, más como 

semejantes que como influencia, se integran en su línea de reflexión vital y 

literaria. 
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EL KADDISH 

En Kaddish, amparado en la forma de la oración judía por los 

difuntos, B., escritor y traductor, enfrenta un monólogo circular no lineal – 

“mis historias se van entrelazando para formar un hilo sinuoso, para formar 

lazos hechos con hilos multicolores” (Kertész, 2001, p. 58) – 

desencadenado por el encuentro con el doctor Obláth, un filósofo con el que 

coincide en una casa de reposo, y por un encuentro con su ex mujer, 

médico, a la que suele recurrir para obtener recetas de ansiolíticos. El 

monólogo disecciona su condición de judío, de judío asimilado, la sociedad 

húngara y europea que lo contienen, sus relaciones amorosas y en esencia 

con su ex mujer y con un eventual hijo que no tiene con ella ni tendrá con 

nadie. Disecciona los significados y significantes contenidos en el concepto 

Auschwitz, así considerado como el episodio definitorio de la civilización 

occidental, y que atraviesa y contamina todo el recuerdo de la voz que 

narra. El monólogo es implacable contra él mismo y su incapacidad, elevada 

a categoría, de situarse más allá de Auschwitz, de mantener su existencia 

como si o pese a, y de prolongarla y prolongarse en otros a través de la 

paternidad. 

COLOR Y AUSENCIA 

En cierto instante de su parlamento, B., el monologuista sin 

misericordia para consigo de Kaddish, nos dice:  

sabéis también que en ciertas circunstancias, a partir de 
cierta temperatura para expresarlo con una metáfora, las 
palabras pierden su sustancia, su significado, se 
destruyen, de tal modo que en ese estado gaseoso sólo los 
hechos, los meros hechos, presentan cierta tendencia a la 
solidez, sólo los hechos se pueden poner, por así decirlo, 
en la mano y sopesarse como un mineral mudo, un cristal 
(Kertész, 2001, p. 56).  

Los meros hechos. En mitad de una noche de tormenta, oscura más 

allá de la obvia oscuridad de la noche, Kertész y B. enfrentan los hechos, 

sopesados en la mano como un cristal, un cristal que se tornase romo por el 

manoseo, por su manipulación constante, unos hechos a los que el añadido 

del relato, de lo que contemos para nosotros y para los otros, puede 

transformar en novela. No existe la novela autobiográfica para Kertész: a un 

lado están los hechos, y a otro lo que se añade a los hechos, afirma 

continuamente en sus Diarios y entrevistas. Los hechos adoptando la forma 
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de un cristal, iluminables, susceptibles de proyectar variadas sombras. Los 

hechos como lente o prisma, y el relato como interpretación de los mismos, 

alumbrándolos, creando otras imágenes, dibujando perfiles, adentrándose 

en las sombras quizás para generar otras nuevas: la interpretación pasando 

a su través, penetrando los hechos. Conocemos qué sucede cuando 

colocamos una fuente de luz, la interpretación, frente a los hechos, los 

meros hechos, porque estamos sometidos a la experiencia acumulada y 

acarreada de la observación, propia y de los otros. Mirar no es ya para 

nosotros una experiencia inocente, inaugural. Como B. nos explica,  

un hecho tiene al menos dos vidas, una vida fáctica y una 
vida, por así decirlo, espiritual, una forma de vida 
espiritual que no es otra cosa que explicación, 
acumulación de explicaciones que explican los hechos a 
muerte, que destruyen los hechos en definitiva o al menos 
los ocultan bajo una niebla (Kertész, 2001, p. 47-48). 

Mirando, contemplando, casi por sorpresa, se nos hizo de noche. En 

los hechos y en el Derecho todo se tornó oscuro, una noche de tormenta, un 

fragor de batalla constante. Creíamos saber qué podía suceder en noches 

así, señalado el camino a lo lejos por las luces de la razón, señalado pese a 

los horrores de las anteriores guerras que habían asolado el mundo, y 

entonces llegó Auschwitz. Nos dice B., el extremo narrador de la novela, que 

Auschwitz llega no como un fenómeno inaudito, sino como la lógica 

consecuencia de una práctica antigua que de pronto ve la luz: “Auschwitz 

está en el aire desde hace muchísimo tiempo, como un fruto oscuro que ha 

madurado bajo los rayos de innumerables infamias y espera el momento 

oportuno para caer por fin sobre la cabeza de los hombres” (Kertész, 2001, 

p. 13). El mal posee siempre una explicación racional, y B. reacciona ante la 

fingida ceguera en su contemplación; decir “«Auschwitz no tiene 

explicación» es una frase ilógica lingüisticamente, no hay que ser 

Wittgenstein para saberlo” (Kertész, 2001, p. 44). Cuando un loco criminal 

mira el mundo de manera racional el mundo le devuelve esa mirada 

racional; en ese cruce de miradas está contenido Auschwitz, la fractura 

occidental suprema, la imagen permanente en el recuerdo. El narrador 

recuerda su infancia y recuerda haber visto de pronto a una mujer vestida 

con una túnica o bata roja, sentada frente a un espejo, calva, rapada, una tía 

suya regresada del campo de exterminio. Vestida de rojo, nos dice. En el 

rojo, el color del Derecho (Fernández Escalante, 1983), se encarna la visión 
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deformada de una condición perseguida, se encarna el exterminio. Se nos 

habla de esa bata de color rojo, se nos habla de una noche oscura en la que 

todo nace. Se nos habla de los hechos como un objeto redondo y duro cual 

cristal: una lente, un prisma. La vida espiritual de los hechos, el estado 

gaseoso de las palabras. A partir de cierta temperatura, la temperatura de 

los hornos, por así expresarlo en una terrible metáfora, las palabras pierden 

su sustancia: en ese estado gaseoso ascienden en el aire, y también las 

palabras entonces cavan una tumba en el aire, como repite y repite el 

monologuista narrador. El narrador escribe y escribe porque el trabajo de 

escribir lo salva, entrelaza historias con lazos sinuosos trenzados con hilos 

multicolores. El narrador se encuentra caminando por el bosque con el 

doctor Obláth, un filósofo, como él recluido en un pabellón en un bosque, 

como él quizás enfermo; un filósofo enfermo. La enfermedad de ambos es 

Auschwitz, más allá de la extrema autoconciencia de B. y de la desconocida 

afección en Obláth, la enfermedad es Auschwitz: “la verdadera enfermedad 

fue Auschwitz, y no hay manera de curarse de Auschwitz, nadie se recupera 

jamás de la enfermedad que es Auschwitz” (Kertész, 2001, p. 96), nos dice 

B. 

Cualquier enfermedad plantea el problema de su cura. La 

enfermedad, cuando se transforma en crónica, plantea el problema de 

nuestra convivencia con ella. Vivir como si, la ficción de un como si 

(Vaihinger, 1911). Ante la enfermedad de la memoria que es Auschwitz, B. y 

su mujer, su ex mujer, reaccionan de modo distinto. Su mujer se plantea 

tener un hijo, y es ante esta propuesta, esta perspectiva, la posibilidad de 

perpetuarse, que el narrador, B. dice: No. Su mujer quiere vivir y él 

paralizar la vida. Su mujer es una judía que no estuvo en Auschwitz, aunque 

el campo pasó por ella. Su mujer camina a la búsqueda de un sentido, 

quizás de un destino, y eso es lo que la acerca a él, conoce la obra literaria 

de B. y esa obra ilumina para ella su experiencia de Auschwitz. Pero 

alcanzado determinado instante, ante ese precipicio decisorio, el narrador 

dice No cuando ella quiere decir sí. Mucho antes, antes en ese monólogo 

casi ciego, mientras habla a Obláth y se dirige a la vez a un hijo no nacido 

que encarnan los dos hijos con los cuales su ex mujer aparece en su cita 

para darle nuevas recetas de fármacos – fármacos, ansiolíticos, drogas que 

son en si mismas una suerte de lente deformante –, B. formula la idea: “mi 



 
 
 
 

NAVARRO MARTÍNEZ  |  La palavra No. Color, ausência y Derecho... 

 
 

 
25 

 
 

existencia vista como posibilidad de tu ser, contra tu no existencia como 

liquidación radical y necesaria de mi existencia” (Kertész, 2001, p. 42). Su 

mujer lo increpa al abandonar la relación, le reprocha que sólo conciba la 

libertad frente a algo, contra algo. Su mujer busca una cura, su cura – la 

posibilidad de la maternidad – y el narrador se sitúa, nos sitúa, ante la 

conciencia de la enfermedad crónica, dolorosa, mortal, del recuerdo, ese 

“infame trabajo de ratas que todo lo ataca, todo lo devora” (Kertész, 2001, 

p. 47). Y dice No, lo repite y repite: No. Ese infame trabajo de ratas que son 

sus recuerdos de infancia devorándolo: la mujer vestida de rojo sentada 

ante el espejo, la mujer que era su tía rapada por el campo, a la que el 

campo convierte en algo no reconocible, en otra cosa. 

Las dos visiones ante la paternidad y la maternidad nos colocan, en el 

contemplar jurídico de esa enfermedad que es Auschwitz, ante el problema 

de la cura o de la aceptación de su cronificación, ante el hacer como si no 

hubiese existido, y ello para evitar que nos devore y optemos por la 

liquidación necesaria de nuestra existencia. Cómo actuar como hijos de 

Auschwitz, cómo actuar ante un mundo nacido de las cenizas, de tumbas 

cavadas en el aire. Nacieron niños en Auschwitz, pero ¿qué hacer con los 

que no nacieron, cómo enfrentar ese silencio, cómo enfrentar esa clausura 

de las posibilidades y del lenguaje? En La lengua exiliada, el discurso de 

Imre Kertész pronunciado en 2000 en el Teatro Renaissance de Berlín, 

leemos, oímos:  

un lenguaje que es el de los otros, un lenguaje que es el 
mundo de la conciencia de una sociedad que continúa 
funcionando con indiferencia, un lenguaje en el que el 
expulsado sigue siendo siempre un caso especial, la 
piedra del escándalo, un extraño: él, ello o ellos, un 
lenguaje que, después de Auschwitz, selló definitivamente 
la expulsión que se produjo en Auschwitz (Kertész, 2007, 
p. 93).  

Expulsados del lenguaje, expulsados de la existencia, expulsados de la 

historia: la condición de los que cavaron su tumba en el aire, de los 

absolutamente ausentes. 

Regresemos a Newton, a una de sus más célebres representaciones: el 

hombre retratado en una sala en penumbra en la cual la luz que atraviesa la 

ventana por una rendija angosta llega hasta un prisma, y la luz que sale de 

él dibuja un arcoiris en el aire. Para Newton la luz solar es blanca porque es 

una suma, porque contiene todos los colores, una síntesis aditiva de todos 



 
 
 
 

ANAMORPHOSIS – Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 2, n. 1, p. 17-31 

 
 

 
26 

 
 

los colores. Regresemos a Goethe, a sus experimentos con la luz y el color. 

El hombre que encarna lo mejor de la literatura en alemán consideraba su 

obra como superable aun por sus contemporáneos, y sin embargo entendía 

que su contribución científica en los estudios sobre la luz le haría 

permanecer en el tiempo. En 1790 debía devolver unos instrumentos de 

óptica prestados y al echar una última mirada, una más, al prisma, 

contemplándolo frente a una pared blanca, para recrear el experimento de 

Newton advirtió que la luz que pasaba y que esperaba ver descomponerse 

ante sí y dibujar (componer) un arcoíris seguía siendo blanca, y que sólo en 

los bordes que lindaban con la oscuridad los colores lucían. Exclamó, 

¡Newton se equivoca!, y no devolvió aquellos instrumentos de óptica. En ese 

no lugar frente a Goethe es donde se mueve, en una metáfora óptica, el 

Kaddish de Kertész. Goethe estudiará la luz, estudia la oscuridad, estudia el 

color, en una combinación científico-filosófica. El problema, la luz que 

atraviesa la novela de Kertész, planteado en términos de fenómeno 

arquetípico según la terminología utilizada por Goethe, es que del prisma 

sólo sale luz blanca, que incluso en los bordes sólo hay luz blanca. Lo que 

emerge de Auschwitz es inexplicable, es una cegadora blancura. 

El Derecho se conforma y comporta como una fuente de luz. En mitad 

de la oscuridad, es el Derecho el encargado de iluminar ésta, y por tanto de 

revelar los colores. La ordenación del conflicto mediante el pacto es ese haz 

de luz angosto. Incluso ante los hechos más ignominiosos del hombre, el ius 

in bello y el ius ad bellum suponían una salvaguarda última de razón, pero 

como advierte el narrador de la novela, “Auschwitz está en el aire desde 

hace muchísimo tiempo, como un fruto oscuro que ha madurado bajo los 

rayos de innumerables infamias” (Kertész, 2007, p. 13). Esa es la 

consecuencia de la enfermedad incurable llamada Auschwitz: la ruptura de 

cuanto pacto hasta ese momento había sido aceptado. Toda la luz blanca 

que atraviesa el prisma llamado Auschwitz se revela blanca al otro lado. No 

hay bordes ni hay matiz para los que se convierten en aire, para quienes han 

cavado su tumba en el aire. El experimento óptico resulta fallido, y el 

científico revisa sus pasos previos, analiza buscando el posible error, pero 

¿qué ocurre si no hay error? ¿Qué pueden hacer Newton o Goethe o 

Faraday o Maxwell o Einstein? ¿Qué puede hacer un jurista, qué puede 

hacer el Derecho? Si diseñamos todo un fenómeno arquetípico, todo un 
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experimento, donde todos los elementos que deben estar están, y aún así 

falla, ¿qué hacer? Las reflexiones de Radbruch (1946; 1962) sobre un 

eventual No-Derecho quizás se moverían en ese mismo territorio.  

Cuando el Derecho otorga voz, cuando ilumina la oscuridad, permite 

como en cualquier teoría del color que estos afloren, en diversos niveles de 

importancia e intensidad. La luz blanca se descompone en tres colores 

primarios y por combinación de esos, en secundarios y aun terciarios. El 

rojo, el color del Derecho, es uno de esos tradicionales tres colores 

primarios. Asignemos categoría de colores primarios a los derechos 

fundamentales, permitamos que por sus combinaciones, por el juego de las 

subsunciones, se generen nuevos colores, nuevos tonos, nuevos matices: 

todos los círculos cromáticos posibles. Sin embargo, lo que contiene 

Kaddish es la perspectiva inédita de un resultado que se creía imposible, 

que la luz blanca atraviese el prisma y sólo brote de él luz blanca, para 

siempre blanca. La perspectiva de Kaddish, que adopta la perspectiva de 

Auschwitz, es que por vez primera todo un colectivo es privado de 

existencia, de voz, de color, algo que el Derecho no había podido imaginar o 

prever y contra lo que no pudo defendernos: una gigantesca tumba cavada 

en el aire. El blanco es el color del luto en las culturas orientales. El blanco 

es también el color del mal: el capitán Ahab se enfrenta un leviatán de 

blanco mármol, la diabólica ballena blanca2. Mal y duelo y ausencia se 

combinan en el blanco, diversos matices de blanco, blanco de zinc, 

albayalde, titanio, pero en definitiva blanco, sólo una ominosa blancura. El 

rojo es el color del Derecho. El adolescente de Sin destino, la novela 

determinante de Kertész, nos habla de los barracones verdes del campo. 

Rojo y verde combinados bajo el plomizo cielo azul polaco ofreciendo 

estrellas amarillas en Auschwitz. 

                                                             
 
2  Véase Moby-Dick, cap. 36 «El Alcázar». No obstante, Borges señala en su Prólogo a 

Hermann Melville: Benito Cereno Billy Budd Bartleby, el escribiente, que “La noción de 
que el blanco puede ser un color terrible ya estaba en Poe” (1985, p. 36), lo que nos lleva 
hasta su ensayo El arte narrativo y la magia (1932a), publicado en la revista Sur, y luego 
recogido Discusión, donde leeremos: “El secreto argumento de esta novela [Narrative of 
Arthur Gordon Pym (1838), de Poe] es el temor y la vilificación de lo blanco. Poe finge 
unas tribus que habitan en la vecindad del Circulo Antártico, junto a la patria inagotable 
de ese color, y que de generaciones atrás han padecido la terrible visitación de los 
hombres y de las tempestades de la blancura. El blanco es anatema para esas tribus y 
puedo confesar que 1o es también, cerca del ultimo renglón del ultimo capitulo, para los 
condignos lectores” (1932b, p. 114-115). 
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B. el narrador de Kaddish – un personaje llamado B., escritor teatral, 

vuelve a aparecer en una novela posterior de Kertész, Liquidación – nos 

habla del poder tras Auschwitz, de su naturaleza, un  

poder perpetuo que no es ni necesario ni innecesario, 
sino sólo una cuestión de decisión, de una decisión 
tomada o no tomada en las vidas individuales, la 
naturaleza del poder que no es ni satánico ni de una 
complejidad turbia y fascinante, ni terriblemente 
cautivador, no, sino común y corriente, ruin, asesino, 
estúpido e hipócrita y que incluso en los tiempos de sus 
logros más grandes sólo está bien organizado (Kertész, 
2007, p. 52). 

Cuando Hannah Arendt describe a Eichmann en sus reportajes sobre 

éste y describe los alegatos de defensa de Eichmann, con su particular y 

falsa versión del imperativo categórico kantiano para justificar su trabajo en 

la Solución Final, está hablando de ese mismo poder, el poder de un grupo 

de locos criminales que es contemplado por el mundo de modo racional. 

Cuando Eichmann alega que las palabras de Hitler eran ley, eran derecho 

común básico, y que su desarrollo eran los decretos y reglamentos que de 

modo extenso y con armado contenido jurídico regulaban la deportación y 

el exterminio, nos sitúa ante un horrísono paisaje blanco, indescomponible 

en colores. Lo no existente y que no existirá, ese es su resultado, el cercenar 

las posibilidades de existencia y prolongación en el tiempo, agotar el hecho 

y agotar el relato sobre el hecho, eliminar el lenguaje, eliminar el pacto. El 

Derecho debió ofrecer tras Auschwitz, bien es sabido, una solución 

excepcional a un problema que, a decir del narrador de Kaddish, no era un 

problema inesperado. El uso del Derecho como relato, como lo que se añade 

a los hechos para justificarlos, no era según el narrador algo inesperado, y 

esa es la terrible convicción que arraiga en B. y que lo coloca ante la 

imposible paternidad, ante la decisión de cercenar las posibilidades de 

prolongación de su vida en la vida de otros, de un hijo. El kaddish se 

pronuncia no sólo por los muertos sino también ahora por aquellos que 

nunca serán, todos aquellos que no nacerán porque su causa primera, el 

ejercicio volitivo de la paternidad, no se producirá, bien por el extermino 

directo, bien por la necesidad de autolisis del propio narrador, del propio 

lenguaje. La decisión del No es un ejercicio de autocensura, de someter a 

perpetuo silencio  el  relato  porque el relato es intransmisible.  B. llega a  
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reprochar a su mujer, en la pelea que los separa de modo definitivo, no 

haber estado en Auschwitz: la acusación se antoja terrible y extrema. Pero 

nos coloca también a nosotros ante un dilema notable, similar al de 

perpetuarnos en la progenie. 

Como dice Kertész en su discurso berlinés, el lenguaje es expulsado 

tras Auschwitz. La continuidad de su uso es una nueva ficción, asimilable a 

la decisión de acceder a la maternidad de la mujer de B. Es actuar pese a, 

contar pese a, seguir utilizando el lenguaje pese a. El Derecho fue expulsado 

tras Auschwitz, ya no servía tal y como se había conocido, la rigidez 

positivista no servía. Hubo de acudirse a una ficción, una suerte de nueva 

refundación del contrato social3, a la, en el ámbito del proceso, aplicación 

retroactiva de normas jurídicas recién creadas, y ello mientras las defensas 

se construían en torno a un continuo alegato defensor sobre el ineludible 

cumplimiento de leyes y formalismos jurídicos que habían convertido el 

mal en una obligación legal. Los Tribunales, comenzando en Nuremberg, 

debieron enfrentar la pertinencia y retroactividad de normas que penaban 

delitos hasta entonces desconocidos, cometidos por una organización 

desconocida, locos criminales tratados y vistos por el mundo de modo 

racional porque ellos se ofrecían a la visión del mundo como racionales. En 

palabras de la sentencia que condenó a Eichmann, citadas por Hannah 

Arendt, lo contenido en el fenómeno que llamamos Auschwitz, y respecto 

de las actividades del acusado, eran actividades de instigación o 

cooperación, pero  

en un delito tan enorme y complicado como el que nos 
ocupa, en el que participan muchos individuos, situados a 
distintos niveles, y en actividades de muy diversa 
naturaleza – planificadores, organizadores y ejecutores, 
cada cual según su rango –, de poco sirve emplear los 
conceptos comunes de instigación y consejo en la 
comisión de un delito. Estos delitos fueron cometidos en 
masa, no sólo en cuanto se refiere a las víctimas, sino 
también en lo concerniente al número de quienes 
perpetraron el delito, y la situación más o menos remota 

                                                             
 
3  En ese sentido parece orientarse el Preámbulo de la Declaración Universal de los 

Derechos Humanos de 1948: “Considerando que el desconocimiento y el menosprecio de 
los derechos humanos han originado actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la 
humanidad, y que se ha proclamado, como la aspiración más elevada del hombre, el 
advenimiento de un mundo en que los seres humanos, liberados del temor y de la miseria, 
disfruten de la libertad de palabra y de la libertad de creencias;  

 Considerando esencial que los derechos humanos sean protegidos por un régimen de 
Derecho, a fin de que el hombre no se vea compelido al supremo recurso de la rebelión 
contra la tiranía y la opresión”. 
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de muchos criminales en relación al que materialmente 
da muerte a la víctima nada significa, en cuanto a la 
medida de su responsabilidad. Por el contrario, en 
general, el grado de responsabilidad aumenta a medida 
que nos alejamos del hombre que sostiene en sus manos 
el instrumento fatal (Arendt, 1999 [1963], p. 359). 

La opción por la palabra No del narrador es que otras respuestas al 

problema de enfrentar la imposibilidad de continuar los relatos tras 

Auschwitz le ofrecen un resultado que no le parece admisible. Su no es un 

no-al-judío, un no a la herencia, un no a otorgar a otros ese dolor. Ese No es 

la expresión de una atemorizada y terrible intuición: “tras el fugaz 

interludio de una generación, todo vuelve a ser igual e incluso cada vez más 

igual” (Kertész, 2007, p. 114). Si uno examina la historia más reciente, la 

que ronda y acecha estas líneas, los trenes que parten de Hungría rumbo a 

Alemania rodeados por la policía, los gritos en las calles, el no al judío o no 

al sirio o no al refugiado, tras el fugaz interludio de una generación, puede 

llegar a albergar un temor extraño ante las palabras del narrador que es B. 

El Kaddish es una oración por la imposibilidad de la voz de millones, por la 

imposibilidad de descomposición del derecho en diferentes grados de 

protección. Y puede incluso contemplarse, oírse, como una oración por 

quienes se ven obligados a optar, pues ello también se constituye como 

obligación, por continuar adelante pese a Auschwitz. El pacto jurídico tras 

la experiencia casi innarrable según Kertész de los campos, añade ahora 

una nueva cláusula: continuar en vigor como si no hubiese existido 

Auschwitz, más allá de que haya existido Auschwitz, de que fuese posible y 

hasta anticipable aunque no lo sintiésemos llegar. No olvidar, sino 

continuar. No asumir la condición desesperanzada del narrador de Kaddish 

por el hijo no nacido, sino continuar en el uso del lenguaje aun siendo ya 

una lengua exiliada, continuar añadiendo un relato a los hechos como una 

manera de paternidad. Colocar el Derecho después de, más allá del fin de la 

historia que para el narrador es Auschwitz, de su ciega blancura, un blanco 

que es mudez y es ausencia y es duelo y es maldad y es vacío. Como en la 

anécdota de Goethe, logrando ver más allá del fracaso aparente del 

experimento newtoniano, advirtiendo que en los contornos del prisma 

jurídico, pese a que la luz se proyecte blanca sobre la pared, en las fronteras 

con la oscuridad, es posible apreciar el color. 
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