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UN’INDAGINE NELLA RETORICA: DALLA VULNERABILITÀ 

SOCIALE DI ZOLA ALLA DEUMANIZZAZIONE DI KAFKA 

VIRGINIA ZAMBRANO1 

RIASSUNTO: Per i giuristi, mettere in relazione diritto e letteratura è 
importante. La congiunzione dei due elementi permette di corrodere 
la dogmatica giuridica, desacralizzare e restituire il diritto alla propria 
misura e alla misura dell’etica. Ciò che, infatti, la letteratura insegna, 
rispetto all’assetto astrattamente codificato del diritto, è l’inesistenza 
di leggi generali nell’esperienza vissuta. Ne consegue che le condanne, 
come le assoluzioni, sono inevitabilmente imperfette: siamo tutti in 
qualche modo colpevoli, ma anche, secondo diverso angolo di lettura, 
tutti innocenti. E se i decreti di colpevolezza assoluta appaiono 
inadeguati nelle opere di Proust, Musil e Hofmannsthal, non diversa è 
la situazione che si respira nell’universo di Kafka e di Zola. A questa 
prima decostruzione del diritto se ne aggiunge una seconda, ancor più 
radicale, relativa non più ai suoi limiti, ma alla stessa essenza del 
diritto. Non solo il sistema normativo non riesce ad incasellare nelle 
proprie griglie una realtà umana sfuggente ad un ordine prefissato, 
ma, tutt’altro che situarsi al polo opposto della violenza criminale, 
confina ambiguamente con essa. In questo senso, l’intersezione fra 
diritto e letteratura insegna che le situazioni individuali vanno sempre 
calate in quel caleidoscopio sociale, culturale, storico, economico,  che 
condiziona i nostri atti non meno della nostra volontà. 

 
PAROLE CHIAVE: visione del diritto: Kafka e Zola; decostruzione e 
limiti del diritto; giustizia come forma di esperienza. 

 
 
 
 

Nulla gli uomini aborriscono come il giudizio, quest’atto 
senza scopo che hanno messo al centro della loro esistenza. 
Ciascuno è intimamente innocente: e il vero innocente non è 
colui che viene assolto, bensì colui che passa nella vita senza 
giudizio (Satta, 1968, p. 10). 
 
 
 

1.  Il “ventre della balena” era, per Benedetta Tobagi (2009), il Palazzo di 

Giustizia, in cui si celebrava il processo ai terroristi rossi che avevano ucciso 
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suo padre, il giornalista Walter Tobagi. In quel “ventre”, dove la macchina 

della giustizia svolge le sue codificate procedure, l’uomo comune si 

immerge provando spesso un senso di disorientata estraneità. 

Ad avvicinare la matassa della vita all’apparente astrattezza del diritto 

può concorrere il mondo della letteratura. Sembra trattarsi di due realtà 

diverse. Un solco profondo sembra separare la fluidità senza confini della 

letteratura e la rigidità dell’ordine giuridico. 

E si. Perché l’ordine giuridico è chiamato costantemente a tracciare 

linee di demarcazione tra il giusto e l’ingiusto e quindi, sia pure 

trasversalmente o tangenzialmente, tra il bene e il male. La relazione tra 

diritto e letteratura diventa così fonte di numerose suggestioni per il 

giurista. Si è in presenza di un diverso modo di guardare al dialogo fra 

diritto e realtà sociale. Un dialogo che muta, si espande, poiché prende in 

considerazione costituenti diverse senza arrestarsi al mero dato economico 

o sociale. Se è vero che, tradizionalmente, obiettivo del giurista è 

interrogarsi sulle condizioni che conducono alla “costruzione” del dato 

normativo nonchè andare alla ricerca delle ragioni che ne sono alla base; è 

del pari indubbio che, oggi, questa osservazione si arricchisce della 

necessità di considerare altri elementi. L’analisi del giurista ne esce 

impreziosita. Non si tratta più di verificare il grado di corrispondenza 

dell’architettura giuridica a quella sociale e, tanto meno, andare alla ricerca 

di un suo maggiore o minor grado di utilità sociale. Il diritto, nella sua 

apparente neutralità e impersonalità, pretende offrire una risposta 

generale in grado di “servire” bene le esigenze di costruzione dell’ordine 

sociale. 

E tuttavia c’è qualcosa che trascende la verità giudiziaria, che solo la 

letteratura può cogliere (Forti et al., 2012, 2014)2. È la zona d’ombra della 

                                                 

 
2  “In un apologo diffuso in ambienti scientifici si racconta di un poliziotto che in una notte 

oscura si imbatte in un ubriaco. Questi sta inginocchiato alla ricerca di qualcosa sotto il 
lampione. Alla domanda dell’agente su cosa sta facendo, l’ubriaco risponde che sta 
cercando le chiavi di casa che dice di avere perso laggiù indicando in direzione 
dell’oscurità. Il poliziotto gli chiede: «Ma perché se le ha perse laggiù le cerca sotto il 
lampione?» L’ubriaco risponde: «Perché c’è molta più luce.» Riferito al mondo dei 
legislatori, dei criminologi e dei penalisti l’apologo può essere interpretato nel senso di 
suonare come un invito rivolto ai medesimi, senza per questo ritenerli ubriachi, a non 
limitare studi e ricerche nell’ambito delle categorie del diritto, cioè a dove arriva la luce del 
lampione, ma a spingersi a cercare dove è buio, nell’oscurità dei comportamenti degli 
autori dei reati, là dove giace nascosta la chiave smarrita della giustizia. Un apologo, se 
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comprensione umana, emotiva sentimentale, poetica. E questo accade 

proprio perché, come asserisce Claudio Magris (2006), la letteratura né dà 

voti di condotta alla vita, che scorre al di qua e al di là del bene e del male, 

né ha l’am-bizione di giudicare, tanto meno secondo le formalizzazioni del 

diritto. Pur quando mette in scena le dinamiche processuali, si avventura 

piuttosto verso territori oscuri che l’iter giudiziario non può conoscere: se si 

rileggono con questo sguardo i grandi testi rivolti alla questione della legge, 

si ha l’impressione che essi siano in grado di rivelare qualcosa del diritto 

che questo, dall’interno del proprio linguaggio, non arriva ad afferrare – 

l’ombra che circonda la sua luce o il punto oscuro in cui essa rischia di 

spegnersi. Se opere come il Mercante di Venezia e l’Otello di Shakespeare 

rivelano il pregiudizio razziale, che sottende il giudizio di condanna, i 

romanzi di Defoe, da Lady Roxana a Moll Flanders, mostrano, dietro il 

delitto, una condizione di estremo bisogno che in qualche modo ne eccede 

la rilevanza penale, aprendo uno squarcio nel formalismo della legge3. 

                                                 

 
non proprio ottimista, che suona tuttavia da stimolo alla possibilità che i grandi testi della 
letteratura offrano un terreno di indagine alla comprensione della giustizia” (Camerana, 
2013, p. 5).  

3  Il movimento chiamato “Diritto e letteratura” prende avvio negli Stati Uniti con la 
pubblicazione nel 1908 – nel clima della “rivolta contro il formalismo” – di A List of Legal 
Novels di J. Wigmore (1908). In essa vengono selezionati pezzi di narrativa interessati a 
tematiche giuridiche col dichiarato fine di diffondere le opere letterarie che testimoniano i 
valori giuridici fondamentali della cultura americana per informare ad essi i giuristi. Negli 
anni successivi vengono pubblicate altre opere di questo genere, che consolidano la 
convinzione che la letteratura contribuisca a formare la coscienza etica di avvocati e 
giuristi e, per questa via, la prospettiva giusletteraria entra nell’insegnamento 
universitario. Nel 1925 col saggio Law and Literature, B. Cardozo (1925) prefigura la 
possibilità, da un lato, di leggere ed interpretare le sentenze come esempi di letteratura, o 
meglio di scrittura letteraria, e, dall’altro, di cogliere, attraverso la rappresentazione 
letteraria, il contesto in cui si svolge l’esperienza giuridica, il law in action contrapposto al 
law in books. Negli stessi anni, in Italia, numerose sono le opere che danno spazio a diritto 
e letteratura; senza pretesa alcuna di completezza, si ricordino: G. Brunelli, che nel saggio 
del 1906 Il fatto illecito e il fatto immorale di fronte al diritto positivo, analizza il 
Mercante di Venezia di Shakespeare per argomentare in tema di rapporti tra diritto 
positivo, interpretazione giuridica e morale; P. Cogliolo, che nel saggio del 1940 La Lingua 
giuridica, si sofferma a valutare la bellezza delle espressioni del diritto e il ricorrere delle 
figure retoriche nel linguaggio normativo; A. Ascoli e C. Levi, che nel 1914 pubblicano il 
saggio Il diritto privato nel teatro contemporaneo francese e italiano; P. Calamandrei, 
che nel 1924 nel saggio Le lettere e il processo civile scrive “dalla lettura di certe pagine di 
romanzi, nelle quali si descrivono con linguaggio profano i congegni della giustizia in 
azione, è assai spesso possibile trarre un’idea precisa, meglio che da una critica fatta in 
gergo tecnico e in stile cattedratico, del modo in cui la realtà reagisce sulle leggi e della loro 
inadeguatezza a raggiungere nella vita pratica gli scopi per i quali il legislatore crede di 
averle create” (1924, p. 204); L. Tumiati, che nel saggio del 1927 La poesia nel diritto si 
focalizza sulla dimensione artistica del diritto; R. Vacca, che nel libro Il diritto 
sperimentale del 1923 sostiene che l’opera letteraria non si limita a descrivere il reale, ma 
rappresenta la psicologia dei personaggi, così che le opere di Rabelais, Dickens, Balzac e 
Tolstoj spiegano “certi modi di agire e di pensare inerenti alla natura umana assai meglio 
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Delitto e castigo di Dostoevskij, poi, attraverso la tormentata vicenda di 

Raskol’nicov, spinge la domanda sulla colpa ai suoi estremi confini – in 

quella zona indistinta ove bene e male, orrore e compassione, si intrecciano 

in una vertiginosa spirale4.  

Porre in relazione i due universi, congiungere i due elementi, dunque, 

può risultare produttivo per gli specialisti del diritto. L’obiettivo è quello di 

corrodere la dogmatica giuridica. Desacralizzare e restituire il diritto alla 

propria misura e alla misura dell’etica. Riportare alla luce, scrive Maurice 

Maeterlinck, “sulla punta delle nostre dita pallide, certi meravigliosi tesori 

che, in una caverna, giacciono nel mare profondo” (1989, p. 55)5. Ciò che la 

letteratura insegna, rispetto all’assetto astrattamente codificato del diritto, è 

che nell’esperienza vissuta non esistono leggi generali, giacché i casi della 

vita sono sempre singolari e irripetibili. Perciò le condanne, come le 

assoluzioni, risultano inevitabilmente imperfette: siamo tutti in qualche 

modo colpevoli, ma anche, secondo diverso angolo di lettura, tutti 

innocenti. E così i decreti di colpevolezza assoluta appaiono inadeguati nelle 

opere di Proust, Musil e Hofmannsthal: le situazioni individuali vanno 

sempre calate in quel caleidoscopio sociale che condiziona i nostri atti non 

meno della nostra volontà.  

 

2. A questa prima decostruzione del diritto se ne aggiunge una seconda, 

ancor più radicale, relativa non più ai suoi limiti, ma alla sua stessa essenza.  

                                                 

 
di qualche vecchio trattato di filosofia del diritto, ed anche di qualche moderno manuale di 
psicologia giudiziaria” (1923, p. 204). Cfr. altresì A. D’Amato, La letteratura e la vita del 
diritto, pubblicata nel 1936; F. Pergolesi, la cui ampia produzione sul tema comincia negli 
anni ’20 con Il diritto nella letteratura (1927), ma trova definitivo sviluppo negli anni ’40 
e ’50 con, in particolare, Diritto e giustizia nella letteratura moderna narrativa e teatrale 
(1949, riedito con aggiornamenti nel 1956). 

4  Si ricordino le parole scritte da Henri-Louis Bergson in Les deux sources de la morale et 
de la religion: “che faremo noi se apprendessimo che per la salute del popolo, per 
l’esistenza stessa dell’umanità, ci fosse in qualche luogo un uomo, un innocente che è 
condannato a eterne torture? Noi vi consentiremo forse, a patto che un filtro magico ce lo 
facesse dimenticare, a patto che non ne sapessimo più nulla: ma se noi dovessimo saperlo, 
pensarci, dirci che quest’uomo è sottoposto ad atroci supplizi perché noi potessimo 
esistere, che questa è una condizione dell’esistenza in generale, ah no, piuttosto accettare 
che nulla più esista, piuttosto lasciar saltare il pianeta!” (1932, p. 41). 

5  “Il recupero del diritto nella letteratura porta alla scoperta di tesori nascosti, che tutti 
possono apprezzare cogliendo le potenzialità di un arricchimento non solo intellettuale, 
culturale e morale, ma anche professionale: sono i frutti editoriali di cui abbiamo bisogno 
per rendere anche migliore e più giusta la professione dei giuristi” (Danovi, 2014, p. 190).  
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Non solo il sistema normativo non riesce ad incasellare nelle proprie griglie 

una realtà umana sfuggente ad un ordine prefissato. Il diritto non sembra 

collocarsi al polo opposto della violenza criminale, ma confinare 

ambiguamente con essa. I romanzi Il sospetto, Il giudice e il suo boia di 

Durrenmatt ne forniscono la più tesa rappresentazione: in essi coloro che 

vogliono affermare la giustizia procedono adoperando i medesimi metodi  

criminali che intendono punire. Ma se il desiderio di giustizia si trasforma 

in sete di vendetta, il giudice diventa giustiziere e questi cacciatore di prede. 

Siamo al punto in cui la giustizia distributiva, che attribuisce a ciascuno la 

sua pena, diviene volontà di infliggere il male, rendendo intercambiabili 

colpevole e vittima. Ed è quello che descrive Kafka.  

Non già (e soltanto) perché i suoi protagonisti sono catturati nelle 

maglie della legge, ma perché (e soprattutto) la pena è presupposta alla 

colpa che dovrebbe punire. Nel suo parossistico mondo a rovescio, non è 

più la colpa a determinare la pena, ma questa a produrre quella. E’ questa la 

funzione che il Nomos eredita dal mondo demonico che lo precede – 

schiacciare la vita sulla nuda parete del destino, nella letteratura filosofica 

di Benjamin e di Camus. Le immagini kafkiane della giustizia bendata – 

non perché imparziale, ma perché colpisce alla cieca le sue vittime – e della 

macchina che incide la norma trasgredita sulla carne del colpevole, nascono 

da questo orizzonte. 

Ma si proceda per ordine. 

La letteratura, dunque, nella prima accezione funzionale, come 

denuncia sociale. Ma la letteratura è anche espressione del modo in cui è 

percepita la realtà normativa. La domanda che sorge, allora, quando si 

leggono Zola e Kafka è: cosa li ha fatti pensare così? 

La risposta involve un’investigazione nella retorica. Si tratta cioè di 

capire un discorso immaginando che tutti gli elementi siano imbevuti di 

significato. Nel caso di Zola e Kafka il filo conduttore è rappresentato dal 

fatto che la loro scrittura è fortemente influenzata dal lavoro che svolgono. 

Critico e giornalista Zola, assicuratore e burocrate Kafka, il loro lavoro si 

riflette nella scrittura e rende evidente il contrasto fra il lavoro moderno e il 

lavoro artistico. 

In Kafka, la fusione tra modernità e burocrazia, riflette la sua doppia 

vita di assicuratore e di scrittore. È una fusione che fa emergere tutta 



 
 
 
 

ANAMORPHOSIS ‒ Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 1, n. 2, p. 247-265 

 

 

 
252 

 

 

l’intrinseca contraddittorietà dell’epoca moderna. Su questi percorsi si 

sviluppa un itinerario letterario unico che investe il rapporto fra diritto e 

legalità. In discussione, comunque, non è tanto la norma in quanto tale, ma 

le sue componenti psicologiche, antropologiche teleologiche. 

In Zola, la scrittura deve restituire il senso della realtà sociale, senza 

finzioni. Il padre del romanzo sperimentale, raffigura le realtà più dolorose, 

squallide e degradate con la stessa oggettività di un patologo nell’analisi dei 

sintomi di una terribile malattia. Perché come il giornalista, lo scrittore non 

può che rappresentare la realtà nella sua crudezza. La scrittura è denuncia 

sociale. La vulnerabilità delle classi inferiori è l’oggetto della denuncia. Una 

condizione che si fa strumento nelle mani della borghesia che vuole 

dimostrare la fatalità delle distinzioni sociali. Il corpo sociale è un corpo 

povero, sofferente che non riesce a dialogare con le istituzioni.  

In Germinale (Zola, 2005) è significativo il corteo urlante attraversa 

numerosi impianti minerari, li devasta per rendere impossibile 

l’estrazione del carbone, e infine arriva nei pressi delle case dei borghesi. 

Massa di disperati e forsennati rossi: vera e propria schiera di demoni 

insanguinati6.  

Ma la vera causa dell’odio proletario non risiede nella perfidia della 

classe inferiore, priva di autentica dignità, intrinsecamente barbara e  

                                                 

 
6  Per la trama del celebre romanzo Germinale, l’autore si ispirò alle proteste operaie 

verificatesi nel giugno e nell’ottobre del 1869 nel dipartimento della Loira e in quello 
dell’Aveyron: in entrambi i casi, lo sciopero dei minatori venne schiacciato dall’esercito, 
che sparò sui lavoratori provocando, nel complesso, ventisette morti. Il titolo del romanzo 
dedicato ai minatori e alle loro lotte fu scelto dipoi con chiaro riferimento alla grande 
manifestazione popolare svoltasi a Parigi il 1° aprile 1795 (12 germinale dell’Anno Terzo 
della Repubblica, secondo il calendario rivoluzionario). In quel giorno, una folla enorme 
invase la Convenzione al grido di “Pane, e Costituzione del ‘93”: i popolani chiedevano che 
il governo tornasse ad assumere un atteggiamento simile a quello tenuto durante il Terrore 
da Robespierre e dai giacobini, i quali (pur non essendo socialisti, cioè accettando in linea 
teorica il concetto di proprietà privata) si erano preoccupati della miseria delle masse e 
avevano tentato di far sì che tutti i cittadini, a prescindere dal loro censo, potessero 
accedere alla gestione dello Stato, tramite il voto (suffragio universale). L’opera si conclude 
tragicamente: lo sciopero fallisce, molti operai sono stati uccisi, il manovale Stefano 
Lantier (incarnazione del gradualismo marxista) è costretto a fuggire, il tempo della 
rivoluzione proletaria, del socialismo e della completa uguaglianza appare indefinito, 
remoto, irraggiungibile. Epperò, Zola non è né rassegnato né disperato: la sua amara 
constatazione del fallimento della liberazione degli oppressi riguarda un solo specifico 
episodio, non già l’intera vicenda umana.  
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violenta (come il criminologo torinese Lombroso pur sosteneva7). Essa 

risiede nell’ottusità secolare dei padroni, che hanno sottoposto a 

sfruttamento servile, a condizioni inumane e degradanti i lavoratori: 

“Sentiva che i veri colpevoli erano tutti; che tutto ciò era la conseguenza di 

una colpa collettiva, secolare. Oh, certo, dei bruti, gli autori di quello 

scempio; ma dei bruti che non sapevano leggere e che crepavano di fame” 

(Zola, 2005, p. 216). Condizioni che avevano portato Parigi alle barricate 

del 1848. 

Il degrado economico e la miseria generano inesorabilmente 

alcolismo, criminalità, propensione alla violenza, devastazione fisica e 

morale e sottolineano quanto forti siano le diseguaglianze sociali.  

Narrata è la banalità della vita quotidiana, le passioni morbose – in 

Teresa Raquin di Zola (2009a) – che sfiorano il crimine e la patologia, la 

condizione delle classi sociali e tutta la miseria del proletariato. L’epica dei 

sobborghi tiene la scena dell’Assommoir (Zola, 2009b), quel margine 

urbano che non ha più nulla dell’aria di campagna ed è tuttavia condannato 

ad essere escluso dalle comodità della vita cittadina.  

L’obiettivo di Zola è la descrizione di quella tassonomia sociale che 

sintetizza, in Francia, il secondo impero. Emerge con estrema chiarezza la  

concezione deterministica del naturalista francese: poste determinate 

condizione, gli eventi si produrranno con inflessibile necessità. La 

rivoluzione sarà inevitabile se le condizioni di vita e di lavoro di questi 

demoni, uomini disperati, non animali feroci privi di senno e razionalità, 

non vengono migliorate in modo radicale e tempestivo dalla borghesia e dal 

governo. Come ogni altra reazione chimica, essa proseguirà in modo 

necessario solo se la situazione permane immutata. Esiste una forte 

tensione fra una top-down strategy, basata sulle scelte politiche ed 

                                                 

 
7  Pur condividendo con Cesare Lombroso alcuni postulati di partenza, che provengono dalla 

comune appartenenza al clima culturale positivista, le posizioni dello scrittore naturalista 
francese e quelle del criminologo torinese non potrebbero essere più diverse. Secondo 
Lombroso (e numerosi altri medici e scienziati) i ribelli sono in fondo bestie, bruti privi di 
autentica dignità umana, intrinsecamente barbari e violenti: come si fa con gli animali 
impazziti, quando si sottraggono al lavoro cui sono sottoposti, o peggio ancora diventano 
rabbiosi o pericolosi, si deve abbatterli, per impedire che devastino tutto o uccidano chi 
incontrino sulla loro strada. Anche Zola è disgustato da quanto descrive, ma non condivide 
affatto l’idea dei suoi personaggi borghesi, secondo cui, per evitare l’apocalisse 
rivoluzionaria si deve far ricorso (e al più presto) all’esercito. A suo giudizio, quei demoni 
che si sono scatenati sono uomini disperati, non animali feroci privi di senno e di 
razionalità.  
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economiche della borghesia e un modello bottom-up, basato sulle esigenze 

dei poveri. Fa da sfondo alla sua opera la rappresentazione ideologica di 

una borghesia industriale e progressista in cui un ruolo fondamentale è 

giocato dalla libera volontà degli attori che operano sul mercato. L’idea è 

che l’apertura al volontarismo possa trasformare la società e riassorbire la 

povertà, incoraggiando i capitali e favorendo gli investimenti. In questo 

clima – un clima di fiducia intorno al ruolo delle banche come strumento 

per rilanciare l’economia – nasce e si consolida il progetto di 

ristrutturazione di Parigi dell’architetto Haussmann, poi destinato a 

naufragare in speculazioni e corruzione. Ma è anche in questo clima che, da 

un lato, matura la legge sull’espro-priazione per pubblica utilità. Dall’altro, 

l’esigenza di protezione dalle masse povere, conduce alla “soluzione” dei 

Boulevard, ampi, larghi, dove è impossibile erigere barricate e più facile 

controllare le masse. Architettura che si piega all’esigenza dell’ordine 

pubblico e della sicurezza militare, più che a migliorare le condizioni di 

vita. 

Il J’Accuse di Zola (1995) è protesta infiammata, grido dell’anima che 

attraverso il dramma di Alfred Dreyfus racconta, nel tentativo di sottrarre la 

giovane Repubblica a una fine precoce, l’agonizzante democrazia francese, 

vessata da guerre tra poteri e preda di corruzione diffusa8. Un’immagine 

apocalittica, al pari della società del Secondo Impero, analizzata nella Bestia 

Umana attraverso i personaggi di Madame Bonnehon, il Presidente 

Grandmorin, il ministro della Giustizia Camy-Lamotte e il giudice Monsier 

Denizet, anch’essi portatori di un mondo fatto di cinismo, opportunismo e 

false apparenze, contro ogni etica e morale: “Poi, mio Dio, la giustizia che 

ultima illusione! Voler essere giusto non è forse una chimera, quando la 

verità è in mezzo ai rovi?” (1981, p. 205). 

                                                 

 
8  “Ed è volontariamente che mi espongo. Quanto alle persone che accuso, non le conosco, 

non le ho mai viste, e non nutro contro di esse né rancore né odio. Per me sono soltanto 
entità e spiriti di malvagità sociale. E l’atto che compio oggi non è che un mezzo 
rivoluzionario per sollecitare l’esplosione della verità e della giustizia. Non ho che una 
passione, quella della chiarezza, in nome dell’umanità che ha tanto sofferto e che ha diritto 
ad essere felice” (Zola, 1995, p. 1). Nel suo celebre J’accuse Zola punta il dito contro tutti i 
responsabili di una delle pagine più cupe e miserabili della democrazia francese, la 
condanna di Alfred Dreyfus. Innocente, Dreyfus era un ufficiale ebreo impiegato presso il 
ministero della Guerra, accusato nel 1894 di aver rivelato importanti segreti militari 
relativi alla difesa nazionale all’addetto militare tedesco a Parigi. Una montatura. Nulla di 
vero.  
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Il sottile filo che lega Zola a Kafka è nella descrizione di una società in 

cui agli individui non è concesso realizzare le proprie aspirazioni. Si è 

piuttosto in presenza di una società espressione di conformismo e 

ordinarietà. La crescente concentrazione della popolazione nella città (che a 

Parigi porta a sospendere i lavori di ristrutturazione), assume in Kafka la 

stessa carica negativa. In questo contesto, la descrizione della modernità di 

Kafka non lascia spazio alle relazioni interpersonali (che si deteriorano). La 

stessa cosa in Zola. In entrambi gli autori, il linguaggio è percepito come 

strumento di comunicazione. Esso presenta però dei limiti. La battaglia 

dello scrittore è quella di afferrare la verità e assicurare la comprensione. 

Più lo scrittore dettaglia il suo linguaggio per rendere efficace la descrizione 

per cogliere la complessità della realtà sociale e più il linguaggio appare 

inadeguato. 

Ma in Zola il discorso si ferma alle soglie della vulnerabilità sociale. In 

Kafka il deterioramento delle relazioni umane apre alla persecuzione e allo 

sfruttamento perpetrato dalla giustizia. Non è un caso che, collocando il 

Tribunale in uno dei quartieri più poveri della città, il Processo (Kafka, 

1969c) mette in evidenza come la realizzazione della conformità sociale 

passi attraverso la negazione dell’individuo. 

Una catena ininterrotta di errori giudiziari, di ingiusti processi, di 

violenze carcerarie e di umane sofferenze lega epoche diverse e regimi 

diversi, fino ad imprigionare l’intera società organizzata in un sistema 

incapace di rinnovarsi e di garantire a tutti una giustizia giusta e una 

libertà inviolabile. Lo scontro drammatico fra modernità e burocrazia si 

fa, in Kafka, scontro fra Gesellschaft e Gemeinschaft. Il diritto, 

espressione della Gesellschaft, è frammentario, paradossale, 

contraddittorio. 

 

3. E’ ciò che accade a Joseph K., eroe del surreale immaginario 

kafkiano. Tra il primo e il decimo capitolo, rispettivamente polo della 

commedia e della tragedia, si dipana dolorosamente il processo. Vera via 

crucis che K. affronterà dapprima con baldanza. La reazione innanzi al 

giudice istruttore è veemente: protesta, si indigna, strappa il quadernetto 

dalle mani del giudice. “Farabutti, teneteli per voi i vostri interrogatori” 

(Kafka, 1969c, p. 82), è la replica sdegnata con cui K. abbandona la sala 
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d’udienza9. Poi con smarrito sospetto, fino alla più completa e debellata 

rassegnazione10. Egli sembra essere sottoposto a due differenti tipologie di 

giudizi. Come nel caso del Diritto civile e del diritto canonico, entrambi 

hanno base nel Corpus iuris, eppure sviluppano procedure che tradiscono 

la loro vicinanza.  

Nel Processo la colpa è prodotta dal Tribunale, è una creazione 

arbitraria e sovrana dell’autorità, invece di essere scoperta e provata. Le 

caratteristiche del processo nel quale K. è coinvolto ricalcano in modo 

interessante la legislazione penale austro-ungarica in vigore al tempo in cui 

Kafka scrisse. La legislazione disciplinava un processo inquisitorio, segreto 

e inaccessibile alle parti. Da qui l’autore trae ampi spunti per descrivere 

l’enigmatico caso di Joseph K. Tanto nel Processo quanto nel racconto 

Nella colonia penale11 (Kafka, 1992e), egli esplora il tema della colpa 

                                                 

 
9  Con un qualche fondamento Cavallone (2002, p. 586) osserva che K. dà l’impressione di 

potersi liberare del processo semplicemente rigettandolo con un gesto di volizione 
psicologica; ciononostante, “l’infezione procede inesorabile” come fosse una “sindrome 
ossessiva” dalla quale si muore prescindendo da quella che sarà la conclusione del 
processo stesso. “Il pensiero del processo non l’abbandona più”, si dice all’inizio del 
settimo capitolo, “ed è questa la vera malattia epidemica” (Cavallone, 2002, p. 588). 
Secondo Citati, “come l’ultimo carcerato, vive soltanto nella dimensione del processo, 
incapace di cancellare dalla mente il pensiero di quella mattina – gli sconosciuti nella sua 
stanza, l’aggressione nella sua casa –: mentre se sapesse dimenticare, le guardie, i giudici e 
le gerarchie del Tribunale ritornerebbero forse nel vuoto dal quale sono usciti” (2007, p. 
168).  

10  K. capirà a poco a poco che lui stesso è divenuto parte del processo, che è il processo ad 
essersi impadronito di lui, a contagiarlo (privandolo di qualsiasi dignità). Il processo è la 
perdita di fiducia, l’abbandono di qualsiasi speranza, il consegnarsi senza più combattere a 
chi, in silenzio “ti farà la pelle” (Capponi, 2013, p. 541). Uno dei più autorevoli traduttori di 
Kafka, Primo Levi, ha scritto che la lettura del romanzo “lascia mutati: più tristi e più 
consapevoli di prima [...] tradurre è più che leggere: da questa traduzione sono uscito 
come da una malattia” (Cavallone, 2002, p. 589). Ed aggiunge Cavallone: “forse il virus del 
processo è un ceppo unitario, dal quale però traggono origine specie diverse a seconda dei 
climi sociali e culturali” (2002, p. 589); ed ancora  “il Tribunale K. lo ha interiorizzato, 
metabolizzato, se lo porta dentro ovunque vada” (2002, p. 586).  

11  Nella colonia penale è il racconto in cui Kafka esplora il difficile rapporto tra giustizia e 
punizione; è una narrazione che sovverte i principi cardine del diritto penale moderno: 
legalità, colpevolezza e giusto processo. Quattro sono i personaggi della storia, che si 
svolge in una vallata deserta e desolata: l’esploratore, l’ufficiale, il soldato e il condannato. 
Quest’ultimo non sa di esserlo né ha idea della pena che sta per essergli inflitta. 
L’esploratore trova ripugnante il fatto che al condannato non sia stata data la possibilità di 
conoscere l’accusa e di difendersi, ma l’ufficiale gli spiega perché questo modo di 
procedere non è sbagliato. Di fronte al principio di giustizia adottato nella colonia penale, 
secondo cui la colpevolezza è sempre presunta e non può essere messa in dubbio, non c’è 
spazio per la difesa e quindi per il processo. Più che garantire un giusto processo 
all’imputato è necessario assicurare l’efficienza del sistema: se l’imputato fosse messo a 
conoscenza dell’accusa, occorrerebbe discutere della sua asserita innocenza, ostacolando il 
corso della giustizia. In questo modo, peraltro, l’imputato non può capire la sua colpa, 
come del resto non comprende nulla di quanto accade intorno a lui, dal momento che 
parla una lingua diversa da quella dell’esploratore. E’ necessario lasciare spazio quanto 



 
 
 
 

ZAMBRANO  |  Un’indagine nella retorica: dalla vulnerabilità sociale  di Zola... 

 

 

 
257 

 

 

oggettiva, scevra di qualunque riferimento fattuale e soggettivo. Una volta 

avviato un procedimento nei confronti di una persona, questa è colpevole 

per il fatto stesso di essere stata sottoposta a processo e non v’è possibilità 

che il tribunale kafkiano cambi idea e allenti la sua presa soffocante sul 

malcapitato imputato, completamente ipnotizzato ed assorbito, giorno dopo 

giorno, entro quell’inestricabile, asfissiante, farraginoso labirinto che è il 

tribunale. “Paese dello spazio indefinito”12, dove “anche il suddito è 

straniero”13 (Cacciari, 1985, p. 115). 

Ecco il leitmotiv, la chiave dell’argomentare kafkiano in tutte le sue 

opere, sia nel Processo (Kafka, 1969c), sia nella Metamorfosi (Kafka, 

1992c), sia nel Castello (Kafka, 1969b): l’organizzazione giudiziaria, che 

occupa guardiani corruttibili, ispettori straccioni, modesti giudici istruttori, 

                                                 

 
prima alla condanna, che verrà inflitta attraverso un terribile e gigantesco macchinario con 
il quale verrà tatuato profondamente sul corpo del condannato il comando che ha violato. 
Leggendolo sul suo corpo, questi potrà comprendere l’errore commesso.  

12  Nel “Paese dallo spazio indefinito” il diritto è sradicato, cioè “letteralmente, 
desacralizzato”, e, come tale, despazializzato, trascina via dal proprio posto per collocarci 
in un non-posto. Sullo sradicamento del Nomos, cfr. M. Cacciari, Geofilosofia dell’Europa, 
de M. Cacciari (1994). Sui processi di “sconfinamento” del diritto attuale, tipici della 
trasnazionalizzazione e globalizzazione giuridica, cfr. M. R. Ferrarese, Diritto sconfinato. 
Inventiva giuridica e spazi nel mondo globale, Roma-Bari, 2006; S. Cassese, Oltre lo 
Stato, Roma-Bari, 2006; U. Vincenti, Diritto senza identità. La crisi delle categorie 
giuridiche tradizionali, Roma-Bari, 2007. Sulla dimensione globale del diritto come 
artificialità, che governerebbe gli spazi lasciati vuoti dallo sradicamento del Nomos ed 
occupati dal “mercato”, cfr. N. Irti, Norma e luoghi Problemi di geo-diritto, Roma-Bari, 
2001; Id., Il salvagente della forma, Roma-Bari, 2007. “In che villaggio mi sono smarrito? 
C’è un Castello qui?”, chiede K. rivolto all’oste e al giovanotto in abito cittadino che ha 
incontrato nell’osteria (Kafka, 1969b, p. 564). Allo stesso modo, il protagonista di un altro 
romanzo kafkiano si trova sin da subito smarrito: pur avendo già da tempo avvistato la 
Statua della Libertà dalla nave che sta per far ingresso nel porto di New York, il giovane 
Karl Rossmann, pronto a sbarcare ma costretto a tornare sui suoi passi per cercare 
l’ombrello che ha dimenticato, finisce per perdersi proprio all’interno della nave su cui 
aveva viaggiato. “Mi sono sperduto [...] durante il viaggio non me n’ero veramente accorto, 
ma questa nave è terribilmente grande”, dice Karl all’uomo gigantesco che si trovava dietro 
la “porticina” contro cui si era accanito a battere col pugno (Kafka, 1969a, p. 3-4). Non 
diversa sorta tocca al protagonista del Processo, quel Joseph K. che una mattina, al 
risveglio, si ritrova straniero in casa propria (Kafka, processo, 1969, p. 921). L’incipit di 
tutti e tre i romanzi rivela questa dimensione del dis-orientamento, della dispersione. K., 
Karl e Joseph K. sono dipendenti dal fattore dis-orientamento, così come i loro nomi 
dipendono tutti da una sola lettera: la lettera “K”, il marchio di fabbrica che li 
contraddistingue. 

13  Belloni (2009, p. 236) afferma in punto: “è questo lo spazio in cui si smarriscono i 
personaggi kafkiani, il portato della crisi irreversibile del Nomos, così ben visibile in 
quell’opera di costruzione della Muraglia cinese a cui si riferisce Kafka in un suo celebre 
racconto (Kafka, 1992b, p. 398-412) [...] La Muraglia di cui parla Kafka si costruisce per 
grossi buchi e non è che terminata nel suo tratto più settentrionale. Il suo essere ancora in 
costruzione suona più che alto come la fine della sua costruzione, ovvero come 
l’impossibilità di radicarla. Altrettanto irrealizzabile sarà anche la Torre (Kafka, 1992d, p, 
431-32), che non a caso [...] viene identificata come una “nuova Torre di Babele” e che per 
essere eretta avrebbe dovuto reggersi sulla Muraglia”.  
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la cui finalità consiste nell’arrestare “innocenti”, e agire nel più insensato 

dei modi14; la assoluta impossibilità di consultare gli atti del processo, che 

col processo nulla hanno a che vedere15. Si legge:  

Non ho mai sentito di un’assoluzione vera, e ho saputo di 
molti giudici che sono stati influenzati. Devo ammetterlo, 
non ho mai assistito a un solo caso di assoluzione vera. 
D’altra parte, com’è possibile far capo a precedenti? Le 
sentenze definitive dei tribunali non vengono pubblicate, 
non sono accessibili neppure ai giudici, e perciò sui casi 
giudiziari del passato non si sono conservate che leggende 
(Kafka, 1969c, p. 126).  

Mentre però nel Processo la dimensione è quella punitiva del diritto 

penale, ne Il castello la dimensione in cui Kafka si muove è piuttosto quella 

del diritto privato e il suo tono è conciliativo, tipico di una giustizia 

restitutiva. Il diritto di fonte statale non è coinvolto ne Il Castello, come lo 

è, invece, nel Processo. Il signore del Castello ha già condannato K. 

all’esilio, facendo applicazione di regole consuetudinarie. E. Durkheim, dal 

canto suo, aveva già evidenziato l’esistenza di diversi livelli di solidarietà 

sociale e coesione morale. Al differenziarsi della società, il diritto evolve da 

forme repressive (pene) a forme restitutive (compensation). 

La “lotta” di K., la sua battaglia, nasconde allora il suo desiderio di 

vincere una burocrazia che, negando i suoi diritti, gli impedisce di entrare a  

far parte della Gemeinschaft. Nel Processo, invece, la legge si presenta 

come strumento organizzato della Gesellschaft.  

 

                                                 

 
14  Tutte le componenti – giudici, avvocati, cancellieri,ufficiali giudiziari e quanti altri si 

aggiungano alla bisogna – svolgono funzioni che assicurino il continuo movimento 
del’organizzazione; di qui, contraddizioni, illogicità: non è dato conoscere né le 
accelerazioni, né le soste, né meno che mai il suo quietarsi (Salazar, 2005, p. 371). Se 
questo è il processo, cosa è la giustizia? Coerentemente non ci si può attendere che essa 
non si regga sulla aleatorietà, l’arbitrarietà, la illogicità. L’avvocato deve informare il 
cliente di come opera il sistema giudiziario, senza illuderlo di giustizia perché quel sistema 
ha la sola finalità di far funzionare la macchina, senza preoccuparsi dell’imputato che per 
sua disgrazia si dovesse rivolgere al Tribunale “entità misteriosa, segreta e manifesta, 
celata e apparente, invisibile e visibilissima” (Citati, 2007, p. 127).  

15  Non v’è certezza, nel ritratto kafkiano, che gli atti siano esaminati, addirittura rintracciati e 
non smarriti (come spesso accade oggi in certi tribunali, per cui lo spostamento di un 
fascicolo da una casella all’altra della cancelleria ostacola il corso di un processo per anni). 
D’altronde, in un processo così immaginato, in cui il valore della difesa non esiste, 
sostituito dal valore di far funzionare la macchina organizzativa, cosa serve l’esame degli 
atti? Cosa serve motivare la condanna? Cosa serve assolvere o condannare l’imputato? 
Salazar (2005, p. 376) ricorda la sentenza n. 27/2000 del Tribunale di Siena, annullata 
dalla Cassazione con sentenza del 2 luglio 2004, n. 12.114, perché incomprensibile, scevra 
di ogni possibile senso, recte priva di valida motivazione.  
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La drammatica esperienza e l’impossibilità di seguire lo svolgimento 

del processo lasciano intendere che nessuno possa ottenere giustizia16.  

Emblematico è il ritratto della Giustizia, commissionato al pittore 

giudiziario Titorelli: essa è raffigurata con la benda sugli occhi, la bilancia 

tra le mani e le ali ai calcagni, nell’atto di correre. Si tratterebbe della 

Giustizia e della Vittoria, insieme. E tuttavia K. osserva, perplesso, che “non 

è una buona combinazione. La Giustizia deve star ferma, altrimenti la 

Bilancia si muove e non è possibile pronunciare una sentenza giusta” 

(Kafka, 1969c, p. 86). Più che la Dea della Giustizia e della Vittoria, la figura 

de qua appare più ricordare la Dea della Caccia: la giustizia kafkiana è 

cacciatrice, ‘stana’ le colpe di persone che pure non sanno di averle e, una 

volta avviato il processo, questo non può che concludersi con una 

condanna, perché la colpa è in re ipsa. Ad essa farà sempre seguito una 

punizione inevitabile inflitta da una Giustizia incomprensibile, inaccessibile 

e cacciatrice.  

La legge innanzi alla quale vengono a trovarsi Joseph K. e l’uomo di 

campagna della parabola17 è muta e incomprensibile . Di fronte a questo 

perdurante silenzio, entrambi i protagonisti kafkiani sono costretti a vivere 

un’attesa indefinita e paralizzante. L’incapacità dell’uomo di campagna di 

superare il guardiano, che impersona il diritto vivente18, e l’incapacità di K. 

                                                 

 
16  Neppure al momento del tragico epilogo, prima di essere giustiziato, vengono sciolti gli 

enigmi del processo: “C’erano obiezioni dimenticate? Certo che ce n’erano. La logica è 
bensì incrollabile, ma non resiste a un uomo che vuol vivere. Dov’era il giudice che egli non 
aveva mai visto? Dove il supremo tribunale fino al quale non era mai arrivato?” (Kafka, 
1969c, p. 532). 

17  Il racconto è ben noto: narra la storia di un “uomo di campagna” che, arrivato alle porte 
della legge, si scontra con l’opposizione di un guardiano che gli impedisce di entrare. 
Pazienta per anni ed anni, urtandosi al medesimo rifiuto ogni volta che rinnova la sua 
richiesta. Infine, logorato ed invecchiato, si stupisce di essere da così tanto tempo il solo a 
reclamare l’accesso alla legge, e ottiene la seguente risposta: “Nessun altro poteva entrare 
qui perché questo ingresso era destinato soltanto a te. Ora vado a chiuderlo” (Kafka, 
1969c, p. 178). Ne va dunque dell’accessibilità della legge (o piuttosto della sua 
inaccessibilità, del mistero o dell’opacità della sua origine), come J. Derrida (1985; 1994; 
1996; 2003) non manca di ricordare. Questa breve parabola di due pagine può essere 
considerata una sintesi della posta in gioco principale del Processo. L’autore stesso ha 
d’altronde estratto Vor dem Gesetz dal manoscritto del suo romanzo per pubblicarlo 
separatamente, il 7 settembre 1915, nel numero Nouvel An Juif della rivista Sembswehr 
(n. 24).  

18  Il tempo della legge è il tempo dell’attesa: è attesa concreta, burocratica, che blocca i 
soggetti, impantanati nell’illusione di chiedere ed ottenere giustizia, ovvero risposte, 
garanzie, diritti, certezze, come è per l’uomo di campagna del racconto Davanti alla legge 
(Kafka, 1992a), che rimane seduto davanti alla porta della legge “per giorni e anni. Fa 
numerosi tentativi per passare e stanca il guardiano con le sue richieste” (Kafka, 1992a, p. 
75), fino al termine della sua esistenza, quando all’illusione di poter varcare la soglia della 
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di scoprire l’accusa rivolta contro di lui è la metafora della difficoltà 

dell’uomo comune di capire la legge e i suoi meccanismi e dell’angoscia che 

nel processo attanaglia le parti che si scoprono impotenti rispetto al loro 

stesso destino. Il campagnolo pensava ingenuamente che la legge dovesse 

“essere accessibile a tutti e in ogni momento” (Kafka, 1969c, p. 175), e allo 

stesso modo K. pensa di poter essere ascoltato, si illude che la sua istanza 

possa favorirgli l’accesso al Tribunale, si illude di poter essere ammesso a 

discutere delle sue presunte colpe. E’, infine, la metafora dell’incolmabile 

dicotomia che esiste tra le aspettative di giustizia, e la sua tensione 

all’universalità, dell’uomo comune e i risvolti effettivi del processo, vale a 

dire il riconoscimento della singolarità e specificità della giustizia.  

Joseph K., out-law peculiare, giacché costantemente anelante alla 

Legge, sorretto da una “furia interpretativa” (Anders, 1989), ossessionato 

dall’agire adempiente-obbediente (l’Achtung di kantiana memoria), dal 

dovere per il dovere, dopo aver lottato, si troverà ad accettare una condanna 

senza giudizio. È questo il fardello dei personaggi kafkiani: la crescente 

angoscia derivante dal non poter essere assolti (non vale il rinvio, non 

l’assoluzione provvisoria) e dal non potersi purgare agli occhi del mondo, 

che già li ha giudicati anche nella superfluità del giudizio stesso. Il mite 

bancario di mezza età, prototipo del meteco, dello straniero-interno, capirà 

poco a poco, come lui stesso sia divenuto parte del processo, come sia stato 

il processo ad essersi impadronito di lui, ad averlo “contagiato”, privandolo 

di qualsiasi dignità, “disumanizzandolo”19. La stessa disumanizzazione 

dell’immondo insetto Gregor Samsa, uomo racchiuso in un sistema 

familiare e sociale sordido e moralistico, “condannato a lavorare in una 

ditta, presso la quale la più piccola trascuratezza provocava il maggior 

sospetto” (Kafka, 1992c, p. 127).  

Il processo è la perdita di fiducia, l’abbandono di qualsiasi speranza, il 

consegnarsi senza più combattere a chi, in silenzio, eseguirà la propria 

                                                 

 
legge sembra aggiungersi quella, alimentata dal guardiano stesso, di un ingresso desinato 
esclusivamente a lui. Questa illusione pare caratterizzare sempre più la nostra dimensione 
giuridica contemporanea e riguardare proprio quelle categorie di soggetti sempre più 
ultimi, precarizzati e marginalizzati che vivono sulla “soglia” di molte delle società attuali 
(Dal Lago, 1999). 

19  Secondo Cavallone: “il Tribunale K. lo ha interiorizzato, metabolizzato, se lo porta dentro 
ovunque vada” (2002, p. 586).  
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condanna, una condanna senza appello, in nome di un diritto ormai 

“svuotato”, desacralizzato, ridotto a mera usanza ed abitudine, totalmente 

privo della dimensione dell’i, della giustizia20, “slegato dalla Tessitura 

cosmica, dimentico del Tao celeste e non più in accordo con la sua 

caratterizzazione mitica ed originaria” (Belloni, 2009, p. 238).  

Il dramma di K., rimanda al più doloroso mistero della cultura 

cristiana: un’accusa ingiusta, un processo sommario, un atto di clemenza  

negato, un’uccisione rituale. Il Golgota è qui una squallida cava, la croce un 

affilato coltello da norcino; ma nella passione e nella morte non c’è riscatto, 

non c’è liberazione, non ci sarà redenzione. Fino all’ultimo K., cui la vita 

non ha riconosciuto la dignità di un processo celebrato in una sede naturale 

e in una forma legale, spalancandogli la via di una condanna senza giudizio, 

o addirittura, di un giudizio giudicato superfluo, spererà nell’aiuto di 

qualcuno, fosse anche l’estraneo che s’affaccia neghittosamente alla sua 

finestra sulla cava, mentre la voce narrante continua a domandarsi con 

angoscia crescente: “un aiuto era ancora possibile? C’erano eccezioni non 

sollevate per negligenza? Dov’era il giudice, che lui non aveva mai visto? 

Dov’era l’Alta Corte, davanti a cui non era mai giunto?” (Kafka, 1969c, p. 

187).  

Il protagonista K. non conosce il reato per cui è imputato, e il suo 

giudice è invisibile e inavvicinabile. Metafisica, fantasia letteraria, profezia 

delle brutalità imminenti? Forse non del tutto, perché – scrive De Cataldo  

– “aspetti che definiremmo oggi tipicamente kafkiani sono rimasti a lungo 

presenti nei codici di procedura anche delle più avanzate democrazie” 

(2010, p. 6). Basti pensare ad esempi attuali e tristemente famosi: il carcere 

di Guantanamo, i casi di “rendition” (i sequestri in territorio estero avallati 

dagli Stati), i centri di permanenza per i migranti, vere e proprie prigioni 

senza processo. 

Nel fluire del racconto fantastico, dunque, sono presenti molti aspetti 

di realtà che nel tempo non sembrano mutati: imprevedibilità e 

l’incontrollabilità dei giudizi; l’inat-tendibilità dei magistrati, conformisti e 

                                                 

 
20 Per le dimensioni della giuridicità (il li, il fa, l’i), tipiche del mondo culturale cinese, e su 

come esse giochino un ruolo al’interno dell’opera kafkiana, si fa riferimento agli studi di 
Cacciari (1985), Andreozzi (1878), Couvreur (Li Ki, 1899), Van Der Sprenkel (1966), 
Lanciotti (1978), Benecke (1989-1992) e Huisman e Malafray (1992). 
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pigri; l’ignoranza verbosa degli avvocati, che tuttora amano distinguersi in 

“grandi” e “mestieranti”, perdendo di vista la dignità della professione; la 

difficoltà di conoscere i giudicati, grazie alle modalità sincopate di 

redazione delle sentenze; l’impossibilità di conoscere la legge, e quindi di 

rispettarla; il difficile dialogo col giudice, tra udienze inutili, protocolli 

rituali, scambi di memorie non lette; l’inanità dell’individuo dinanzi alla 

legge ed al processo; il doversi piegare alla logica comune, pur allorquando 

non sia possibile condividerla; i meriti che all’individuo vengono 

riconosciuti non per qualità personali, ma per la sua appartenenza ad un 

gruppo, per l’ascendenza familiare (come nel caso del ritrattista 

giudiziario), per convenzione sociale, per la diseguaglianza tra uomini che 

pur amano farisaicamente definirsi tra loro eguali; il dover chiedere come 

un favore capricciosamente accordato ciò che invece spetta di diritto; 

l’attesa che la giustizia sia finalmente resa, mentre nel vuoto il giudizio degli 

altri si diffonde e si consolida prescindendo da quello della corte.  

La testimonianza letteraria, in conclusione, aiuta a capire che la verità 

giudiziaria non è l’unica possibile (Marra, 2010; Sansone, 2001; Mittica, 

2009). Che essa va collocata in un mondo di relazioni in cui le azioni degli 

uomini siano restituite alla loro complessità. Dal punto di vista della 

comunità siamo legati da una lege più profonda di quella giuridica - che la 

integra senza identificarsi con essa. Anche su questa consapevolezza poggia 

il ponte invisibile che congiunge le sponde opposte della letteratura e del 

diritto. Condivisibile è allora l’osservazione, espressa nella prefazione alla 

recente pubblicazione nella sua versione integrale dell’Affare Dreyfus, dal 

giornalista-scrittore Saviano:  

Nei momenti insopportabili del quotidiano quando le 
notizie ti raggiungono come prova oggettiva 
dell’impossibilità di poter vivere in un paese giusto, 
quando ti accorgi che la soluzione adottata dai più è di 
abbandonarsi al livore o alla rassegnazione, ci sono 
pensieri che riescono a concedere una possibilità di 
soluzione. Qualcosa in più di un semplice conforto (2012, 
p. II).  

 



 
 
 
 

ZAMBRANO  |  Un’indagine nella retorica: dalla vulnerabilità sociale  di Zola... 

 

 

 
263 

 

 

La letteratura fornisce spunti e delinea percorsi per immaginare una 

“Nuova Giustizia”21.  
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