Dulce flagelo

Iba se peinaba frente al espejo del tocador. La silueta de la mano se proyec-
taba contra la pared mientras, en mangas de camisa, desde la puerta de la reca-
mara, Alfonso vefa, bajo la luz tenue de una ldmpara, la espalda cruzada por el
resorte blanco del sostén, el arménico vaivén del peine sobre el cabello castafio
y el rostro femenino en el espejo. Con més pémulos que ojos por el desvelo de
la noche anterior, Alfonso se rascaba la cicatriz de la mejilla y le reprochaba a
la mujer: iNo puedes vivir sin tus pinches hijos!

Los ojos verdes de la viuda se encendieron. A pesar de esparcir un perfu-
me dulce, refrescante —el olor sereno de la recién banada—, se levanté con
brusquedad y arrojé el peine sobre la cama. Los calzones dejaron ver el oscuro
tridangulo del sexo. Beatriz se desgaiiit6 en una lluvia de golpes, bofetadas, in-
crepaciones que hicieron temblar sus pechos y retroceder al hombre. Con la
incertidumbre en la mirada, pero sin resignarse a la humillacién, él dio la vuelta
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evitando los golpes. iPendejos! Insulté a los hijos que echados platicaban en la
sala, con el televisor encendido. iPutos! Un gato blanco cargado de electrici-
dad maullaba en el corredor. Sin mirar atras, Alfonso lo esquivé. Abrid furioso
la puerta. iYa no vuelvo! El felino corri6 tras él con pasos suaves y veloces.

St: llegué de lejos con la esperanza de encontrar a una amiga, a alguien con
quien convivi por cuatro afios, con quien pasé tristezas y alegrias pero, carajo,
me encuentro con la alegorfa del rencor, con la venganza personificada, con la
insistencia en un pasado demoledor y no en un pasado de ternura. Alba me ha
recibido con brazos abiertos y con una breve charla de la que emand su viejo
perfume de sandalo, una pltica que de nuevo reveld carifio en esos grandes
ojos azules, en la negrura del pelo y en la tersura de la piel. Era una mujer bella,
pero de su cabeza surgian viejos rencores. Por ejemplo, siempre se enfurecié
porque yo dejaba los jabones llenos de pelos después de bafiarme. Era inevita-
ble. Ella lo tomaba como un pretexto mas para entrar en conflicto. Su afan por
victimizarme fue creciendo al grado de que llegué a amenazarla con regresar
a mi ciudad y olvidarla para siempre. Empecé a empacar mis cosas cuando su
histeria le hizo pedirme perdén y obligarme a permanecer. En realidad, yo no
podia irme asi de facil: habfa invertido muchos esfuerzos (y pelos) en venir
hasta aqui, iy todo para ser rechazado por un capricho!

Los dias siguientes fueron més serenos, aunque siempre resurgfan los renco-
res y la tonta insistencia en que yo la engafé, en que yo escribi esa carta injurio-
sa, en que yo pisotee y escupi lo mas sagrado: el amor a sus hijos y hacia mi. Su
hija Amalia llegé una semana después. Hubo escenas conflictivas entre ambas,
sobre todo por los rencores e incomprensiones de la adolescente. Al cabo de
varios dfas, Alba se sentia complacida en evidenciar su autoritarismo ante la
joven y no reparaba en humillarme frente a ella. La debilidad de la muchacha
la hacfa cobijarse en el ala materna y ambas se pusieron en mi contra.

Pero no podia retirarme por dos razones: la primera, por una dignidad mez-
clada con cinismo y carencia de efectivo suficiente para pagar un buen hotel
(ya habfa tenido muchos gastos y me era imposible pagar mi tarjeta de crédito).
La segunda, porque yo trataba a toda costa de conservar los instantes felices
—efimeros— que con intensidad vivimos Alba y yo en el pasado. En mas de
una ocasion, ella se atrevié a decirme que no me habia invitado, sino que yo
vine por mi voluntad. Le contesté que pudo haberme dicho que no viniera. En
contraste, me preguntd por qué lo hacfa por tan corto tiempo. Me ofreci6 alo-
jamiento y comida. Lo segundo fue falso: desde el primer dia me exigié comprar
despensas y mas despensas.

Me encontré con una histérica que por momentos cantaba y bromeaba, y
a los pocos segundos arremetia contra mi s6lo por derramar cerveza en el piso
o por observarla mientras se peinaba. iQué guapa eral, pero (valia la pena
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tanto sacrificio? Hace mucho escuché que las victimas se vuelven verdugos y
eso le ocurria a ella. Cuando tenfa dieciocho afios, Alba tuvo que casarse con
quien la habfa embarazado. Cinco afios después, ese periodista asociado a la
guerrilla fue torturado y asesinado por un grupo paramilitar. Habfa nacido un
segundo hijo —ciego, por culpa del partero (mal llamado médico) amigo del
pater familias— en una comarca donde no existian instituciones serias para
los minusvalidos. Mientras el esposo era torturado, en un pueblito cercano
Alba vivia la agonia de su madre, quien terminé consumida por el sida pocas
semanas después. St: todo eso fue un melodrama, pero la vida estd hecha de
melodramas, y quien diga lo contrario no ha vivido ni visto vivir. La mujer
se encontrd de repente sola, con dos hijos: una nifia hiperactiva y un nifio
ciego. Desamparada, con una familia incomprensiva que, lejos de ayudarla, le
estorbaba en su progreso espiritual, se hallaba entre la espada y la pared. Poco
después, su hijo de tres afios fue violado durante varias semanas por un vecino,
un ex soldado que participé en la famosa guerra contra el narco. El pederasta
morirfa meses después al impactarse, ebrio, en una motocicleta. Para colmo,
Alba fue segregada por su decisién de vivir en unién libre con un negro de ca-
racter débil que termind por chocar su automdvil, destruir sus cosas, golpearla
y amenazarla con el suicidio después de que ésta lo traicionara con otro negro
y lo abandonara definitivamente.

Yo trataba de entender todo eso: la amargura de Alba, su constante lucha
por emerger en un mundo de obstdculos, sus contradicciones, su eterna defen-
sa ante todo lo que su imaginacién y su fantasfa le hacfan creer como negativo.
Pienso que su mala fe es producto de la neurosis. De poco le sirvi6 haber vivido
en una comunidad indigena; comunidad que luego fue masacrada por el ejér-
cito que buscaba drogas hasta en el culo de las viejas pordioseras. De nada le
sirvi6 leer libros hinduistas con el concepto de no violencia, si la mayorfa de
las veces, velada o explicitamente, destilaba violencia por los cuatro costados.

Cuando vivimos juntos con sus hijos, llegamos a tener mas conflictos que
alegrias, y lo peor fue que los conflictos, mezclados con las intensas alegrias,
nos crearon una dependencia patoldgica. Nuestra relacién era de amor-odio y
yo me dediqué a escribir cosas destructivas, algunas basadas en historias rea-
les. Cualesquiera que hayan sido los resultados literarios de esas historias, lo
cierto es que yo conservaba la esperanza de que todos los rencores de Alba
se hubieran olvidado, pero lejos de borrarse, con los afios se reafirmaron. Sus
rencores ante mis supuestas mentiras, ante la carta que por mero impulso yo
habia escrito, la hacfan odiarme més que amarme, a pesar de mis muchos de-
talles amorosos.

Fui otra vez a su encuentro para tratar de imaginar una alegrfa, recordar
lo bello que fue el pasado, trabajar para reconstruir una amistad, pero me en-
contré con la tristeza y, sobre todo, con el recuerdo de lo que fue un pasado
conflictivo, agusanado por la locura de una frustrada incapaz de darse tiempo
para progresar y que le achacaba a los demas su falta de tiempo. Los problemas
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de su vida familiar, el hecho de tener que educar a un hijo ciego y loco, el hecho
de haber estado separada de su hija, a la que envié con sus familiares paternos
del Deus Operis, aunque ella estuviera contra esa secta siniestra, s6lo porque la
nifia de catorce afios 0s6 fugarse durante una semana con un drogadicto, quien
le arrebaté la virginidad.

El hecho de haber perdido a su esposo y a su madre al mismo tiempo y de
haber sido perseguida en el sur del pais, de haber tenido que cambiar tres veces
de ciudad porque no podia educar a su hijo en condiciones precarias, todo
ello aunado a una infancia con madre dominante, la hacfa emanar amargura,
enojo y una agresion hacia todo lo que no le parecia adecuado desde su punto
de vista, hacia todo lo que “estaba bien”, hacia aquellos que no habian sido
victimas. Era un afan de tener la dltima palabra. La ternura que me entregé fue
proporcional a su violencia. A veces, yo s6lo podia sonreir cuando ella sonrefa.
Casi siempre su aficién consistia en ejercer el dominio sobre los demas, en im-
ponerse sobre quienes percibfa como més fuertes.

Mientras vivi en su nueva casa, recibi ternura, carifio, pero mas que nada
humillaciones, no sélo en la intimidad, sino —con mas intensidad— frente a
sus hijos o invitados. Si me defendia o imponia, me cortaba la palabra, me cen-
suraba, insultaba y hasta lleg6 a decirme gorrén. Me sentia desvalido porque
me daba alojamiento, y sus humillaciones —iqué casualidad!— se intensifi-
caron dos semanas antes de mi partida, al verme en una situacién econémica
precaria.

Nunca recorddé lo que la ayudé mientras estuvimos casados (méas ayuda es-
piritual que econémica). Nunca recordd lo que la hice crecer en el aspecto cul-
tural, toda la instruccién que recibi6 de mi, el hecho de que buena parte de su
biblioteca y de su musica se debiera a mi causa, los viajes que hicimos juntos, lo
que aprendimos... No recordar es preferir la ingratitud y yo sentf la ingratitud.
Bastaba que yo le exigiera respeto para que me dijera que el irrespetuoso era yo
y si querfa seguir la disputa me cortaba la palabra. Con el tiempo me parecié
inatil continuar cualquier discusion. Su histeria la hacfa cambiar de un estado
de 4nimo a otro sin aviso. Era facil inventar un conflicto si no existia. Cuando
yo agachaba la cabeza, la dureza de su mirada se apaciguaba y al cabo de unos
instantes ella bromeaba.

A veces, durante mi estancia, ella hacfa notar su resentimiento al inten-
tar opacarme ante los otros. Ya lo habia tratado de hacer en varias ocasiones
cuando estuvimos casados. La imposicion fue el principio de nuestro conflicto.
Si querfa imponerse, mi dignidad resaltaba y se creaba la situacién conflictiva.
No tengo ni la sabidurfa ni la paciencia del indiferente. Lo que mas intentaba
producir miedo en su tiranfa particular eran las formas despdticas y no el con-
tenido de las palabras: ademanes, gritos, enfados, insultos que demostraban
autoridad, pero no una autoridad ganada con la razén, sino con las fuerzas de
la pasion. En el fondo, su despotismo dejaba ver su extrema cobardia e hiper-
sensibilidad. En una ocasién le di un poema. No lo escribi por ella, sino por
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una amante de la que nunca se enterd, pero senti que se adecuaba bien a su
caricter y se lo di. Lo transcribo:

TU FUERZA, TU CONDENA

Eres fragil.

Tu tejido organico, delgado,
compuesto de blandos, yuxtapuestos
globos oculares,

humedece su blandura con el tacto
y acaso estalle un dfa y se deshaga
en un estipido tropiezo.

Pero mirar con tu cuerpo

a todas direcciones

y almacenar en tu memoria cada punto
parece lo maés triste y terrible de tu don.
St: tu fuerza radica en las membranas
que te cubren.

Mas la fugacidad con que aprecias
cada breve, cada nimio detalle

se asemeja al agua incorpdrea

que se seca bajo un sol de rabia:
deja la huella de la mente

sin el fuego que la hizo fluir.

Asi es la multiple movilidad

de los muchos ojos que te forman:
tan sOlo rememora

la huella

pero no la fuerza que la condend
a su permanencia.

Amalia, la hija de Alba, tenfa los atributos negativos de la madre: dureza, hi-
persensibilidad, neurosis e ingratitud, pero sin sus virtudes. Si la madre era li-
beral, la hija conservadora a ultranzas. Si la madre se interesaba méas en lo
espiritual que en lo material, la hija apoyaba la explotacién para enriquecerse
y deseaba poner en practica una suerte de capitalismo salvaje para convertirse
en multimillonaria. Si a la madre le interesaba abrirse a otros mundos y a otras
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culturas, la hija se mantenia en el seno de la iglesia y despreciaba otras mani-
festaciones intelectuales o artisticas s6lo porque no se parecian a lo que ella
estaba acostumbrada y porque se dejaba manipular con la imagen del infierno
y el castigo. Si Alba fue siempre progresista y propugno la justicia y por ello fue
perseguida, la hija tuvo, desde su estancia con la familia paterna, una carrera
de reaccionaria que apoyaba los valores del Deus Operis. No basté decirle que
el fundador del Deus Operis fue muy amigo del general Franco, pues ni siquiera
sabfa quién diablos era Franco.

Hoy amaneci con espiritu jodén. Tomo papel y 1apiz y escribo la siguiente carta,
que pondré en el correo tan pronto pueda:

Alba: isabes lo que eres? Una mierda. La que uno se embarra en los zapatos
al caminar distraido por la calle. He visto tus dedos con garras atrofiadas que se
desnudan de su piel, exhiben la carne roja, palpitante, descendiente del cartila-
go podrido. Amaestrados por un molde de caca, tus dedos pendencieros desga-
rran el aire, arremeten contra el oxigeno, lo vuelven negro como tu mente, ca-
tapulta puta que bebe y bebe agresién mientras tus bebés balbucean bebiendo
mierda en sus biberones. Acostados en sus cunitas de plastico, aprenden de ti a
tener los ojos tristes y ciegos, a ver quién se despelleja los dedos desvaidos que
nadan en la nada con don Aiire. Eres mierda. Tus méscaras malolientes se ocul-
tan en murmullos agotados, aplastan a tu difunto esposo. {No ves lo que haces?
Tu espejo, que especula con los culos de tus hijos, se parece a las cucarachas
aladas de una pared llena de pus. iVamos al grano! El grano es rojo y lleno de
pus. iLos granos de maiz y de trigo lanzan eructos de espanto! La mierda lava
las nalgas rofiosas de tus hijos. Por eso, porque lo propicias, eres mierda. i Adids!

Y mi firma: Alfonso.

Sobre la banca de un pequefio parque cerca de la avenida, la contradiccién
fuma nerviosa mientras la identidad se arroja sonriente por la ventana de un
edificio y la ira se arrastra sobre la acera como sierpe moribunda. El aspecto
nublado del cielo creé el temor a la lluvia, derrame cerebral del cielo. Las cons-
trucciones parecen bafiadas por la engafiosa inocencia de un nifio.

En ese instante se le revel6 a Alfonso su propia identidad. {Quién era?
{Quién, quién era?! Desde su infancia se reconoci6 solitario e inadaptado. Sa-
bia que las estadisticas deciden todo en la sociedad y en el mundo donde le
tocd vivir, y que aquel que no adula las normas generales —o por lo menos las
normas de su grupo— queda marginado sin remedio, excluido, ninguneado.
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Pero la ausencia de un sentimiento claro de pertenencia nunca lo atemorizo,
en gran medida por su carécter solitario, pero también porque pertenecia a una
familia rica, y el dinero, siempre abstracto, siempre racional, lo colocé justo en
la abstraccion de la realidad, donde terminaron de fugarse sus incipientes senti-
mientos de pertenencia. Desde su primera juventud supo que no habia nada de
qué preocuparse en el aspecto material, en la misma realidad que lo rodeaba.
Siempre se considero libre de hacer, de ejecutar: alli se hallaba la barrera racio-
nal del dinero, que lo protegia incluso de la irracionalidad y del desorden, pero
jamas, jamas de la angustia.

Después de leer esa carta quise perdonar al cabrén, un cabrén més invalido
que mi hijo. Nunca supo el grado de su odio y de su ingratitud hacia todo el
carifio que le di, hacia todo lo que le toleré y permiti. Su adiccién a las drogas
y al alcohol, sus enfermedades y alergias, sus engafios, su avaricia... Todo eso
y mucho més tuve que soportar por amor, solo por amor. Nunca valoré lo que
hice por él. Alfonso fue siempre un cobarde mantenido y holgazan: un como-
dino, cinico y desidioso. Nunca tuvo trabajo estable. Se crefa en el apogeo de
su infancia burguesa y no daba un paso por si mismo. iPinche indolente! Lo
que més le importaba en la vida era leer, comer y coger, coger, comer vy leer, sin
importar el orden. A veces se echaba a ofr musica y asi se quedaba, marigua-
no, durante horas y horas, mientras yo, itrabaje y trabaje! iCabrén de mierdal!
iHasta intent6 seducir a mi hija!

Eso terminé siendo para mi el cretino de Alfonso: un mentiroso, un mito-
mano, una auténtica porqueria de ser humano. Siempre lloriqueando por el
dinero para no soltarlo, para no dar nada, sino sélo recibir. iQue se meta su
dinero por donde le quepa! Ya nada quiero saber de él ni de las historias que
inventaba ni de toda la gente que le rodeaba. Adiés, maldita ciudad, maldito
pafs, maldito Alfonso.
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