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RESUMEN
C. Lévi-Strauss advirtió que la variedad de mitos, lejos de constituir una proliferación 
anárquica de relatos, exhibe un aire de familia que trasparenta la profunda unidad 
del pensamiento humano. A partir de esta idea, el artículo muestra cómo ciertas teo-
rías filosóficas y científicas sobre el origen del cosmos se apoyan en una estructura 
narrativa implícita en los mitos cosmogónicos. Esta comparación evidencia inespe-
radas afinidades en el intento por responder la pregunta por el origen del cosmos. 

Palabras clave: C. Lévi-Strauss, Big Bang, mito, origen del cosmos.

ABSTRACT
C. Lévi-Strauss showed that –far from constituting an anarchic proliferation of na-
rratives– the variety of myths exhibits a familiarity which makes the deep unity of 
human thought transparent. Taking this idea as starting point, the article shows how 
certain philosophical and scientific theories regarding the origin of the cosmos rest 
on an implicit narrative structure found in the cosmogonic myths. This comparison 
makes evident some unexpected affinities found in the attempt to answer the ques-
tion regarding the origin of the cosmos.

Keywords: C. Lévi-Strauss, Big Bang, myth, origin of the cosmos.
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Si bien los mitos durante largo tiempo fueron vistos como relatos 
sobre seres imaginarios o fábulas carentes de racionalidad, desde me-
diados del siglo xx el pensamiento mítico ha sido revalorizado como 
una forma de conocimiento legítima y una dimensión esencial de la 
experiencia humana. Atrás quedaron las teorías que reducían el papel 
del mito a sus nexos con ritos religiosos y prácticas mágicas, o que lo 
asimilaban a estadios irracionales de la evolución de la humanidad. 
Antropólogos como Claude Lévi-Strauss y filósofos como Kurt Hübner 
señalaron la necesidad de ofrecer una justificación del mito como com-
plemento de una teoría del desarrollo científico.1

Pero asignar un lugar al pensamiento mítico en el marco de una 
teoría del conocimiento no es tarea fácil. Dado que los mitos se articu-
lan mediante narraciones que no demuestran tesis, sino que muestran 
secuencias de imágenes, el esfuerzo por tender un puente entre mito y 
logos constituye un auténtico tour de force. Semejante empresa implica 
dos riesgos: a) asimilar mito y razón como si fueran manifestaciones 
de lo mismo, como si el mito fuera una razón balbuciente o la razón un 
mito sofisticado; b) declarar el pensamiento mítico y el racional como 
formas de pensar inconmensurables.

Para explorar el tema usaré como herramienta principal el análisis 
comparado, y enfocaré la atención en un tipo específico de relatos: los 
referentes al origen del cosmos. Primero identificaré similitudes es-
tructurales entre diversos mitos de origen, e indagaré luego si ese tipo 
de similitud es extensible a las especulaciones filosóficas y a las teorías 
científicas. Dado que distintas respuestas a la pregunta por el origen del 
cosmos se pueden encontrar en las narraciones míticas, en la tradición 
filosófica y en la ciencia contemporánea, el ejercicio ofrece una buena 
ocasión para contrastar el modo como operan las descripciones y ex-
plicaciones en estos distintos lenguajes. Evitando por igual el riesgo de 
asimilar el mito a la razón y el de postular una oposición radical entre 
mito y razón, quiero aclarar en qué sentido el pensamiento mítico y el 
racional constituyen formas independientes y a la vez complementarias 
de entender y de habitar el mundo.

1 Hübner, de hecho, anticipó una postura común hoy al escribir: “La cuestión de la 
justificación de la ciencia como modo de pensamiento que condiciona casi todo en la 
actualidad y que se ha vuelto un problema tan apremiante, no puede ser tratada sin 
abordar también la cuestión de la justificación del mito. [...] ¿Cómo se diferencian entre 
sí el mito y la ciencia? ¿Cómo se puede decidir entre ellos? ¿O acaso los límites entre 
ambos son difusos, al punto que se producen mezclas constantes de lado y lado? ¿Qué 
derecho tenemos para preferir la ciencia al mito?” (1983 230, énfasis agregado).
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Descripciones míticas del origen del cosmos
Los mitos cosmogónicos de los que tenemos noticia son innu-

merables; cualquier intento de abarcar un archivo tan vasto estaría 
condenado al fracaso. Para los fines de este artículo, he optado por 
seleccionar, entre los relatos cosmogónicos más conocidos, algunos 
ejemplos adecuados para emprender el análisis.

El Enuma Elish, poema cosmogónico babilónico, marca una pauta 
común a muchos otros mitos: la descripción del estado inicial del cos-
mos en términos negativos:

Cuando en lo alto el cielo aún no había sido nombrado, / la tierra 
firme debajo tampoco había recibido un nombre, / nada, excepto el pri-
mordial Apsu, su progenitor, / (y) Mummu-Tiamat, aquella que les abrió 
paso a todos, / cuyas aguas se entremezclaban como un único cuerpo, / 
ninguna choza de cañas había sido tramada, ninguna tierra pantanosa 
había aparecido, / cuando ninguno de los distintos dioses había llegado 
a ser, / innominados, sus destinos indeterminados. (cit. en Long 1963 70)

El texto indica que las cosas, en su estado primordial, carecen de 
nombre y por eso hay que describirlas de manera indirecta: ellas no son 
todavía esto ni aquello. Sólo los principios masculino (Apsu) y feme-
nino (Tiamat) tienen nombre, pero su modo de existir es confuso, por 
cuanto se trata de aguas primordiales caóticamente entremezcladas que 
no es posible diferenciar con nitidez. La característica central del esta-
do primigenio del cosmos es no tener todavía características precisas, 
mientras los dioses permanecen “innominados”, “indeterminados”.

En una tónica afín, una de las numerosas variantes del mito de P’an 
Ku de la China dice: 

Hubo primero el huevo cósmico. Dentro del huevo estaba el caos. 
P’an Ku, que llevaba 18.000 años flotando en el caos, finalmente rompe el 
cascarón y sale del huevo, portando un martillo y un cincel. […] Y le toma 
18.000 años separar con ellos la tierra y el cielo. (cit. en Bartlett 2009 227)

En este mito, el comienzo de las cosas tiene un aspecto llamativo: 
un huevo que porta el caos en su interior. El hecho central del relato 
consiste en el tránsito de P’an Ku de un estado embrionario a otro de ma-
durez, que le permite romper el huevo original y darle forma al cosmos. 
La imagen del huevo original resulta arquetípica y sugestiva, como si la 
génesis universal fuera comparable a la de un ser vivo. Curiosamente, 
el mito no explica cómo obtiene P’an Ku el cincel y el martillo con los 
cuales separa la tierra y el cielo, pero podemos suponer que estas herra-
mientas hacían parte del material que estaba en el huevo. El hecho de 
que el estado primordial de las cosas deba ser tallado, esculpido, indica 
su anterior carencia de forma.
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Veamos ahora un mito de la India. Según los Himnos del Rig Veda:
Entonces no había ni ser ni no ser: no existía el aire, ni el cielo que 

está más allá. ¿Qué envolvía todas las cosas? ¿Dónde? ¿Para proteger qué? 
¿Y había agua allí, en la insondable profundidad? La muerte no existía ni 
había vida inmortal; no había allí señal alguna para separar el día y la no-
che. Solo el Uno, sin aliento, respiraba por su naturaleza inherente: aparte 
de esto no había nada, nada en absoluto. Había tinieblas; al principio, sin 
marcas distintivas, todo era agua oculta en las tinieblas. Cuanto existía 
entonces era un vacío sin forma; por la fuerza del calor esta Unidad llegó 
a ser. Luego, en el comienzo, creció el deseo, la primera semilla y germen 
del pensamiento. (cit. en Long 169)

He aquí un rasgo intrigante de muchos mitos cosmogónicos. Antes 
del origen del cosmos no había nada, nada en absoluto... excepto “algo”. 
Así que, después de todo, el vacío anterior al origen del cosmos no estaba 
totalmente vacío. En el Enuma Elish, el “algo” primordial era la mezcla 
de las aguas de Apsu y Tiamat; en el Rig Veda, “el Uno, sin aliento”, que 
no obstante “respiraba por su naturaleza inherente”. Como este último 
subraya que, al comienzo, solo existía un “vacío sin forma” a partir del 
cual “creció el deseo”, se deduce que ese vacío no tiene un sentido ab-
soluto sino relativo: en el comienzo hay “algo” que parece estar vacío. 
En el mito de P’an Ku, la idea de un vacío original no resulta tan clara, 
ya que al principio está el caos encerrado en el huevo cósmico; empero, 
la imagen del huevo evoca la idea del vacío a su alrededor.

En el inicio del Génesis bíblico las ideas de caos y vacío aparecen 
juntas:

Al principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba confusa y 
vacía, y las tinieblas cubrían la faz del abismo, pero el espíritu de Dios se 
cernía sobre la superficie de las aguas. Dijo Dios: “Haya luz”; y hubo luz. Y 
vio Dios ser buena la luz, y la separó de las tinieblas; y a la luz llamó día, y 
a las tinieblas noche, y hubo tarde y mañana, día primero. (Génesis i.1-5)

¿Cómo puede ser que, al principio, la tierra estuviera “confusa y 
vacía” al mismo tiempo? Y si estaba vacía, ¿cómo explicar la presencia 
de las aguas sobre cuya superficie se cierne el espíritu de Dios? Por una 
parte, las aguas primordiales del relato bíblico evocan las del Enuma 
Elish y de otros mitos; por otra, y a semejanza del mito de P’an Ku, 
en el Génesis interviene un dios configurador, solo que en este caso el 
modelado del cosmos no se realiza utilizando herramientas (martillo, 
cincel), sino palabras.

Importa mucho subrayar que, según el mito bíblico, en el origen 
del cosmos no había un vacío absoluto, pues a menudo ese relato es 
presentado como si describiera la creación del cosmos a partir de la 
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nada. Tal es el caso de Long, quien incluye este mito en la categoría de 
“Creation from Nothing”, no sin advertir que incluso en las religiones 
monoteístas clásicas –el Judaísmo y el Islam– se encuentran “vestigios 
de una noción de creación en la cual se enfatiza la lucha de la deidad 
contra los poderes del caos” (147 y ss.). Recordemos a este respecto que 
la primera mención bíblica de una creación a partir de la nada aparece 
en otro contexto, cuando una madre le dice a su hijo: “Ruégote, hijo, 
que mires al cielo y a la tierra, y veas cuanto hay en ellos y entiendas 
que de la nada lo hizo todo Dios” (Macabeos ii.7-28).

En el mundo grecolatino, los mitos cosmogónicos más relevantes 
son el de Hesíodo y el de Ovidio. Según el primero en la Teogonía:

En primer lugar existió, realmente, el Caos. Luego Gea, de ancho pecho, 
sede siempre firme de todos los Inmortales que ocupan la cima del nevado 
Olimpo; [en lo más profundo de la tierra de amplios caminos, el sombrío 
Tártaro], y Eros, el más bello entre los dioses inmortales. (1997 117 y ss.)

Ovidio, en las Metamorfosis, en un contexto más literario que mi-
tológico, y utilizando un lenguaje en el que la influencia de la tradición 
mítica se combina con la de las especulaciones de los primeros filósofos, 
describe así el estado anterior al origen del cosmos:

Antes del mar, de la tierra y del cielo que lo cubre todo, la naturaleza 
ofrecía un solo aspecto en el orbe entero, llamado Caos: una masa tosca y 
desordenada, que no era más que un peso inerte y gérmenes discordan-
tes, amontonados juntos, de cosas no bien unidas. [...] Y aunque había allí 
tierra, mar y aire, inestable era la tierra, innavegable era el mar y sin luz 
estaba el aire: nada conservaba su forma, cada uno se oponía a los otros, 
porque en un solo cuerpo lo frío luchaba con lo caliente, lo húmedo con 
lo seco, lo blando con lo duro y lo pesado con lo ligero. (1995 i, 5 y ss.)

Mientras que Hesíodo no aclara la naturaleza de Caos, Ovidio lo 
describe como un estado de confusión en el que la masa primordial 
no tiene todavía ninguna forma duradera, en el que todas las cosas se 
deshacen incesantemente en lo informe. Así formulada, la descripción 
excluye la posibilidad de interpretar el caos como un vacío original. Sin 
embargo, esta impresión se diluye al revisar los orígenes del término 
“caos”. Según Vernant, “Xάος está ligado etimológicamente a Χασμα: 
abismo abierto, Χαινω, Χασκω, Χασμωμαι: abrir la boca, bostezar” (1998 
377). A la luz de este dato, la ambigüedad antes detectada reaparece. Si 
Caos es como un bostezo o un abismo abierto, entonces el estado an-
terior al surgimiento del cosmos corresponde al de una oquedad, un 
lugar vacío en donde las cosas llegan a alojarse. Pero esta oquedad no 
está totalmente vacía; todo bostezo supone una boca abierta que bos-
teza, así como todo abismo supone unos márgenes que lo delimitan. El 
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papel primordial jugado por Gea en la Teogonía subraya este hecho. El 
origen del cosmos descrito por Hesíodo tiene lugar con la aparición de 
Gea, Eros y Tártaro. Ahora bien, Gea es caracterizada como “de am-
plio pecho, sede siempre firme de todos los Inmortales”. Por lo tanto, 
Gea brota de Caos, no como algo que sustituye a la nada, sino como 
un cimiento que pone límites a un abismo sin fondo. Como advierte 
Vernant, Gea es la diosa que “se opone en los orígenes del mundo a 
Caos, abismo abierto, vacío sin fondo, sin dirección, espacio de caída 
indefinida donde nada detiene jamás la marcha errante del cuerpo que 
cae” (222). Gea es la potencia cósmica que brinda a todas las cosas un 
cimiento con el cual se neutraliza el horror vacui.

Otros mitos del mundo enriquecen el repertorio de imágenes en el 
que se asocia una y otra vez el origen del cosmos con las ideas de caos 
o de vacío. En un relato de creación del Japón antiguo se dice que “al 
principio el Cielo y la Tierra no estaban todavía separados, y el Ying 
y el Yang todavía no divididos. Formaban una masa caótica como un 
huevo, cuyos límites estaban oscuramente definidos y contenían gér-
menes” (cit. en Long 142). Esta versión conjuga la duplicidad de caos 
(el principio masculino y el femenino están mezclados) y la imagen del 
huevo. Según la mitología Fulani del África occidental: 

[…] en el comienzo había una inmensa gota de leche. Entonces 
Dundari vino y creó la piedra. Luego la piedra creó el hierro; y el hie-
rro creó el fuego; y el fuego creó el agua; y el agua creó el aire. Entonces 
Dundari descendió por segunda vez, tomó los cinco elementos y con ellos 
modeló al hombre. (cit. en Nieto 1987 39)

Aquí el huevo cósmico es sustituido por una gota de leche (imagen 
que conserva el valor arquetípico de la descripción), seguida de la apari-
ción de un dios configurador. Según la mitología nórdica de los viking, 
“existía al comienzo un abismo llamado Ginnungagap, lleno de espuma, 
de aire y de líquido burbujeante” (cit. en Bartlett 228). “Ginnungagap” 
significa “boca entreabierta”, así que este mito coincide con la idea de 
bostezo primordial implícita en la etimología del χάοϚ hesiódico. En el 
Bahvricha Upanishad de la literatura védica hindú se dice que “en el co-
mienzo del universo la diosa estaba sola. Ella puso el huevo del mundo. 
Ella era entonces el sonido y la resonancia por la cual Om se prolonga” 
(cit. en Nieto 18). Se combina esta vez la idea de un principio creador 
femenino con la imagen del huevo primigenio; el término “Om” designa 
el lugar donde se originó el universo y donde este será reabsorbido al 
final de los tiempos. Una leyenda de los maoríes de Nueva Zelanda dice 
que en el principio “Io habitaba en el interior del espacio respiratorio de 
la inmensidad. El universo estaba oscuro y por todas partes había agua. 
No se veía siquiera el resplandor del alba, ninguna claridad, ninguna 
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luz” (cit. en Nieto 53). Los elementos ya nos resultan familiares: espacio 
respiratorio, huevo, oscuridad, agua, vacuidad...

Cerremos el recorrido por las cosmogonías antiguas con dos her-
mosos mitos americanos. Según la mitología de los kogui de la Sierra 
Nevada de Santa Marta (Colombia):

Primero estaba el mar. Todo estaba obscuro. No había sol, ni luna, 
ni gente, ni animales, ni plantas. El mar estaba en todas partes. El mar 
era la madre. La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era el 
espíritu de lo que iba a venir, y ella era pensamiento y memoria. (cit. en 
González 2006 7)

El Popol Vuh de los indios quiché de Guatemala es uno de los textos 
míticos que ofrece una descripción más detallada del origen del cosmos:

Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, 
en silencio; todo inmóvil, callado, y vacía la extensión del cielo. Esta es 
la primera relación, el primer discurso. No había todavía un hombre, ni 
un animal, pájaros, peces, cangrejos, árboles, piedras, cuevas, barran-
cas, hierbas ni bosques: solo el cielo existía. No se manifestaba la faz de 
la tierra. Solo estaban el mar en calma y el cielo en toda su extensión. No 
había nada junto, que hiciera ruido, ni cosa alguna que se moviera, ni se 
agitara, ni hiciera ruido en el cielo. No había nada que estuviera en pie; 
solo el agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No había nada 
dotado de existencia. Solamente había inmovilidad y silencio en la oscu-
ridad, en la noche. Solo el Creador y el Formador, Tepeu [el soberano] y 
Gucumatz [la serpiente cubierta de plumas verdes], los Progenitores, esta-
ban en el agua rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo plumas verdes 
y azules. De grandes sabios, de grandes pensadores es su naturaleza. De 
esta manera existía el cielo y también el Corazón del Cielo, que este es el 
nombre de Dios. Así contaban. (i, 1)

Como puede apreciarse, estos relatos reiteran, con variaciones, 
elementos arquetípicos que aparecen en los mitos de otras regiones del 
mundo. En el relato kogui reaparece la imagen de un vacío que no es 
absoluto, sino que es solo el aspecto vacuo que ofrece la presencia soli-
taria del mar primordial. Para los kogui, “primero estaba el mar”; pero, 
a diferencia de otros mitos, en este caso el agua original no encierra una 
dualidad de principios sexuales (su naturaleza es femenina: “el mar era 
la madre”), sino una dualidad entre lo material (“el mar”) y lo espiri-
tual (“la madre no era gente, ni nada ni cosa alguna”, ella era “espíritu 
de lo que iba a venir”). El mito quiché destaca el vacío primigenio, que 
luego se puebla gradualmente. El relato describe con delicadeza cómo 
el vacío inicial es ocupado de pronto por el cielo y la tierra, y luego por 
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los Progenitores, cuya naturaleza es “de grandes sabios, de grandes 
pensadores”.

La comparación de estos mitos evoca el problema que Lévi-Strauss 
planteó así:

En un mito todo puede suceder; parece que la sucesión de los hechos 
no está subordinada a ninguna regla de lógica o de continuidad. Todo 
sujeto puede tener cualquier predicado; toda relación concebible es po-
sible. Pero estos mitos, en apariencia arbitrarios, se reproducen con los 
mismos caracteres, incluso con los mismos detalles, en diversas regiones 
del mundo. De aquí se deriva este problema: si el contenido de un mito 
es contingente, ¿cómo explicar que, de un extremo a otro de la tierra, los 
mitos sean tan parecidos? (1974 229)

La variedad de figuras que aparece en los mitos cosmogónicos resul-
ta desconcertante: huevos, gérmenes, bostezos, agua en diversas formas, 
dioses de nombres y aspectos distintos, respiraciones, vapores, semillas, 
masas confusas, tinieblas, martillos, serpientes emplumadas, abismos, 
pensamientos, espíritus... Cada mito es único y, a su manera, fascinante. 
Sin embargo, resulta no menos desconcertante notar que tanta variedad 
se apoya en una estructura básica sencilla. Los mitos describen el estado 
previo al origen del cosmos, o bien como un vacío (concavidad o gruta 
primigenia en donde todas las cosas se despliegan), o bien como un caos 
(aglomeración primordial incoherente y anárquica, carente de forma, que 
es preciso ordenar para que el cosmos surja). En algunos mitos los dos 
aspectos aparecen sugeridos. Usualmente, el vacío no es sinónimo de la 
nada. En ambos modelos el cosmos surge a partir de algo preexistente, 
sea un abismo o una masa informe. La creación del mundo a partir de la 
nada es una noción judeocristiana ajena a las demás tradiciones mitoló-
gicas (hemos visto que no aparece en el Génesis). Pero, aunque coinciden 
en afirmar la preexistencia de la “materia prima” del cosmos, las cos-
mogonías del caos y las del vacío parecen pertenecer a esferas diferentes 
de pensamiento. El sentido común indica que una cosa es un contorno 
desocupado y otra muy distinta una realidad llena de mezclas desordena-
das. En principio, estas parecen ser realidades mutuamente excluyentes. 
¿Es posible hacerlas compatibles? ¿O corresponden más bien a opciones 
radicalmente distintas del pensamiento mítico en lo que concierne al 
problema del origen? Y si este es el caso, ¿cómo explicar la coexistencia 
de tipos opuestos de descripción mítica del origen del cosmos?

Estas cuestiones hacen difícil postular una racionalidad mítica 
consistente. Si diferentes mitos obedecen a lógicas opuestas, eso favo-
recería la postura según la cual estos son relativos a la cultura de cada 
comunidad; el pensamiento mítico carecería de una coherencia tradu-
cible en términos racionales. Por fortuna, tal conclusión escéptica no 
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está justificada. Ahora veremos cómo las teorías filosóficas y científicas 
acerca del origen del cosmos nos ayudan a superar este escollo.

El origen del cosmos visto por la filosofía
La filosofía occidental incluye múltiples especulaciones sobre el 

origen cósmico. Como ejemplos representativos de una larga historia 
imposible de abarcar aquí, fijaré la atención en tres filósofos antiguos 
cuyas ideas sobre el origen cósmico ofrecen versiones conceptualizadas 
de los mitos de caos y vacío; luego me referiré al impacto que las ideas 
judeocristianas de “Dios” y de creatio ex nihilo suscitaron en la espe-
culación cosmológica medieval y moderna.

La teoría de Empédocles corresponde a la fase inicial de desarro-
llo de la filosofía griega, centrada en cuestiones cosmológicas. Según 
Empédocles, el cosmos está gobernado por las fuerzas opuestas de 
amor y odio (φιλία y νεικος), cuya acción sobre los elementos consiste 
en unirlos y separarlos sin cesar. En el marco de un proceso cíclico, al 
principio los elementos están fundidos en una masa compacta debido 
a la fuerza de φιλία, formando una esfera (σφαίρα). Cuando νεικος se 
insinúa en la esfera y la invade, los elementos se separan gradualmen-
te hasta disgregarse por entero. Φιλία une las cosas; νεικος las separa. 
El cosmos estaría atravesando actualmente una fase intermedia del 
recorrido entre la esfera primigenia y el estado de disgregación de los 
elementos (cf. Kirk y Raven 1957 325 y ss.). En este modelo, el vacío (la 
esfera indiferenciada) se sitúa al inicio y el caos (los elementos en radical 
disgregación) al final. Pero al tratarse de un proceso cíclico, el modelo 
también puede ser visto iniciando en el caos y arribando al vacío. La teo-
ría de Empédocles establece así una relación entre caos y vacío en la que 
ambos aspectos se distinguen como momentos opuestos de un proceso 
único. Del modelo empedócleo se desprende, empero, una importante 
nota común al caos y al vacío: tanto el triunfo de φιλία (conducente al 
vacío) como el de νεικος (conducente al caos) son igualmente adversos 
para el cosmos, puesto que ni en el estado de disgregación total ni en la 
compacta esfera primigenia existe propiamente un orden.

Platón en el Timeo propone un modelo en el que la idea de vacío 
establece con la noción de caos una relación de estrecha cercanía. El diá-
logo describe cómo el demiurgo artífice del cosmos compuso el mundo. 
La descripción incluye un ingrediente (χώρα) que forma un “tercer gé-
nero” (48e, 52a) aparte del ser y del devenir. El diálogo aclara que “hay 
ser, espacio y devenir, tres realidades diferenciadas, y esto antes de que 
naciera el mundo” (52d); el tercer género, χώρα, tiene como caracterís-
tica principal “la de ser un receptáculo de toda la generación, como si 
fuera su nodriza” (49a). Más adelante agrega que χώρα “no admite des-
trucción” y “proporciona una sede a todo lo que posee un origen” (52b).
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Χώρα sería así el vacío primigenio a partir del cual se origina el 
cosmos. Pero, ¿en qué sentido χώρα da lugar al cosmos? Según la lec-
tura que Derrida hace del Timeo, el discurso sobre χώρα no es fruto de 
un lógos (λόγος) legítimo, sino de un razonamiento híbrido, oblicuo, 
que pone en cuestión la arquitectura dualista del platonismo; así como 
χώρα corresponde a una realidad de tercer género, haría falta un discur-
so de tercer género para dar cuenta de ella; la alternativa lógos/mythos 
(λόγος/μΰτως) resultaría insuficiente (cf. 1993 17 y ss.). Χώρα no es ser 
ni devenir, no es sensible ni suprasensible, sino que es la instancia “di-
ferencial” entre ser y devenir, entre lo suprasensible y lo sensible; por 
lo tanto, ella misma escapa a tales polaridades. Desde esta óptica, χώρα 
sería el lugar, no de una “puesta en escena” (mise en scène) sino de una 
“puesta en abismo” (mise en abyme), no el escenario en el que las cosas 
vienen a instalarse sino “el abismo entre lo inteligible y lo sensible, entre 
el ser y la nada”, o, incluso, “entre lógos y mythos” (Derrida 46). De ahí 
la renuencia de Derrida a traducir χώρα como “lugar vacío” o “receptá-
culo”. En efecto, tales traducciones harían de χώρα uno de los términos 
de un dualismo (“continente” por oposición a “contenido”, “receptor 
pasivo femenino” por oposición a “ocupante activo masculino”), cuan-
do en realidad χώρα es el tercer género sin el cual no habría diferencia 
entre continente y contenido, entre pasivo y activo, entre masculino y 
femenino. Χώρα es lo que permanece siempre entre esto y aquello. No 
en vano, advierte Derrida, χώρα quiere decir:

[…] plaza ocupada por alguien, tierra, lugar habitado, sitio marca-
do, puesto, situación, posición asignada, territorio o región [...], y por eso 
ella se distingue de todo lo que toma lugar en ella. De ahí la dificultad de 
tratarla como espacio vacío o geométrico, incluso [...] como aquello que 
“prepara” el espacio cartesiano, la extensión de la res extensa. (58)

Esta lectura introduce un segundo enfoque filosófico que compa-
tibiliza χάος y χώρα. En esta óptica, caos y vacío son nombres posibles 
para la instancia en que se produce el origen del cosmos. Ambas desig-
nan la diferencia originaria que no tiene ella misma un origen. Χώρα/
χάος está allí donde tiene lugar el cosmos. Este abismo, este espacio 
no corresponde a un lugar abstracto. Como advierte oportunamente 
Berque, para los ciudadanos de la polis griega χώρα no es un espacio a 
la espera de ser llenado; es más bien el “medio sustentador” o “campo 
nutricio” que posibilita el crecimiento de los cultivos (cf. 2012 22-23). 
Χώρα es el locus siempre ya presente entre lo confuso y lo vacío, entre 
el ser y el devenir, y por eso “da lugar” al cosmos. Que cosmos aparez-
ca no implica que χώρα desaparezca. Cosmos no desplaza a χώρα, ni la 
ocupa como si pudiera en un momento posterior instalarse en otro sitio. 
Χώρα siempre está ahí, “entre”. Por eso, según Derrida, χώρα “escapa 
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a todo esquema antropo-teológico, a toda historia, a toda revelación, a 
toda verdad. Pre-originaria, delante y fuera de toda génesis, ella misma 
no tiene más el sentido de un pasado” (92). Χώρα no está aparte de las 
cosas sino que es inmanente a ellas. Así, en este modelo, el origen del 
cosmos no corresponde a un momento superado del pasado; el cosmos 
está siempre generándose, originándose en el seno de χώρα. Esto impli-
ca un claro distanciamiento en relación con las descripciones míticas, 
referidas siempre a un pasado inmemorial.

El tercer modelo que examinaré –el de Lucrecio, que recoge la tradi-
ción atomista de Demócrito y Epicuro– resulta especialmente útil para 
explicar la dualidad “caos/vacío” propia de los mitos cosmogónicos. 
Según Lucrecio, los componentes básicos del cosmos son dos: átomos 
y vacío. Los átomos son los elementos constituyentes de todos los cuer-
pos; el vacío es el espacio en el que estos se sitúan y a través del cual se 
desplazan. Además de los átomos y el vacío, que son eternos, no existe 
un tercer género de realidad. La diversidad de seres en la naturaleza es 
producto de la combinación de átomos y vacío en distintas proporcio-
nes y formas. Ahora bien, en el origen del mundo la disposición de los 
átomos era confusa. Lucrecio afirma que, por entonces,

no se veía aún la rueda del sol volando a lo alto con su luz abundante, 
ni los astros del vasto firmamento, ni el mar, ni el cielo, ni, en fin, la tierra 
y el aire; ninguna cosa había semejante a las nuestras; en la multiforme 
masa de átomos estallaban siempre nuevas tempestades, se formaban 
nuevas aglomeraciones, y la discordia de los elementos en continua ba-
talla confundía sus distancias, direcciones, enlaces, densidades, choques, 
encuentros y mociones, a causa de la diferencia de formas y variedad de 
figuras; pues en este caos los átomos no podían unirse en combinacio-
nes estables, ni comunicarse unos a otros los movimientos convenientes. 
Empezó luego la separación de las diversas partes; lo igual se junta con lo 
igual, emerge un mundo, se distribuyen sus miembros y se disponen en 
orden sus grandes partes. (1995 v, 432-445)

Según esto, antes del origen del mundo los átomos permanecían 
dispersos y chocaban unos con otros anárquicamente, formando una 
nube inestable en la que no se discernía ningún objeto concreto. En esa 
nube, toda consistencia se deshacía, las formas se disipaban apenas es-
bozadas, volcándose sin cesar en el desorden, extraviándose en el fondo 
caótico de lo indiferenciado. Incapaces de articular un vínculo duradero, 
los átomos trazaban trayectorias difusas cuyo itinerario sería imposi-
ble establecer. El movimiento de las partículas de polvo, visible cuando 
los rayos de sol entran por la ventana de una estancia en penumbra, 
ofrece un buen modelo del caos original; allí se observa una multitud 
de tenues corpúsculos agitándose en todas direcciones, juntándose y 
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separándose a través del vacío, sin que su movimiento obedezca a un 
patrón reconocible (cf. Lucrecio ii, 112 y ss.). En este esquema, lo alea-
torio es irreductible a cualquier regla de formación.

Esta caracterización del movimiento caprichoso de los átomos en 
el caos recuerda en sus detalles la descripción análoga de Ovidio. Sin 
embargo, lo más interesante de la propuesta de Lucrecio sale a relucir 
cuando advertimos que su esquema de un caos aleatorio solo expre-
sa una de las facetas del problema. La multitud informe de los átomos 
proyecta una imagen –o más bien: ilustra la dificultad de proyectar una 
imagen– del estado original del cosmos entendido como “caos”. Pero hay 
otra manera de entender ese estado original: como “vacío”. Veamos el 
pasaje en el que Lucrecio introduce este segundo esquema explicativo:

Cuando los átomos caen en línea recta a través del vacío en virtud 
de su propio peso, en un momento indeterminado (incerto tempore) y en 
indeterminados lugares (incertisque locis) se desvían un poco, lo sufi-
ciente para decir que su movimiento ha variado. [...] Si no declinaran los 
principios, caerían todos hacia abajo cual gotas de lluvia, por el abismo 
del vacío, y no se producirían entre ellos ni choques ni golpes; así la na-
turaleza nunca hubiera creado nada. (ii, 216-224)

Aquí la explicación se ha modificado sustancialmente. En el origen, 
lo que había era una lluvia de átomos cayendo en la infinita profundi-
dad del vacío. Los átomos, también infinitos, caen verticalmente, en 
línea recta, siempre a la misma velocidad; es una monótona cascada 
que se precipita por un despeñadero interminable. Como jamás acele-
ran ni desaceleran y caen juntos de manera uniforme, el descenso de 
los átomos forma un lienzo homogéneo, invariable. Lucrecio advierte 
que ningún átomo podría, en virtud de su mayor peso, caer en el vacío 
a mayor velocidad que otro hasta alcanzarlo y chocar con él. En efecto, 
la naturaleza del vacío consiste en no oponer ninguna resistencia a la 
caída de los cuerpos. Por eso, según Lucrecio, para que haya cosmos es 
preciso que, en algún momento de su caída, “los átomos declinen un 
poco; solo el mínimo posible (nec plus quam minimum)”, a fin de pro-
ducir “golpes que causen los variados movimientos que la naturaleza 
(natura) necesita para su actividad” (ii, 230-245). De no ser por la de-
clinación (clinamen), por la desviación súbita e imprevisible de algunos 
átomos, la lluvia atómica nunca habría dado lugar al cosmos. Una vez 
el clinamen desata una reacción en cadena de choques y colisiones, los 
átomos empiezan a congregarse y a formar los agregados atómicos que 
configuran los diferentes objetos y seres del mundo.

La representación lucreciana del vacío, como la de los mitos cos-
mogónicos y la χώρα platónica, no corresponde a un vacío absoluto. Si 
tenemos en cuenta que los átomos que caen son innumerables, habría 
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que decir más bien que se trata de un vacío densamente poblado. Sin 
embargo, el caso es que la lluvia atómica, por su homogeneidad, ofrece 
un aspecto vacío; nada se destaca, nada aparece sobre el fondo uniforme 
de los átomos que caen. Y es aquí donde se aclara la compatibilidad de 
los dos esquemas explicativos que propone Lucrecio, el del caos y el del 
vacío. Como señala Serres, “Lucrecio describe dos caos: el caos-caudal, 
derramamiento laminar de los elementos, flujo paralelo en el vacío que 
traza una suerte de espacio fibrado; y el caos-nube, masa desordenada, 
fluctuante, browniana, de disimilitudes y de oposiciones” (1977 42). En 
ambos casos tropezamos con realidades en las cuales no es posible es-
tablecer ningún punto de referencia, en las que no hay congregaciones 
estables, en las que todo es telón de fondo –sea caótico o uniforme–, 
pero nada ni nadie es protagonista de una historia, un recorrido propio, 
una trayectoria precisa. En el caos no hay semejanzas porque solo hay 
diferencias aleatoriamente diseminadas; en el vacío no hay diferencias 
porque solo hay la semejanza vacía de contenido propia de una perfecta 
regularidad. En ninguno de los dos casos hay matices ni alternancias; 
en la indeterminación, que es el rasgo común de ambos esquemas, el 
pensamiento no encuentra nada a qué aferrarse.

Vimos que la etimología de “caos” asocia el término con la idea 
de “bostezo”; no sobra recordar que existe otra etimología, rechazada 
por muchos filólogos debido a su carácter tardío, en la cual la raíz del 
vocablo remite a un verbo griego que significa “verter”, “derramarse”.2 
Sea cual sea el caso –abismo o diseminación, nube o caudal–, desde la 
óptica de Lucrecio el estado original solo da paso al cosmos gracias a la 
introducción de un sentido. El clinamen, la desviación, produce sentido 
allí donde no lo había. Si apelamos al concepto de “sentido” es porque, a 
estas alturas, la dicotomía “orden/desorden” ya no describe bien el origen 
del cosmos. En efecto, el modelo de la lluvia atómica es, a su manera, 
un ejemplo perfecto de orden; el cosmos surge en él a consecuencia de 
la perturbación que el clinamen introduce en la caída de los átomos, la 
cual de por sí es ordenada. El problema de la lluvia de átomos es que 
corresponde a un orden absoluto, a una absoluta homogeneidad. No es 
que carezca de orden: carece de sentido. Por eso el origen del cosmos 
no puede ser descrito como el tránsito del desorden al orden. Tampoco 
basta con invertir los términos y decir que el origen es el paso del orden 
al desorden. Recordemos que, en el modelo de la nube caótica, el cosmos 
surge gracias a la formación de combinaciones estables, a la juntura de 
lo semejante con lo semejante, al ensamblaje de elementos de naturaleza 

2 Serres comenta esta etimología tardía diciendo que es “falsa filosofía, pero buena 
ciencia. Porque se trata de caída y de disipación, no solo de algo que cae, sino de algo 
que se propaga” (168).
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similar; esto implica un ordenamiento, una organización paulatina. A 
lo largo del poema, Lucrecio muestra una y otra vez que en el cosmos, 
tal como lo conocemos, el orden y el desorden coexisten, así como los 
átomos y el vacío. En estos emparejamientos, cada uno de los términos 
es la medida del otro y se define por oposición a él. Por consiguiente, 
el texto de Lucrecio no ofrece una teoría de la génesis del orden, sino, 
más profundamente, una teoría de la génesis del sentido. Es esta la que 
hace posible establecer la distinción entre el orden y el desorden, entre 
el vacío y el caos.

La palabra en castellano más adecuada para designar el estado 
anterior al origen del cosmos es, por lo tanto, “sinsentido”. Tanto los 
mitos cosmogónicos basados en un caos primordial como los basados 
en un vacío primordial, tanto la especulación de Empédocles como la 
de Platón, tanto la lluvia como la nube atómica descritas por Lucrecio 
son compatibles con la lógica según la cual el origen del cosmos es el 
instante de la génesis del sentido, con lo cual se deja atrás la marea in-
descifrable del sinsentido. Las aguas originarias de los mitos son un 
buen modelo del sinsentido en su doble aspecto, como caos (puesto 
que en el agua primigenia los principios de las cosas están mezclados) 
y como vacío (puesto que solo hay agua y nada más). Un argumento 
similar aplica al modelo de Empédocles. Si el triunfo de φιλία reúne 
todas las cosas en una esfera compacta e indiferenciada (imagen del 
vacío), si el triunfo de νεικος las disgrega en una atomización radical 
(imagen del caos), hay que añadir que tanto la esfera primigenia como 
la disgregación final son sinsentidos. El modelo derivado del Timeo de 
Platón es aún más preciso, a despecho de la orientación dualista de su 
autor. En efecto, permite distinguir la unidad del ser (imagen del vacío), 
la multiplicidad del devenir (imagen del caos) y χώρα como instancia 
diferencial, de modo que solo se produce cosmos si hay una diferencia 
entre ser y devenir, entre lo suprasensible y lo sensible, entre lo estable y 
lo inestable. El concepto de χώρα cumple en este modelo un papel aná-
logo al del concepto de clinamen en el modelo atomista de Lucrecio. La 
génesis del sentido es en ambos casos lo que marca la diferencia. Que 
el sentido aparezca es el acontecimiento original –y lo es siempre, tan-
to en la dimensión temporal como en la dimensión espacial-. Como 
advierte Serres:

Si no hay más que un sentido, no hay ningún sentido. Esto es verdad 
para el espacio y para el tiempo: si solo hubiera una estación no habría 
estaciones, si solo hubiese una era no habría eras, si no hubiese más que 
una isla no habría islas, y así sucesivamente. También es verdad para el 
movimiento: cuando solo hay un movimiento uniforme, en un solo sen-
tido, no es perceptible. Cuando todo se desplaza, nada se desplaza. El 
cambio de sentido, por pequeño que sea, introduce el sentido. (180-181)
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El sinsentido, por tanto, se expresa de dos formas: como la existen-
cia de un único sentido o como la coexistencia de todos los sentidos a 
la vez. El vacío y el caos corresponden a estas dos caras del sinsentido. 
El clinamen, como χώρα, está siempre presente cada vez que una des-
viación introduce las cosas en la órbita del sentido, cada vez que una 
diferencia las hace salir del bostezo de la indiferencia o de la nube del 
desconcierto. En esta interpretación, el cosmos aparece como un incesan-
te proceso de producción de sentido. El origen del cosmos no se agota 
en un comienzo absoluto, en un instante cronológico de emergencia; 
el cosmos está originándose siempre, a cada momento. Los átomos se 
congregan y disgregan incansablemente; mientras unas cosas surgen, 
otras declinan. La historia del cosmos es la crónica de la producción y 
la disgregación de los sentidos, de la integración y la desintegración de 
las cosas. De este modo, la filosofía sustituye el pasado inmemorial del 
origen mítico por uno en permanente renovación.

Lo más notable de esta concepción es que prepara el terreno para 
el desarrollo de la noción moderna de ley natural. Pero ello requerirá 
históricamente la mediación de la cosmología cristiana y del pensa-
miento medieval. Así, la idea de una sustentación constante del cosmos 
resurge doce siglos más tarde en el marco de la escolástica, y luego en 
la filosofía y ciencia modernas. Tomás de Aquino, armonizando la idea 
de “motor inmóvil” de Aristóteles y el Dios de la Biblia, afirma, en la 
Summa Theologiae, que “tanto la razón como la fe nos llevan a decir 
que las creaturas son mantenidas en su ser por Dios” (st i q104 a1), en-
tidad suprema sin cuya acción constante las cosas caerían en la nada. 
Con ello, Dios pasa a ocupar un lugar similar al que en los mitos tenían 
figuras como P’an Ku, y, en el Timeo de Platón, el demiurgo artífice del 
mundo, pero con dos diferencias esenciales: a) Dios no crea el mundo 
a partir de materia preexistente, sino a partir de la nada y utilizando la 
palabra como herramienta creadora; b) la intervención de P’an Ku y la 
del demiurgo ocurrían en un pasado remoto, mientras que la de Dios 
–como la del clinamen o la de χώρα– continúa vigente en cada instan-
te del tiempo. Nótese cómo, al ser artífice y sustentador del mundo, el 
Dios cristiano reúne atributos que en el Timeo pertenecían a entidades 
distintas: el demiurgo y la χώρα. El poder creador de la palabra divi-
na indica una postura altamente espiritualizada, en la que Dios toma 
distancia de su creación y la génesis del sentido tiene lugar por vía con-
ceptual.3 Tres siglos y medio después, siguiendo las huellas de Tomás 
de Aquino, Descartes afirma todavía que la causa primera y universal 

3 También este rasgo aparece en los mitos; recordemos que la madre primordial de la 
mitología kogui era “espíritu de lo que iba a venir”; recordemos los Progenitores del 
Popol Vuh, cuya naturaleza “era de grandes pensadores”; recordemos el Rig Veda, donde 
“en el comienzo, creció el deseo, la primera semilla y germen del pensamiento”.
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es Dios, pero su postura alcanza un nivel de abstracción aún mayor, al 
agregar que, gracias a la acción incesante de esa causa primera, el mun-
do obedece siempre las mismas leyes y conserva la misma cantidad de 
movimiento (cf. Descartes 1970 ii, 36). La centralidad de esta tesis, en la 
física de Descartes, conecta el desarrollo milenario de la especulación 
filosófica sobre el origen del cosmos con el surgimiento de la ciencia 
moderna, y abre la vía para la formulación de las leyes del movimiento 
en la mecánica newtoniana.

Los hitos representativos en los que se basa este rápido repaso nos 
permiten distinguir dos tipos principales de especulación filosófica so-
bre el origen: aquellos en los que el cosmos se forma a partir de material 
preexistente, sea gracias a la intervención de un demiurgo (como en 
Platón) o de un principio genético (el clinamen de Lucrecio), y aquellos 
otros en los que el cosmos es creado por Dios a partir de la nada (como 
en Tomás de Aquino y Descartes). Aparte de sus afinidades con antiguos 
relatos míticos, ambos tipos de especulación comparten un rasgo esen-
cial: la noción de que el funcionamiento del universo no es caprichoso, 
sino que obedece a dinámicas que lo sustentan consistentemente a lo 
largo del tiempo. Como es sabido, la ciencia moderna retiene y afina 
esa idea matriz. En cambio, la idea de que algún dios desempeña un rol 
determinante en el origen y funcionamiento del universo pierde fuerza 
en la Modernidad, debido al fuego cruzado de la crítica filosófica y el 
progreso científico. En lo que atañe a la ciencia, baste recordar que, en 
la mecánica de Newton y de Laplace, Dios torna a ser una hipótesis in-
necesaria. En filosofía, el paso decisivo lo da Kant, en su esfuerzo por 
establecer los límites del conocimiento legítimo. Desde la perspectiva 
kantiana, las hipótesis cosmogónicas de los filósofos antiguos, medie-
vales y modernos son metafísica. Si bien Kant considera que “siempre 
ha habido y seguirá habiendo en el mundo alguna metafísica” porque 
ella corresponde a una disposición natural, enseguida aclara que “el 
primero y más importante asunto de la filosofía consiste [...] en cortar, 
de una vez por todas, el perjudicial influjo de la metafísica, taponando 
la fuente de los errores” (b xxxi). Luego añade: 

[…] las afirmaciones trascendentales, que se arrogan conocimientos 
que desbordan el campo de toda experiencia posible, son [...] de tal índo-
le, que ni podría darse su síntesis abstracta en una intuición a priori, ni 
podría descubrirse su malentendido por medio de ninguna experiencia. 
(a425/b453) 

Cuando, en el marco del primer conflicto de las ideas trascenden-
tales, Kant confronta la tesis según la cual el mundo tiene un comienzo 
en el tiempo con la tesis contraria según la cual el mundo no tiene co-
mienzo y es infinito en el tiempo, su propósito no es constructivo sino 
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crítico. Kant argumenta a favor de ambas tesis, para mostrar que las dos 
son igualmente plausibles o implausibles, y que el pensamiento huma-
no fluctúa indeciso entre ambos extremos, sin poder verificar ninguno. 
No hace falta repasar aquí los argumentos; lo importante es subrayar 
el objetivo de Kant: disuadir a los filósofos de aventurarse por fuera de 
los límites legítimos para el trabajo de la razón. Desde Kant, el filósofo 
tiene que evitar a toda costa perderse en vanas especulaciones. No es 
extraño que, bajo el influjo de esta crítica, en los siglos xix y xx la pre-
gunta por el origen del cosmos pasara a un segundo o tercer plano en 
el escenario filosófico.

La asepsia que caracteriza buena parte de la filosofía contempo-
ránea indica que la renuncia recomendada por Kant no fue solo una 
ganancia, sino también una pérdida. Se ganó en precaución y seguridad 
metodológica, pero se relegaron problemas esenciales de la filosofía. 
Esto resulta desafortunado, porque atañe a cuestiones últimas que, se-
guramente, no tienen respuesta, pero que, en todo caso, es inevitable 
formular –cuestiones que, al cabo, son las más importantes a la hora de 
establecer quiénes somos y cuál es nuestro lugar en la naturaleza–. En 
el último siglo, fueron sobre todo los físicos y los astrónomos quienes 
retomaron el problema y revitalizaron la búsqueda de una solución.

El origen del cosmos visto por la ciencia
Los relatos que examinaré ahora reflejan la distinción entre origen a 

partir del caos y a partir del vacío, reelaborada esta vez en el contexto del 
trabajo científico. La teoría del Big Bang resulta de particular relevancia, 
no solo por su amplia aceptación hoy en la comunidad científica, sino 
porque fusiona los dos tipos de origen del cosmos en una misma expli-
cación. Sin embargo, me referiré también a algunas teorías alternativas. 

Para obtener información sobre las primeras fases de la existencia 
del cosmos, los científicos se basan en la elaboración de modelos ma-
temáticos, y en la búsqueda y análisis de evidencias cosmológicas. A 
partir de las observaciones realizadas por Edwin Hubble a comienzos 
del siglo xx, se estableció que el universo está en expansión, y la cos-
mología moderna tomó el rumbo que condujo a la formulación de la 
teoría del Big Bang. Ya hemos visto que el origen puede ser abismo o 
nebulosa, bostezo o dispersión, vacío o caos. En tal teoría, el origen del 
cosmos involucra ambos aspectos, ya no como alternativas descriptivas, 
sino como momentos sucesivos de una secuencia. La versión canónica 
de la teoría sostiene que, en el comienzo, toda la materia cósmica es-
taba concentrada en un punto de tamaño no mayor al de una nuez (cf. 
Hawking 2001); luego de la gran explosión, ocurrida hace unos 15.000 
millones de años, los materiales cósmicos empezaron a alejarse unos 
de otros en distintas direcciones a una velocidad fantástica. El proceso 
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que se inició entonces continúa en la actualidad y aún está lejos de su 
desenlace. Con la ayuda de potentes telescopios y mediciones de alta 
precisión es posible detectar las secuelas del lejano cataclismo original.

El primer momento de la secuencia del Big Bang –cuando todo el 
cosmos está condensado en un punto– corresponde al modelo del origen 
como “vacío”. Una vez más, no se trata de un vacío absoluto. El cosmos 
surge a partir de una materia preexistente: la que está concentrada en 
un punto. Resulta inevitable comparar ese punto en estado de alta con-
densación con el huevo cósmico de los mitos. Uno y otro corresponden 
a un estado misterioso de la materia –aunque el huevo resulta quizá 
más fácil de imaginar–. Dado el reducido tamaño del punto (o huevo), 
en ese entonces la densidad del cosmos era tal que nada podía escapar 
ni distinguirse de él. Esta es la característica clave del vacío, tal como 
lo definimos antes. Los hallazgos de la ciencia nos ayudan a precisar la 
definición. Ahora sabemos que ni siquiera había espacio alrededor del 
punto original (el espacio mismo se originó como resultado de la gran 
explosión y, al parecer, no ha cesado de ensancharse desde entonces). 
El tiempo tampoco existía antes de la explosión; de hecho, hablar de 
“antes” en este contexto resulta inadecuado. Como afirma Deutsch, “de 
acuerdo con la teoría cuántica, [...] las instantáneas muy próximas al Big 
Bang no aparecen en ningún orden específico. La propiedad secuencial 
del tiempo no comienza con el Big Bang, sino en algún momento poste-
rior” (1997 284). ¿Qué tan infinitesimal (minimum, diría Lucrecio) es el 
lapso que media entre el Big Bang y los primeros momentos secuenciales? 
En términos de la física clásica, dicho lapso equivaldría a un tiempo de 
Planck: 10-43 segundos. Por eso especular acerca de qué hubo antes del 
punto original carece de sentido. Stephen Hawking afirma que: 

[…] los eventos anteriores al Big Bang no pueden tener consecuen-
cias, así que no deben formar parte de un modelo científico del cosmos. 
Deberíamos por tanto expulsarlos de cualquier modelo y decir que el 
tiempo tiene su comienzo en el Big Bang. (1990 46) 

Si los eventos anteriores al Big Bang no tienen consecuencias, no 
hay sentido alguno que pueda atribuírseles. El atomismo y la teoría 
del Big Bang describen el estado anterior al origen como “sinsentido”; 
son, por lo tanto –mutatis mutandis–, teorías de la génesis del senti-
do. Además, en la física contemporánea hay un concepto que juega un 
papel análogo al de χώρα en el Timeo y al de clinamen en Lucrecio: el 
concepto de tiempo. En términos cuánticos, el tiempo no transcurre, 
es decir, no consiste en el tránsito de un “antes” a un “después” pasan-
do por el “ahora”. El tiempo, como χώρα, es requisito para un tránsito 
semejante; él es la instancia que, por estar siempre presente, hace po-
sible la comparación entre el pasado y el futuro, entre antes y después. 



[122]

departamento de filosofía • facultad de ciencias humanas • universidad nacional de colombia

leonardo ordóñez díaz

El tiempo, a semejanza del clinamen, es la instancia diferencial que 
permite distinguir la génesis del sentido en el marco de la estructura 
de la realidad. La tendencia humana a imaginar el tiempo como algo 
que “transcurre” o que “fluye” nos conduce a menudo a antropomor-
fizar nuestro entendimiento del cosmos. De ahí la pertinencia de esta 
aclaración de Deutsch:

¿Por qué cuesta tanto aceptar que no hubo momentos antes del Big 
Bang, ni los habrá después del Big Crunch, de modo que nada sucedió ni 
sucederá ni existió ni existirá? Porque es difícil imaginar que el tiempo 
se detenga o se ponga en marcha. Pero, en realidad, no tiene que hacer 
ninguna de esas dos cosas, puesto que no se mueve. [...] Es el hecho de 
imaginarnos que el tiempo transcurre lo que nos hace preguntarnos qué 
sucedió “antes” o sucederá “después” de la totalidad de la realidad. (284)

Ahora se percibe mejor la afinidad entre la teoría del Big Bang y la 
de Lucrecio. El punto anterior a la gran explosión constituye un “punto 
cero” en el que nada se distingue todavía. Es necesario que este explote 
para que se marque la diferencia que conduce a la formación del cos-
mos y para que, desde ese instante, el tiempo exista, no como algo que 
transcurre, sino como aquello que sustenta sin cesar el transcurrir de 
las cosas. La explosión es el clinamen que perturba el equilibrio original. 

Si existen cosas y si hay un mundo es porque se distinguen de cero. [...] 
No existimos, no hablamos y no trabajamos, sea con la razón, con la cien-
cia o con las manos, si no es en y por la desviación del equilibrio. Todo es 
desviación del equilibrio, excepto la nada, es decir, la identidad. (Serres 32)

La teoría lucreciana del clinamen plantea un enfoque que ahora está 
siendo redescubierto por la ciencia,4 incluso en ámbitos alejados de la 
astrofísica. Así, la teoría de las estructuras disipativas de Prigogine (cf. 

4 Lucrecio sostenía que el clinamen acontece en un momento incierto (incerto tempore) 
y en lugares indeterminados (incertisque locis); esto parecía introducir un elemento 
azaroso e irracional en su teoría, y por eso la idea cayó en el descrédito durante largo 
tiempo. Pero la formulación del principio de incertidumbre de Heisenberg en 1927 
cambió el panorama. Ninguna ciencia actual puede dejar de contar con un ingrediente 
de impredecibilidad como el que postuló Lucrecio. Hawking lo incluye en la teoría del 
Big Bang cuando explica que antes de la gran explosión “la densidad del cosmos y la 
curvatura del espacio-tiempo habrían sido infinitas. Puesto que las matemáticas no 
pueden manejar realmente números infinitos, esto significa que la teoría de la rela-
tividad general [...] predice que hay un punto en el cosmos en donde la teoría misma 
colapsa. Tal punto es un ejemplo de lo que los matemáticos llaman una singularidad. 
De hecho, todas nuestras teorías científicas están formuladas bajo el supuesto de que 
el espacio-tiempo es uniforme y casi plano, de modo que ellas ya no son aplicables en 
la singularidad del Big Bang, donde la curvatura del espacio-tiempo es infinita” (1990 
46). En este sentido, el Big Bang es un buen ejemplo de clinamen.
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1989) describe cómo se genera orden a partir del caos, de modo que las 
estructuras organizadas forman archipiélagos de orden flotando en un 
océano de desorden. (Recordemos a P’an Ku, flotando como un islote en 
medio del caos contenido en el huevo cósmico, una imagen similar a la 
que utiliza Prigogine para explicar la relación entre inestabilidad y orden).

El segundo momento de la secuencia del Big Bang –los primeros 
instantes luego de la gran explosión– corresponde al modelo del ori-
gen como “caos”. La materia cósmica, que antes estaba condensada, se 
dispersa ahora en distintas direcciones. Los astrónomos nos previenen 
contra la tentación de imaginar que la explosión original se parece a la 
que tiene lugar en nuestro planeta cuando explota una carga de dina-
mita. La gran explosión se caracteriza porque en ella todos los puntos 
del espacio estallan a la vez, como si cada una de las partículas de ma-
teria y de antimateria creadas por la explosión se alejara velozmente de 
todas las otras (cf. Weinberg 1977). Tal descripción encaja bien con la 
segunda forma de sinsentido expresada por los mitos y la filosofía: to-
dos los sentidos al mismo tiempo. La velocidad de la dispersión es tan 
grande, las temperaturas tan altas que, al comienzo, no se pueden for-
mar agrupaciones estables. Según Hawking, en sus primeros instantes 
de existencia el cosmos constaba de partículas elementales ligeras y sus 
respectivas antipartículas, así como de protones y neutrones (cf. 1990 
117 y ss.). En ese entorno las colisiones eran tan violentas que ningún 
núcleo permanecía cohesionado. Solo unos cien segundos después de 
la explosión la temperatura descendió lo suficiente como para que pro-
tones y neutrones, desprovistos de la energía que les permitía vencer la 
atracción de la interacción nuclear, empezaran a coaligarse y a producir 
núcleos de átomos de hidrógeno, y luego, núcleos de elementos más pe-
sados. Fue preciso esperar más o menos un millón de años para que los 
electrones y los núcleos, dominados por la atracción electromagnética 
recíproca, se combinaran hasta formar átomos.

Un único sentido o todos los sentidos a la vez, vacío o caos: estas son 
las dos caras del sinsentido tal como lo expresan los mitos y la filosofía. 
El repaso de la teoría del Big Bang muestra una coherencia explicativa 
análoga incrustada en un relato con respaldo científico. Tal rasgo no es 
exclusivo de esa teoría. Hace cuarenta años, Edward Tryon planteó la 
hipótesis según la cual el origen del cosmos habría sido el efecto de una 
“fluctuación del vacío” acaecida en el inicio del tiempo. Tryon propuso 
que la energía y la masa cósmicas podrían haber surgido a través de una 
grieta (cf. 1973 396). La explicación sugiere que, al inicio del cosmos, la 
energía de masa (positiva) y la energía gravitatoria (negativa) podrían 
haberse encontrado en un equilibrio en el cual una anulaba la otra. Si 
ese hubiera sido el caso, el principio de incertidumbre de Heisenberg 
permite asignar un valor de cero a la indeterminación de la energía y 



[12 4]

departamento de filosofía • facultad de ciencias humanas • universidad nacional de colombia

leonardo ordóñez díaz

un valor infinito a la indeterminación del tiempo. El cosmos habría 
surgido súbitamente en el tiempo con una enorme energía de masa, 
pero con una energía total de cero (debido al efecto compensatorio de 
la energía gravitatoria negativa).

No puedo evaluar a fondo las teorías de Hawking, Tryon o Prigogine, 
porque ello requiere conocimientos matemáticos avanzados que no 
tengo. Si cito tales ejemplos es para mostrar que, cuando los científicos 
traducen sus teorías en términos accesibles al público amplio, recurren a 
metáforas e imágenes similares a las de los mitos –como cuando leemos 
que, en su fase más antigua, el universo era “una papilla indiferencia-
da de partículas elementales” (Reeves 1990 145)–. De hecho, no es raro 
encontrar los términos “caos” y “vacío” en textos dedicados al tema. 
Davies, por ejemplo, dice que, antes de la gran explosión,

la estructura del espacio tenía las características de una tormenta 
en el océano, con movimientos turbulentos que producían grandes irre-
gularidades y distorsiones geométricas. Esta turbulencia es una versión 
científica del caos original, solo que aquí es el mismo espacio el que se 
está agitando. En los últimos años se han hecho cálculos muy detallados 
para explorar lo que le hubiese sucedido a un universo que se hubiese 
originado en una situación de caos primordial. Los cálculos indican que 
los movimientos del espacio habrían creado materia directamente del 
espacio “vacío”. (1985 39)

Frente al carácter contraintuitivo de tales aseveraciones, algunos 
científicos han propuesto hipótesis alternativas. Entre las más recientes, 
se destaca la Teoría de la Expansión Cósmica a Escala, cuyo autor, Johan 
Masreliez, sostiene que “el universo es un campo de energía fluyente y 
vibrante generado por la expansión del espacio-tiempo. La materia es 
creada y sostenida por este campo de energía que incluye también todas 
las leyes y relaciones que hacen posible la vida” (2000 125). Masreliez 
describe un cosmos sin Big Bang ni Big Crunch, un cosmos eterno, en el 
que el espacio y el tiempo se expanden simultánea y proporcionalmente, 
de modo que el conjunto se mantiene estable pese a hallarse en perpetua 
evolución. Esta hipótesis, que a primera vista parece anular la necesidad 
de un origen, en realidad sitúa el problema del origen en el tejido mismo 
de la evolución cósmica: el universo no necesita tener un comienzo ni 
un final en el tiempo, porque su esencia consiste justamente en estar 
comenzando y finalizando a cada instante. De esta forma, en la teoría 
de Masreliez la acción creadora constante de la expansión del espacio-
tiempo toma el relevo de la χώρα platónica, del clinamen lucreciano y 
del Dios sustentador de Tomás de Aquino y Descartes. Por lo demás, la 
idea de que el cosmos se “crea” continuamente es común en la ciencia 
contemporánea, incluso entre físicos favorables a la teoría del Big Bang. 
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A fines del siglo xx, Hubert Reeves escribió: “La gestación cósmica se 
despliega con el paso del tiempo. A cada instante, el universo prepara 
alguna cosa” (1988 19). Más recientemente, Paul Davies refrenda la idea: 

La naturaleza nunca ha cesado de ser creativa. Esta creatividad per-
manente, que se manifiesta en la emergencia espontánea de la novedad, 
de la complejidad y de la organización de sistemas físicos, es guiada por 
las leyes matemáticas subyacentes que los científicos se afanan tanto por 
descubrir. (2005 45)

En otro modelo alternativo reciente, el Cosmos Cíclico de Baum y 
Frampton (cf. 2006), el universo repite infinitas veces un ciclo de expan-
siones y contracciones; esta hipótesis evoca la σφαίρα de Empédocles, 
que se desintegra y reintegra una y otra vez por la acción alternativa del 
amor y el odio. De hecho, podría extender la lista de ejemplos de teo-
rías científicas que replican rasgos de los mitos y de las especulaciones 
filosóficas, pero el espacio de un artículo no lo permite y, en todo caso, 
para los fines de mi argumento, no hace falta. La comparación previa 
de versiones míticas, filosóficas y científicas del origen cósmico basta 
para advertir una estructura explicativa común, claramente reconoci-
ble. Las ideas de caos y vacío aparecen en los mitos (como imágenes), 
en la filosofía (como conceptos) y en la ciencia (como modelos mate-
máticos), cumpliendo roles similares; en todas las versiones, el cosmos 
es fruto de la superación del sinsentido. El origen del cosmos radica 
en la génesis del sentido, la cual posibilita el despliegue de la existen-
cia en toda la rica multiplicidad y diversidad de sus manifestaciones. 
Este resultado no anula el hecho (más bien lo subraya) de que actual-
mente, gracias al desarrollo de la ciencia, podemos describir con más 
precisión que en otras épocas el origen del cosmos. La calidad y exac-
titud de las observaciones en las que se basan las teorías científicas, el 
rigor de los cálculos matemáticos utilizados en su formulación, hacen 
implausible su rechazo en favor de explicaciones anteriores de corte 
filosófico o mítico. Pero no por ello es legítimo trazar un hilo conduc-
tor único que, recorriendo la historia de la civilización, conduzca por 
un camino de progreso paulatino desde los primitivos relatos míticos 
hasta las sofisticadas teorías científicas actuales, de modo que estas úl-
timas nos autorizarían a desechar los primeros. Más allá de su aspecto 
pintoresco e imaginativo, los mitos son precisos a su modo y aún hoy 
siguen despertando nuestra curiosidad y avivando nuestra capacidad 
de asombro. Claro que sería un pobre consuelo si la perdurabilidad de 
los mitos se debiera solo a sus valores estéticos o a su carácter de inte-
resantes reliquias históricas. En realidad, como veremos en la sección 
final, las descripciones míticas responden a una exigencia básica de la 
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vida humana en su esfuerzo por forjarse un lugar en el mundo y ajustar 
sus relaciones con los demás seres existentes.

Mito, filosofía, ciencia
Si bien el mito, la filosofía y la ciencia describen el origen del cosmos 

en términos que comparten una estructura explicativa básica, esto no 
significa que digan lo mismo, ni que lo digan de la misma forma. Una 
comparación entre los tres tipos de discurso permitirá, a manera de 
conclusión, precisar el lugar y el valor del mito en una tipología de las 
formas del conocimiento humano. Así, cuando Lévi-Strauss dice “que 
la misma lógica es puesta en práctica en el pensamiento mítico y en el 
pensamiento científico, y que el hombre siempre ha pensado igualmente 
bien” (1974 255), su postura resulta algo drástica y, por su énfasis en la 
estructura, pierde de vista la especificidad de cada forma de pensar, cuyo 
despliegue sigue una dinámica en la que las modulaciones expresivas 
son tan importantes como las regularidades estructurales subyacentes.

En las secciones anteriores he mostrado cómo los mitos, las especu-
laciones filosóficas y la ciencia contemporánea tienen un aire de familia 
cuyo punto de convergencia es el esfuerzo por expresar la génesis del 
sentido. La siguiente tabla resume el camino recorrido:

mito filosofía ciencia

¿Qué  
había al  

comienzo?

Huevo cósmico
Σφαίρα 

(Empédocles)
Punto del tamaño  

de una nuez

Vacío, mar
Lluvia de átomos 

(Lucrecio)
Papilla 

indiferenciada 
de partículas y 

radiaciónCaos, desorden
Nube de átomos 

(Lucrecio)

¿Quién 
creó el 

cosmos?

P’an Ku, los 
progenitores, etc.

Demiurgo (Platón) Big Bang,  
fluctuación cuántica, 

etc.
Dios (Tomás de 

Aquino, Descartes)

¿Qué 
sustenta el 
cosmos?

Apsu y Tiamat, 
Gea y Urano, etc.

Φιλία y νεικος 
(Empédocles)
Χώρα (Platón)

Clinamen (Lucrecio)
Dios (Tomás de 

Aquino, Descartes)

Leyes de la física

Expansión del 
espacio-tiempo
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Aquí vemos cómo la necesidad de explicar la existencia del cosmos 
en su conjunto es una constante del pensamiento humano, y comproba-
mos que la estructura básica de la respuesta a esa cuestión fundamental 
sobrevive a los cambios en el lenguaje empleado para su formulación. 
El mito, la filosofía y la ciencia no solo ofrecen explicaciones parecidas 
del origen del cosmos, sino que subrayan la unidad en la diversidad que 
caracteriza la tarea humana de existir en un mundo a la vez familiar y 
enigmático (familiar, porque somos hijos de ese mundo y habitamos en 
él; enigmático, porque no lo podemos abarcar). Lejos de corresponder a 
experiencias del mundo inconmensurables, las explicaciones míticas, 
filosóficas y científicas del origen expresan nuestra pertenencia a una 
historia cósmica que, sin embargo, nos desborda ampliamente y abre 
margen para una variedad de interpretaciones. Puesto que no es posible 
vivir sin darle sentido a la realidad, los distintos lenguajes concurren 
todos a esa tarea común, de modo que ninguno de ellos puede ser sis-
temáticamente incongruente con el mundo. La filosofía o la ciencia, 
en consecuencia, no ejercen sobre la racionalidad un monopolio del 
cual estaría excluido el mito. Lo que pasa es que, como la realidad de 
la existencia humana está ligada siempre a formas de vida y a modos 
concretos de habitar el mundo, un lenguaje único no puede agotarla.

En este contexto, decir que el mito, la ciencia y la filosofía son formas 
de racionalidad, significa que los tres se oponen al sinsentido y tratan 
de vencerlo. Aunque en el fondo la apuesta es la misma (introducir sen-
tido en el caos), cada lenguaje es irreductible a los otros. Siguiendo a 
Deleuze-Guattari, las formas de pensamiento –en sus términos: arte, 
filosofía, ciencia– se definen por su manera de afrontar el caos y trazar 
un plano en él:

La filosofía quiere salvar lo infinito dándole consistencia: traza un 
plano de inmanencia, que lleva a lo infinito acontecimientos o concep-
tos consistentes, por efecto de la acción de personajes conceptuales. La 
ciencia [...] renuncia al infinito para conquistar la referencia: establece un 
plano de coordenadas solamente indefinidas, que define cada vez unos 
estados de cosas, unas funciones o unas proposiciones referenciales, por 
efecto de la acción de unos observadores parciales. El arte quiere crear 
un finito que devuelva lo infinito: traza un plano de composición, que a 
su vez es portador de los monumentos o de las sensaciones compuestas, 
por efecto de unas figuras estéticas. [...] No hay que pensar, sin embargo, 
que el arte es como una síntesis de la ciencia y la filosofía, de la vía finita 
y la vía infinita. Las tres vías son específicas, tan directas las unas como 
las otras, y se diferencian por la naturaleza del plano y de aquello que lo 
ocupa. Pensar es pensar mediante conceptos, o bien mediante funciones, 
o bien mediante sensaciones, y uno de estos pensamientos no es mejor 
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que otro, o más plena, más completa, más sintéticamente “pensamiento”. 
[...] Los tres pensamientos se cruzan, se entrelazan, pero sin síntesis ni 
identificación. (1991 186-187)

Como puede notarse, en esta propuesta el arte es la forma de expre-
sión que adopta el pensamiento mítico en el mundo moderno, una vez 
se desprende del fondo religioso y ritual que lo caracteriza en las épo-
cas anteriores al desencantamiento del mundo suscitado por la crítica 
filosófico-científica. En el arte, la figura de los dioses –cuando apare-
ce– está desprovista del carácter vinculante que tenía en el marco de la 
religión. La verdad de la obra artística tampoco es esa verdad legitimada 
por la tradición que caracteriza los mitos tradicionales. Pese a ello, las 
obras de arte son una manifestación del pensamiento mítico, porque 
construyen figuras o mundos en los que la realidad aparece como un 
todo cuyas partes están interconectadas orgánicamente. Este proceder 
se apoya ante todo en una actividad de síntesis, a diferencia del método 
científico, en el que predomina el análisis. Como es sabido, el análisis y 
la síntesis nunca se dan en estado puro; en realidad, se trata de enfoques 
complementarios del pensamiento. Sin embargo, el mito se define por-
que asume la realidad con una óptica sintética, globalizante. Las artes 
son el principal terreno en el que, en la Modernidad, continúa vigente 
este modo de comprender y habitar la realidad. Los lenguajes de las 
artes, al igual que los antiguos mitos y rituales, apelan a la totalidad de 
los individuos, se dirigen a la vez a su inteligencia y a su sensibilidad, 
reclaman el concurso de su racionalidad y su afectividad, activan a la 
vez su memoria y su imaginación.

Las fronteras del mito, la filosofía y la ciencia adoptan entonces la 
siguiente forma:

MITO FILOSOFÍA CIENCIA

Producción  
de figuras 

y de imágenes 
sensoriales

Producción de conceptos

Producción  
de funciones 
y de marcos  
de referencia

Narración 
(lenguajes de las artes)

Argumentación 
informal (lenguaje 

natural)

Argumentación formal 
(lenguaje matemático)

Pensamiento concreto 
orientado a la 
composición

Pensamiento abstracto 
orientado a la 
especulación

Pensamiento  
abstracto orientado  

a la verificación
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Esta tabla pone en evidencia la inaceptabilidad de la concepción 
evolutiva y progresista del conocimiento, en la cual la filosofía es una 
superación del mito, y la ciencia una superación de la filosofía, siguiendo 
una escala de racionalidad creciente. También revela la inconveniencia 
de afirmar que el ser humano ha pensado siempre igualmente bien; en 
efecto, no hay un único modo de pensar bien. La ciencia no desvirtúa 
al mito y a la filosofía, tampoco se asimila a ellos, sino que delimita 
su alcance, así como estos a su vez delimitan el suyo. El pensamiento 
mítico, el filosófico y el científico no son comparables por su grado de 
racionalidad, sino por su modo de producir sentido. Existe una “división 
del trabajo” entre ellos; cada uno produce sentido de una manera que 
sería imposible por otra vía. Y cada una de las producciones de sentido 
es igualmente necesaria, por cuanto responde a un modo específico de 
relación entre el ser humano y el mundo.

El lector podría objetar que los ejemplos de teorías científicas pre-
sentados antes se basan sobre todo en textos divulgativos y que, al no 
tener en cuenta la dinámica propia de la exposición directa de los pro-
ponentes de dichas teorías, mis argumentos no abrazan la actividad 
científica genuina, sino solo los esfuerzos posteriores de los investiga-
dores por llevar sus ideas a públicos amplios. Esta objeción es correcta, 
pues sin duda el acopio de evidencia experimental en favor de hipóte-
sis como el Big Bang o la fluctuación cuántica depende en parte de los 
modelos matemáticos con los que se conciben las pretendidas solucio-
nes. Sin embargo, es preciso advertir que los esfuerzos divulgativos de 
los científicos son en sí mismos un argumento robusto en favor de la 
conmensurabilidad entre los modelos matemáticos de la ciencia y sus 
versiones narrativas en lenguaje natural. En efecto, si tales ámbitos 
fuesen inconmensurables, ¿por qué los científicos emprenderían si-
quiera la tarea de hacer una traducción que tornara comprensibles sus 
teorías al público en general? Frente a la suposición de que los textos de 
divulgación científica son un mero sucedáneo que le da a los profanos 
la falsa sensación de entender nociones situadas fuera de su alcance, 
me parece más plausible pensar que la buena acogida de libros como A 
Brief History of Time o Patience dans l’azur, incluso entre los propios 
científicos, indica un acuerdo tácito sobre la validez de tales trabajos. 
Inversamente, astrofísicos como Stephen Hawking o Hubert Reeves no 
habrían publicado sus libros divulgativos, si no estuvieran persuadidos 
de que su contenido ofrece un reflejo razonablemente fiel de las teorías 
científicas a las que hacen referencia. Claro: una parte sustancial de las 
teorías originales (su “rigor” y “cualidad” específicos, por así decirlo) 
se pierde por el camino, pero ello no imposibilita la traducción. Se tra-
ta además de una pérdida inevitable, si tenemos en cuenta que, como 
señala Lévi-Strauss, en los dos últimos siglos
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los conocimientos positivos desbordan hasta tal punto los poderes de 
la imaginación, que esta, incapaz de aferrar el mundo cuya existencia le 
es revelada, no tiene otro recurso que regresar al mito. En otras palabras: 
entre el sabio que accede con sus cálculos a una realidad inimaginable, y 
el público ávido de aferrar un poco de esa realidad cuya evidencia mate-
mática desmiente todos los datos de la intuición sensible, el pensamiento 
mítico torna a ser un intercesor, único medio para los físicos de comuni-
carse con los no-físicos. (1991 11)

Los mitos, en consecuencia, son parte esencial de la interminable 
lucha humana contra el sinsentido. No son flatus vocis, sino uno de los 
modos como puede dársele voz al vacío. En la órbita del mito, el lenguaje 
adopta la forma de una composición pletórica de figuras, colores, soni-
dos, volúmenes, texturas. El lenguaje del pensamiento mítico no cesa de 
emitir realidades sensibles o, como prefieren Deleuze-Guattari, bloques 
de sensación (abismo o nube, huevo o mar primigenio, gota de leche o 
cascada) que permiten experimentar lo narrado mediante una apela-
ción a la intuición de los objetos concretos. En la órbita de la filosofía, el 
lenguaje adopta la forma de un discurso especulativo en el que priman 
los conceptos. La vocación argumentativa y, si se quiere, deliberativa del 
lenguaje filosófico permite establecer distinciones “entre” esto y aquello 
(lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, etc.), sin dar el salto a la trascenden-
cia religiosa, relacionar lo concreto y lo abstracto sin abandonar el nivel 
de lo dado. En la órbita de la ciencia, el lenguaje adopta la forma de un 
discurso matemático que privilegia la verificabilidad del conocimiento. 
Esta vocación formal de las ciencias se concreta en el uso de funciones 
(variables, escalas de medición, coordenadas, marcos de referencia) que 
permiten “congelar” el flujo de la experiencia, seccionarlo analíticamen-
te e intervenir en él con máxima efectividad. Advertir la riqueza sensible 
del mundo y experimentar un estremecimiento de gratitud y de venera-
ción, comprender y valorar los resortes íntimos de la existencia e incluso 
del universo, entender la estructura de la realidad y transformar ciertos 
aspectos de su funcionamiento: he aquí tres posibilidades vitales claramen-
te diferenciables y a la vez complementarias. La privación de cualquiera 
de estos ingredientes existenciales –o el predominio excesivo de uno 
de ellos– constituiría una grave mutilación de la experiencia humana. 

El mito y la filosofía no son, por ende, formas de pensamiento que 
la ciencia haya dejado atrás, sino compañeros de camino que continúan 
a su lado. Lejos de ser etapas sucesivas de un desarrollo progresivo, el 
pensamiento mítico, el filosófico y el científico tienen cada uno su pro-
pia historia, cuyos puntos de inflexión y desarrollo con frecuencia se 
articulan, pero no necesariamente coinciden. Así, por ejemplo, el de-
sarrollo de la literatura y las artes como formas desacralizadas del mito 
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es un acontecimiento crucial en la historia del pensamiento mítico, que 
no sobreviene de golpe, sino a lo largo de diferentes momentos y luga-
res. Uno de ellos es la aparición de la novela como género que toma el 
relevo de los antiguos relatos épicos. Lo propio sucede con el giro her-
menéutico o con la introducción de la experimentación como método 
para validar hipótesis, los cuales son acontecimientos fundamentales 
en la historia del pensamiento filosófico y científico.

Figurar, conceptualizar, verificar son ejercicios complementarios en 
la tarea de dar sentido a la realidad, pero eso no suprime los diferendos. 
Siempre existe la posibilidad de incomprensiones entre la racionalidad 
mítica, la filosófica y la científica. Así, desde el punto de vista del mito, 
la abstracción propia de la filosofía y la ciencia reduce la riqueza de la 
experiencia sensible. El mito hace suyas las palabras de Mefistófeles en 
el Fausto de Goethe: “Gris es la teoría, pero verde el espléndido árbol de 
la vida” (2005 68). Y, sin embargo, todo mito supone una racionalización 
de los datos sensibles, una selección cuidadosa de los materiales incor-
porados al relato, a la melodía, al cuadro, una modulación esmerada de 
los temas que se articulan en el plano de composición, y que portan a 
menudo las “señas de identidad” de la comunidad que lo produjo. Por 
contraste, desde el punto de vista de la mayoría de científicos, el mito es 
una forma errónea de describir la realidad, mientras que la filosofía es 
vana especulación. A diferencia del mito y la filosofía, cuyos lenguajes 
permiten trazar de distintos modos el plano de composición o de in-
manencia, la meta de la ciencia es arribar a una explicación inequívoca; 
si distintas teorías científicas entran en pugna, es preciso escoger entre 
ellas la mejor. La ciencia aspira a construir un modelo matemático que 
explique exhaustivamente la realidad en el marco de un plano de refe-
rencia que, en sí mismo, supone un punto de vista neutral en relación 
con las preferencias o intereses de los investigadores. La ciencia no pacta 
con el mito ni con la filosofía, porque el plano de composición y el de 
inmanencia no son verificables. Y, sin embargo, la ciencia produce una 
y otra vez las más audaces especulaciones (aunque siempre con base en 
los datos empíricos disponibles), las narraciones más sorprendentes (a 
pesar de que siempre traduzcan al lenguaje profano la opacidad de la 
jerga técnica en la que se expresan sus resultados). Desde esta óptica, 
las descripciones que la ciencia ofrece del origen del cosmos pueden ser 
vistas también, pese a las intenciones de los propios científicos, como 
nuevas formas de especulación, sofisticados relatos que se suman a los 
demás existentes. Esto no le sucede a la ciencia por accidente, sino que 
es un fruto natural de su desarrollo, el cual la lleva a reconocer que las 
estructuras por ella descubiertas no son intemporales ni eternas sino 
que involucran una dimensión histórica. El universo, la tierra, los seres 
vivos tienen una historia con la que hay que contar –y la cual es preciso 
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contar–. Como dice Prigogine, “en la actualidad, incluso en las ciencias 
puras estamos viendo la emergencia de un elemento narrativo” (2002 22).

Este hecho tiene importantes implicaciones de tipo sociológico. 
Puesto que la ciencia solo como narración desborda el ámbito cerrado 
de la discusión entre especialistas, las representaciones colectivas de la 
ciencia dependen de los relatos divulgativos que los científicos producen 
para comunicarse con el público amplio. Estos relatos dejan así de ser un 
mero suplemento y se vuelven un dato crucial, legitimado no solo por el 
respaldo que les da la aquiescencia de una comunidad científica en cuyo 
buen juicio los profanos confían, sino por su propia coherencia y verosi-
militud en cuanto que relatos. De ahí que comiencen a circular de boca 
en boca y que poco a poco se tornen familiares para la opinión pública, 
hasta dar pie a nuevas especulaciones o a nuevas variaciones narrativas 
(por ejemplo, en los terrenos de la ciencia ficción y la literatura fantástica).

Las distinciones antes señaladas no implican, por ende, que el 
lenguaje científico sea puramente operativo, el filosófico puramente 
especulativo y el mítico puramente concreto; señalan solo los énfasis 
que le dan su tono característico a cada lenguaje. La ciencia apela con 
frecuencia a conceptos, narraciones, figuras; la filosofía puede utilizarse 
para resolver problemas concretos y adoptar la forma narrativa –como 
en las alegorías platónicas–; el mito implica siempre ya un cierto nivel 
de abstracción y no carece de pretensiones en relación con la manipu-
lación del entorno. Los bordes que separan mito, filosofía y ciencia no 
siempre tienen un perfil bien definido, y las mezclas o superposiciones 
entre los tres lenguajes son frecuentes. Esto se debe a que, en último aná-
lisis, ellos comparten lo que podemos denominar el “afán de totalidad”. 
Como habíamos señalado antes, los mitos describen la realidad en forma 
globalizante. En términos de Hübner, “desde el punto de vista mítico, 
no hay ninguna diferencia entre un todo y sus partes. [...] Míticamente 
todo tiene una estructura totalizante” (234-235). La filosofía pretende 
también abarcar el todo, pero ya no mediante figuras, sino mediante 
conceptos. El trabajo conceptual preserva el impulso mítico, porque 
mantiene viva la pretensión de pronunciarse acerca de cuestiones que 
desbordan los límites de la experiencia posible (por ejemplo, la pregunta 
por el origen del cosmos). La ciencia, a su turno, radicaliza el principio 
crítico desarrollado por la filosofía, renuncia al todo y se concentra en 
el estudio parcial de conjuntos escogidos de fenómenos. Por esta vía, sin 
embargo, encuentra la manera de explicar sectores cada vez más amplios 
de la realidad. Con el avance de la Modernidad, la ciencia alcanza un 
nivel de desarrollo que le da la confianza suficiente para aspirar tam-
bién a esa totalidad, a la que, en el fondo, nunca había renunciado de 
veras. El sueño de la ciencia contemporánea sigue siendo formular una 
teoría que abarque todo el universo. Esto explica el renovado interés 
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por la búsqueda de respuestas científicas a las cuestiones relativas a los 
orígenes (del mundo, la vida, la conciencia). Lo cual, de nuevo, resulta 
paradójico: la exploración para aclarar la racionalidad del mito desem-
boca en el hallazgo de la “miticidad” de la razón, tanto en la filosofía 
como en la ciencia. Las respuestas que el mito, la filosofía y la ciencia le 
dan a la pregunta por el origen del cosmos revelan que el ser humano 
no es solamente el animal racional, sino también el animal mítico por 
excelencia, aquél que no puede vivir sin darle a la realidad un sentido 
global que, en sí misma, seguramente no tiene. 
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