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RESUMEN

El presente trabajo aborda, desde una óptica histórico-evolutiva y desde la visión 
en primera persona, desde la promulgación de la Ley Orgánica General Penitencia-
ria, la evolución del sistema penitenciario español y su legislación de prisiones.

Palabras clave: Prisión; Cárcel; sistema penitenciario; historia penitenciaria; 
Ley penitenciaria; Legislación penitenciaria española.

ABSTRACT

This paper addresses the one hand, the historical evolution of Spanish prison law, 
according to their principles and uniqueness and, moreover, the recent history of 
Spanish prisons, after the enactment of the General Penitentiary Law.
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  (1) Conferencia inaugural de la Jornada conmemorativa del 25 aniversario de 
la puesta en servicio del establecimiento penitenciario de Picassent, pronunciada 
el 14 de enero de 2016 en el Paraninfo de la Universidad de Valencia.
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I

Puedo asegurarles que constituye un verdadero placer intervenir en 
esta mañana ante Vds. y ello por un triple motivo: por venir a hablar de 
un tema que no solo configura parte de mi vida sino que la justifica, por 
hacerlo con la conferencia inaugural de esta Jornada organizada en 
Picassent con motivo del 25 aniversario de su puesta en servicio y, en 
fin, por haber sido invitado a efectuarlo por el director del actual esta-
blecimiento penitenciario de Valencia, Miguel Ángel Martínez, hijo de 
Santiago Martínez Motos, mi inolvidable director de Herrera de la 
Mancha, esforzado, sacrificado y no recompensado como se merecía.

Las efemérides penitenciarias se van sucediendo. Los 75 años de 
la prisión de Burgos  (2) o el centenario de El Dueso  (3), ambos 
en 2007, son acontecimientos que a los buenos penitenciarios no pue-
den dejar indiferentes. Las muestras y publicaciones que se llevaron a 
cabo en aquel momento son prueba del reconocimiento que los cen-
tros penitenciarios merecen.

Ayer tuve el honor de disertar en la Real Academia de Jurispru-
dencia y Legislación de esta ciudad que me acoge y, como es lógico, 
no voy a repetir mi discurso  (4). Vds. se merecen algo más de mí. 
Aunque es evidente que la historia carcelaria española es la misma y 
su presente idéntico, voy a tratar de resumir mi enfoque partiendo de 
la base de mis estudios de la brillante etapa histórica de nuestro Dere-
cho penitenciario, mis recuerdos de la época en que todo se trans-
formó y de cómo se llevaron a cabo los deseos plasmados en una 
legislación ejemplar, cual la española, para el resto de los países del 
entorno cultural.

Mi dedicación al Derecho penal se ha centrado, fundamental-
mente, en el penitenciario. A su investigación dediqué mis primeros 
años, aquellos en los que mi maestro, el prof. Enrique Gimbernat, me 
dijo que le parecía muy bien mi temprana vocación pero que «de eso 
no había cátedras». La vida, generosa conmigo, me proporcionó, 
tiempo después, la ocasión de obtener la de Alcalá. Mi tesis doctoral, 
de 1974, al régimen penitenciario español fue dedicada  (5). Allí esta-

  (2) Vid. Centro Penitenciario de Burgos, «75 años. 1932-2007». Ayuntamiento 
de Burgos y otras instituciones. Campher. Burgos, 2007.

  (3) Vid. Centro Penitenciario El Dueso, «Centenario 1907-2007. Colonia Peni-
tenciaria El Dueso». Gráficas Quinzaños. Santander, 2007.

  (4) Titulado «Orígenes y evolución del Derecho penitenciario español», en el 
Libro-Homenaje al prof. Santiago Mir Puig, en prensa.

  (5) Vid. García Valdés, Régimen penitenciario de España. Investigación his-
tórica y sistemática. Instituto de Criminología. Madrid, 1975.
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ban las primigenias bases de cuanto se hizo luego. Nadie, y menos yo 
mismo, podíamos presagiar que cuatro después, en 1978, ocuparía la 
Dirección General de Instituciones Penitenciarias y redactaría y pre-
sentaría la Ley General Penitenciaria hoy todavía vigente.

Desde ese lejano momento puse en práctica cuanto mi maestro me 
había enseñado. Que los precedentes tiene un peso en toda legislación 
actual y que, por ejemplo, la estructura de nuestros Códigos penales, 
que se han venido sucediendo en el tiempo, es tributaria del de 1848  (6) 
que transforma la sistemática de la mera recopilación que fue el ante-
rior de 1822. Y si conocer el ordenamiento punitivo era esencial, tam-
bién lo fue, y de manera superlativa, acceder a la ciencia destilada por 
los autores clásicos. Me regaló los tres tomos de los Comentarios del 
Pacheco y yo, a partir de aquí, compré cuanto pude al respecto. Y 
aprendí. Cuando me centré en la materia penitenciaria el camino 
metodológico ya lo tenía recorrido. Leí todo lo publicado, accediendo 
así a unos conocimientos que me deslumbraron. Yo no nunca había 
tenido en mis manos una legislación tan cercana al ser humano ni una 
temática tan viva como la que me brindaban, por ejemplo, la Orde-
nanza General de los Presidios del Reino o autores como, entre otros, 
Concepción Arenal, Fernando Cadalso o Rafael Salillas. Y todo ello 
me arrastró para siempre. Este recordatorio devoto será la primera 
parte de mi conferencia.

II

La historia penitenciaria española viene de lejos y se conformó 
con actitudes y saberes muy determinantes. Penitenciarios y peniten-
ciaristas labraron un camino que, con el correr de los años y de las 
décadas, desembocaría en el sistema moderno y, en ocasiones, inigua-
lable. Un primer paso fue el rechazar el modelo estadounidense. Las 
Comisiones de ilustres representantes que desembarcaron en aquellas 
tierras a conocer los nuevos establecimientos erigidos no volvieron 
muy convencidos. Europa sí. Nuestro continente gustó en exceso del 
sistema celular filadélfico y aún hoy se mantiene en muchas de sus 
leyes y reglamentos. España fue otra cosa. Ni había los suficientes 
fondos para construir ese tipo de centros ni se adaptaba el severo ais-
lamiento a nuestro suelo. El preso nacional, decían Salillas y su discí-
pulo, el gran penalista Bernaldo de Quirós, maestro de Jiménez de 

  (6) Gimbernat, Introducción a la Parte General del Derecho Penal español. 
Facultad de Derecho. Madrid, 1979, p. 19.
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Asúa, vive en los patios, al sol, a voces, y era poco propicio a la sole-
dad de la celda. Nuestros centros reconvertidos, en todo caso, tam-
poco proporcionaban las edificaciones adecuadas. Viejos cuarteles, 
almacenes de Marina o conventos desafectados no eran precisamente 
muy aptos para el encierro que se pregonaba allende los mares. Los 
dormitorios colectivos, las brigadas, eran todo lo que se podía ofrecer 
para recogimiento nocturno y los amplios patios lo que se destinaba 
en las prisiones radiales para la convivencia diurna.

Pero en este ambiente no muy lustroso nuestros especialistas 
hicieron milagros. De una parte, los gobernantes que, desde Javier de 
Burgos, Martínez de la Rosa o Venancio González, pusieron las bases 
de un régimen carcelario más humano al que se estilaba por doquier. 
Por la otra, militares destinados a lo largo de su carrera profesional en 
las prisiones, que entonces estaban todas sometidas a la competencia 
de los ministerios castrenses, para muchos paso obligado para su 
ascenso. Soldados que llegaron a la cúspide de su respectivo escala-
fón, como Abadía o Morla, pasaron primero por el mando de centros 
carcelarios. Otros no menos relevantes, como Puig y Lucá, Alegret, 
Guyón o Haro también siguieron esa senda  (7). Y entre todos, Manuel 
Montesinos  (8). Ninguno, con ser todos los citados verdaderamente 
relevantes, como el director de las prisiones valencianas luego Inspec-
tor de las del Reino. A él le debemos la invención del régimen progre-
sivo de cumplimiento de condenas y la inspiración de los cuatro 
Reglamentos de desarrollo de la Ordenanza de 1844. Con redoblado 
mérito, pues no solo arriesgó su destino militar autorizando a trabajar 
a los internos fuera del establecimiento, acortando su condena, sino 
que carecía de base legal alguna para hacerlo pues la legislación sus-
tantiva del momento no contemplaba tal beneficio. Será aproximada-
mente medio siglo después cuando la realidad del revolucionario 
sistema se plasme en el Decreto de 1901 y se consolide en el posterior 
de 1913 y en la Ley de Libertad condicional de un año posterior. Pero 
entonces, en nuestro Derecho penitenciario, ya había irrumpido, como 
una fuerza incontenible, Fernando Cadalso. De la ciencia penitencia-
ria española hablaré brevemente luego.

Las leyes penitenciarias del xix completan un panorama alentador 
y modifican el cumplimiento de la pena privativa de libertad. Su 
aliento positivo se deja sentir. Los muros del establecimiento propor-

  (7) Vid. García Valdés, Del presidio a la prisión modular. 3.ª ed. Ópera 
Prima. Madrid, 2009, p. 13.

  (8) Por todos, acerca de su figura y su sistema premonitorio vid., la obra de uno 
de los más relevantes penitenciaristas contemporáneos, Sanz Delgado, El humani-
tarismo penitenciario español del siglo xix. Edisofer. Madrid, 2003, pp. 168 y ss.
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cionan otra dimensión al encierro. Los precedentes castigos no se des-
cuentan en locales adaptados a tal fin. Unos barcos a remo, las galeras, 
o unos pozos mineros, los de azufre de Almadén, constituyen la esen-
cia de la penalidad utilitaria propia del pasado. Siempre el sitio 
cerrado, oscuro y opresor, marco de un cumplimiento forzoso y for-
zado. De Real Cárcel de esclavos habló Salillas  (9). Y también el mar, 
la mar siempre primero, que diría el poeta, como expresión de su 
omnipresencia. Las aguas marítimas son las que bogan las naves, ser-
vidas por los presos amarrados a las bancadas; son las mismas que 
azotan el litoral de los arsenales, las mismas en las que España declinó 
su poderío naval tras la derrota de Trafalgar, en 1805, que arruina 
nuestra marina de guerra y, en consecuencia, nuestros establecimien-
tos ribereños que se quedan así sin su cometido principal, cual atender 
a los navíos. A partir de entonces, del ocaso de los baluartes costeros, 
serán los locales defensivos en ultramar y los centros industriales 
peninsulares, quienes tomarán el relevo. La ejecución de las penas en 
las nuevas moles grises reconvertidas, cuyos patios miran al cielo, al 
aire libre, donde el humo de las galerías mineras se sustituye por el 
viento, necesita de una reglamentación. Son precisamente los milita-
res quienes la proporcionan en un principio y por un corto periodo.

En efecto, dos grandes ordenamientos emergen en esta etapa cla-
ramente fundacional del sistema. Habrá otros más localistas, como los 
de presidio gaditano, pero los de 1804  (10), sobre los arsenales mari-
neros y de 1807  (11), de presidios peninsulares, se llevan la palma. Su 
sentido es plenamente militar. Sus mandos, disciplina, organización 
interna y funcionamiento responden a su claro espíritu castrense, bien 
es cierto que matizado respecto al servicio de armas. Asimilados a un 
regimiento, de ahí que la dirección recayese en un coronel, estas dis-
posiciones son muestra característica de rigor y seriedad, propios de la 
institución, a la vez que cierto compañerismo que enmarca la relación 
con los subordinados. Al asimilarse, en muchas ocasiones, la labor del 
interno a la del servicio de tropa, el acercamiento es más fácil. Ello es 
sencillamente detectable en el trabajo en el interior que se les enco-
mienda a los condenados en los arsenales, en muy poco diferente al 
que desempeñan los militares de reemplazo. Todos achican agua, 
calafatean o arman los buques. El presidio peninsular tiene un conte-

  (9) Salillas, «La Cárcel Real de esclavos y forzados de las minas de Alma-
dén y características legales de la penalidad utilitaria», en Asociación para el Pro-
greso de las Ciencias, VI. Madrid, 1914, pp. 31 y ss.

  (10) Real Ordenanza de los Presidios Navales, de 20 de marzo de 1804.
  (11) Reglamento General de los Presidios Peninsulares, de 12 de septiembre 

de 1807.
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nido más industrial, de ahí su otro nombre por el que es conocido. Las 
labores en talleres o en obras públicas ocupan el tiempo de sus reclu-
sos. La industria militar poco o ningún beneficio obtiene al respecto. 
Ha de ser posteriormente, cuando la red penitenciaria se extienda a 
África, cuando se retome la idea del servicio de guerra de los penados 
mezclados con la clase de tropa.

De todos los presidios de nuestras posesiones norteñas, Ceuta 
ocupa el lugar más preeminente. Mayor, se le denominaba, en compa-
ración con los cuatro menores: Melilla, Alhucemas, Chafarinas y 
Peñón de Vélez de la Gomera. Su reglamentación de fin de siglo, del 
año 1889  (12), vendrá a suponer un precedente hito, un radical acon-
tecimiento que no será considerado como se merecía hasta la llegada 
científica de Salillas y legislativa de Cadalso. Su mención de la pro-
gresión en el cumplimiento de la pena es la razón y la causa de haber 
sido rescatado del olvido, pasando así a la historia penitenciaria. Otro 
suceso extrapenitenciario señalará el fin de este destino. Las conclu-
siones de la conferencia de Algeciras, de 1906, son determinantes 
para que los presos africanistas se asienten en territorio peninsular a 
partir de 1907.

III

Es precisamente el declive de la competencia militar la que pro-
porciona alas a la ejecución carcelaria civil. Marina y Guerra ceden su 
autoridad en este campo, sucesivamente, a Fomento, Gobernación y 
Gracia y Justicia. El régimen se va haciendo más acorde con las esen-
cias de una penalidad ordinaria. Ese monumento granítico que repre-
senta la Ordenanza General de 1834  (13) viene a discernir el campo 
ordinario de cumplimiento del castrense. Desde entonces, ratificado 
por la Ley de Prisiones de 1849  (14), este último sistema penitenciario 
inicia su caída en picado. Aplicable únicamente a los reos componen-
tes de los ejércitos, los condenados por el Código penal común se 
sustraen a esa ejecución. Y el despegue de las prisiones regidas por la 
Ordenanza es inevitable en medida proporcional al retraso que experi-
mentarán las sujetas al mando de Guerra, escasas y mucho peor dota-
das. Todo tiene una explicación. El número de sentenciados es 
infinitamente menor, pues el arresto por faltas leves y menos graves en 

  (12) Real Decreto de 23 de diciembre de 1889.
  (13) Ordenanza General de los Presidios del Reino, de 14 de abril de 1834.
  (14) Ley de 26 de julio de 1849.
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los cuarteles subsana la deficiencia. Solo los delitos más graves, que 
no son tantos, se descuentan en castillos o fortalezas. El presupuesto, 
siempre no muy boyante, se resiente. Los centros penitenciarios, en 
cambio, destino de todos los hechos criminales cometidos por los con-
denados, de muy superior cuantía, tienen una mayor atención de las 
arcas públicas. La creación del cuerpo de empleados de estableci-
mientos penales, en 1881  (15), completa y cierra el círculo. Y además, 
la mejor doctrina penitenciaria del momento se vuelca con el régimen 
carcelario y los establecimientos civiles. Cuanto se ha escrito en el 
s. xix y principios del xx, a este sistema se refiere, motivo de su 
avance y reconocimiento comparado.

La regulación del trato, que no tratamiento, de los reclusos es 
exhaustiva en la normativa que nace al igual que la dedicación de 
nuestros científicos. A ellos voy ahora a dedicarme.

Concepción Arenal, ateneísta destacada, visitadora de las prisiones 
gallegas y luego de todas las nacionales, no es una profesional peniten-
ciaria. Es una mujer entregada a la causa de la mejora de las cárceles y 
prisiones, dotada de una excepcional capacidad para la lástima y el 
perdón. A su espíritu pietista y comprensivo con la desesperanza de los 
pobres, de las víctimas, de los presos, decía Gumersindo de Azcárate, 
debe mucho la reforma de nuestros centros y de su criterio humanista, 
por ejemplo, es tributaria la ocultación de la ejecución de la pena de 
muerte de los lugares públicos al interior de los establecimientos 
en 1900. Una de mis primitivas lecturas, además de los primeros libros 
de Salillas, fueron sus obras completas cuya primera edición de pági-
nas sepia primorosamente guardo. Entre las mismas, el visitador del 
preso se alza como un monumento a la solidaridad, la benignidad y la 
conmiseración. No fue redactora en concreto de norma alguna pero su 
impronta quedo indeleble en nuestra historia carcelaria. Su augusto 
retrato presidió mi sala de juntas de la Dirección General, sustituyendo 
al del general Franco, como hoy lo hace en la correspondiente de la 
Secretaría General de Instituciones Penitenciarias.

Penitenciarios de verdadero fuste fueron Rafael Salillas y Fer-
nando Cadalso. Desde dentro de la Institución, pues ambos fueron 
funcionarios, de distinta suerte, eso sí, tejieron una obra fundamental, 
cada uno en su estilo, determinante para el conocimiento del presente 
en que escribían y para el futuro. He dicho en otra ocasión que una de 
mis lecturas penitenciarias que más honda huella dejaron en aquel 
joven doctorando y emergente profesor que fui, fue «La vida penal en 

  (15) Real Decreto de 13 de julio de 1881.
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España» del maestro de Angüés  (16). Escrita en 1888 el texto es de 
una lealtad crítica sobrecogedora y desacostumbrada. Desde entonces 
me hice, no sin dificultades, económicas y de búsqueda, con la totali-
dad de su obra. Lo mismo efectué luego con la de Cadalso, Lastres y 
todo el resto de los escritores del ramo. Mi biblioteca fue creciendo 
junto con mi devoción por la temática a la que he dedicado gran parte 
de mi vida académica. Y me recompensó aquella entrega. Cuando 
accedí al cargo de Director General tenía en mi mejor memoria lo 
narrado o investigado por los maestros nacionales y de ello, con legi-
timidad, me serví.

Si Salillas fue un potente innovador ideológico, pues su fortuna 
como inspirador de leyes tuvo menos éxito inmediato que sus aporta-
ciones científicas, no deben dejarse de señalar dos de sus importantes 
realizaciones, que se remontan al mismo año, y una secuela. En efecto, 
en 1903 se suceden dos acontecimientos singulares para nuestro 
campo: se propugna el sistema tutelar correccional o tratamiento indi-
vidualizador de cada penado  (17) y se crea la Escuela de Criminolo-
gía  (18). Escasa repercusión tuvo la norma salillista, arrumbada por la 
fuerza legislativa que significó la de inspiración cadalsiana. Pero la 
historia ignora las vueltas que la misma da. Tuvo que esperar setenta y 
seis años para hacerse realidad el sueño de aquel hombre modesto, 
criminólogo y penitenciarista ejemplar. Hoy nuestra vigente Ley 
Orgánica habla del sistema «de individualización científica, separado 
en grados». Precisamente el recuerdo y el conocimiento del pasado 
me facilitaron dar con el término adecuado cuando escribí el precepto 
concreto que recoge la frase  (19).

Cadalso en el Derecho penitenciario español es la referencia obli-
gada durante décadas. Cuando estudié sus textos e incluso cuando 
accedí al cargo rector del Centro Directivo, en el mundo penitenciario 
era la doctrina indiscutible y correcta. No era, desde luego, el mérito 
atribuido gratuito. Cadalso manda establecimientos y alcanza el 
máximo cargo directivo pero, sobre todas las cosas, retoma el sistema 
ideado por Montesinos y lo eleva a categoría. Las disposiciones 

  (16) Salillas, «La vida penal en España». Revista de Legislación. Madrid, 
1888.

  (17) Real Decreto de 18 de mayo de 1903.
  (18) Vid., muy recientemente, al respecto, Fernández Bermejo, «La Escuela 

de Criminología y el Centro de Estudios Criminológicos del Perú», en IusPuniendi, 2, 
2015, pp. 493 y ss.

  (19) Vid. García Valdés, Del presidio a la prisión modular. 3.ª ed. Opera 
Prima. Madrid, 2009, p. 44.
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de 1901  (20) y 1913  (21), que llevan su impronta, contemplan el régi-
men progresivo de cumplimiento de condenas que se mantendrá hasta 
la norma vigente. Para completar el panorama y asegurarse el futuro, 
se promulga, en 1914, la Ley de Libertad Condicional  (22) también 
debida a su inteligencia y a su pluma. Todo así queda dicho y escrito. 
Con tiempos rígidos y tasados previamente para el ascenso de periodo 
carcelario y traslados consiguientes de establecimientos, con el com-
plemento, en 1902  (23), del catálogo de prisiones centrales y centros 
penitenciarios clasificados según el destino de los condenados, la tota-
lidad del sistema gira alrededor de la separación y la aplicación de los 
tres grados (hoy, denominados cerrado, ordinario y abierto), hasta 
obtener el cuarto o libertad condicional.

Este sistema progresivo permanece inalterable en el tiempo. Los 
Reglamentos primorriveristas, la legislación republicana o la norma-
tiva reglamentaria franquista lo mantienen invariablemente, pasando 
su denominación a los Códigos penales cuando del método de la eje-
cución de la pena privativa de libertad se trata. Instrumentos como la 
redención de penas por el trabajo, nacido durante la misma guerra 
civil y en vigor hasta el vigente texto punitivo de 1995, contribuyen a 
sumarse al adelantamiento de condena e influye positivamente en los 
grados. La Ley Orgánica General Penitenciaria todo lo transforma, es 
el gran cambio legislativo, el nuevo Derecho penitenciario español. 
Cómo se llegó a la misma y cómo se puso en funcionamiento es la 
segunda parte de mi presente intervención.

IV

La exposición de la elaboración de la vigente Ley Orgánica Gene-
ral Penitenciaria ha de enmarcarse en el contexto de la transición polí-
tica española del régimen autoritario a la democracia. Espero ser 
capaz de explicarles el ambiente del momento que no he podido olvi-
dar. Pero antes, como accedí a la redacción del texto y al cargo de 
Director General.

Ya he dicho que mi materia específica de estudio e investigación 
era el Derecho penitenciario. Desde el año 1971 venía escribiendo con 
continuidad en Cuadernos para el Diálogo al respecto. El acceso a la 

  (20) Real Decreto de 3 de junio de 1901.
  (21) Real Decreto de 5 de mayo de 1913.
  (22) Ley de 23 de julio de 1914.
  (23) Decreto de 10 de marzo de 1902.
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cátedra salmantina de mi maestro, Enrique Gimbernat, conllevó que le 
acompañara a la ciudad del Tormes. Allí recibí, en las Navidades 
de 1977, la llamada del Ministerio para hacerme cargo, como presi-
dente, de la ponencia redactora de la Ley. Acepté después de escuchar 
a mi maestro que entendió que la ocasión era única. Asumí la petición 
con ilusión y ofrecí al ministro, Landelino Lavilla, una posición per-
sonalista y una metodología de trabajo concreta: pocos miembros en 
la Comisión, seleccionados por mí y asunción personal de la plena 
responsabilidad. Debían estar llenos de preocupación los mandos 
ministeriales por los acontecimientos que se venían sucediendo en 
nuestras cárceles y la necesidad de su reforma, pues pusieron en las 
manos de un profesor de 30 años, cercano a la UCD, pero no mili-
tante, el relevante encargo. Repartí materia entre los profesionales 
designados, presidí hasta marzo las reuniones y me reservé la parte 
sustancial del Anteproyecto de la norma para redactarla en su con-
junto concordando sus partes. Presentada como un mero trámite a la 
Sección correspondiente de la Comisión General de Codificación, 
aprovechando las vacaciones de Semana Santa, me llevé el texto para 
tratar de rematarlo.

La vida me reservaba otra sorpresa, de motivo trágico en este caso. 
En esos días, un martes, fue asesinado en Madrid, al salir de su casa, 
en la esquina de la gasolinera de la calle Cartagena, Jesús Haddad 
Blanco, Director General de Instituciones Penitenciarias, por un 
comando de los Grapos. Procedente de ministerio tecnócrata, decidió 
aceptar el cargo por la amistad con el subsecretario de Justicia, Juan 
Antonio Ortega Díaz-Ambrona. En mi breve retiro playero recibí otra 
llamada, esta vez la definitiva. Ahora no se trataba de asumir la redac-
ción de la Ley, era para ocupar el puesto vacante y continuar con la 
tarea emprendida por el Centro Directivo desde dentro. Lo dudé poco 
pues volví a tener el apoyo de Gimbernat y de mi familia, que lo 
entendieron perfectamente. A finales de marzo de 1978 tomé posesión 
en el ministerio de la Dirección General que marcó mi vida. Rodeado 
de los más directos colaboradores que elegí, reconocidos como los 
mejores expertos del momento, que fueron extremadamente fieles a 
mi persona y leales al proyecto que se iniciaba, como Francisco Bueno 
Arús, Jesús Alarcón o Emilio Tavera, todos hoy desaparecidos y en mi 
mejor recuerdo, di comienzo a la andadura para la que fui nombrado.

El ambiente no era propicio para emprender una reforma serena y 
tranquila. Los motines se habían sucedido en nuestras prisiones y el 
deseo de que las dos amnistías concedidas por el gobierno para los 
reclusos por motivos políticos, que alcanzó a muchos terroristas, por 
ese generoso prurito de «empezar de nuevo», se extendiera a los con-
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denados por hechos criminales comunes fue una de las causas deter-
minantes de los múltiples conflictos. Recuerdo, a este respecto, la 
frase, directamente dirigida a los presos, de algún miembro de las 
Comisiones parlamentarias oficiales, a quienes permití las visitas a los 
centros, plena de irresponsabilidad, referida a que «hay que quemarlo 
todo para que podáis salir» o la que me dijeron los presos de Málaga, 
pensando en la amnistía o en las revueltas violentas: «Nosotros saldre-
mos a la calle o al cementerio» y mi frase contundente: «Yo me ocu-
paré que no vayan ni a un sitio ni a otro».

Por otro lado, la necesidad de redacción de un texto penitenciario 
era evidente y una exigencia democrática. Si la política de consenso 
había funcionado con absoluta corrección en la elaboración de la 
Constitución, no se me alcanzaba el por qué no podía aplicarse en el 
tema de mi competencia. Como así fue. La ley Penitenciaria fue una 
norma pactada por todas las fuerzas con representación en ambas 
Cámaras y aprobada por unanimidad en el Congreso y aclamación en 
el Senado  (24). Fue la Ley Orgánica 1/1979, de 26 de septiembre, la 
primera de desarrollo constitucional y, prácticamente, ahí sigue 
rigiendo la vida de nuestros centros.

Pero antes de este instante supremo había que abordar determina-
das cuestiones. En primer lugar, la inversión en nuevos establecimien-
tos. Recorrí unos treinta de los existentes en servicio, muchos en 
variadas ocasiones, y era difícil encontrar alguno adaptado a la 
reforma que se pretendía. Antiguos, con escasos departamentos celu-
lares y muchas brigadas y dormitorios colectivos que solo el hacina-
miento procuraban, su estructura no favorecía, en líneas generales, lo 
que se pretendía. Si a ello añadimos los casi cuarenta deteriorados por 
los incendios, la situación no era muy favorable para ninguna transfor-
mación en profundidad. La inversión de 10.500.000 de pesetas de las 
de entonces, favoreció el cambio arquitectónico que tuvo, lógica-
mente, dos objetivos: reparar de urgencia los destrozados e iniciar la 
construcción de nuevos centros con un criterio moderno, abandonando 
los sistemas radial o de poste de teléfono y patrocinando el modular 
que aún rige.

Sin Ley en vigor, había que legislar mediante Órdenes Circulares 
que adaptasen el Reglamento de 1968 a la realidad de la situación que 
nos encontrábamos en el Centro Directivo. Algunas son mi perma-
nente satisfacción. La conversión de Valencia-mujeres y Alcázar de 
San Juan en prisiones abiertas, las visitas vis a vis, la educación en los 
establecimientos, los permisos de salida o la implantación del deno-

  (24) Vid. Sainz Moreno: Ley General Penitenciaria. Trabajos Parlamenta-
rios. Cortes Generales. Madrid, 1980, pp. 138 y 190.
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minado «régimen de vida mixta», antecedente del cerrado, fueron el 
contenido de las más importantes. No siempre tuvieron la compren-
sión de todos. La extrema derecha fue reticente con todo lo que signi-
ficaba equilibrio en la ejecución y reforma generosa de nuestro 
sistema. Incluso alguna autoridad judicial, que no entendía nada, 
intentó el procesamiento de quien les habla por conceder permisos de 
salida a los internos alegando que tales no se contemplaban en la 
legislación adjetiva vigente y podían constituir delito de infidelidad en 
la custodia de presos. Todos los obstáculos se fueron superando y ello 
es el patrimonio de las autoridades ministeriales y de cuantos trabaja-
ron conmigo en aquellos tiempos.

Como bien puede intuirse, todo era difícil y, algunos de los suce-
sos, los menos, gratificantes. Me voy a permitir narrarles algunas anéc-
dotas, por llamarlas de alguna manera, que les pueden ofrecer una 
visión real de cuanto se abordó y se sufrió entonces. Recuerdo al res-
pecto el tiroteo del cuartel de la Policía Nacional en Basauri por miem-
bros de ETA, desde la carretera que lo circunda y en posición elevada, 
disparando y asesinando a los agentes cuando hacían gimnasia. Cuando 
las autoridades del más alto rango de Interior acudieron al local hubo 
un conato de retenerlas hasta que no se satisficieran determinadas peti-
ciones. La prisión de Bilbao estaba al lado y había presos de la organi-
zación terrorista en su interior. Les aseguro que los momentos fueron 
intensos y pudieron ser trágicos. Únicamente la firmeza de su buen 
director, de los funcionarios de servicio y de los guardias civiles que 
guardaban el recinto hizo que nada pasara a mayores.

Cuando, después de mi atentado por los Grapo, comparecí ante el 
Congreso para seguir discutiendo la futura Ley penitenciaria, un cono-
cido parlamentario y abogado en causas de terrorismo me dijo: «Me 
alegro que estés bien. No ha sido ETA. Si es ETA te mata, pero ETA 
no tiene nada contra ti». Yo le dije a mi ministro, cuando se lo conté: 
«No supe si darle las gracias o mandarle detener». Hice lo primero.

En la prisión central de Burgos, así todavía llamada, experimenté 
una alegría de las que no se daban muchas por entonces. Después de 
recorrerla entera, pasar allí todo el día, hablar con todos y explicar la 
reforma que se estaba acometiendo, al salir del centro escuché un ace-
rrado aplauso en su patio central, reconocimiento que aún llevo den-
tro. El mismo patio del reloj al que unos leales funcionarios, tiempo 
después, pusieron mi nombre. En mi memoria aquel aplauso es prefe-
rente al que recibí de los senadores el día 12 de septiembre de 1979 
cuando en aquella sede se aprobó la Ley.

En el viejo Puerto de Santa María tuve un encuentro con los san-
cionados disciplinariamente en su celular que más parecía, como 
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luego lo describí, una profunda trinchera. Allí me topé con un recluso 
extremadamente conflictivo, que conocía de otros establecimientos: 
«de talego en talego, Julián» le dije: «Ya ve Vd. me persiguen», me 
respondió y añadió: «Haga algo por sacarme de aquí». Lo hice con él 
y con todos los castigados, con ocasión de mi visita, lo que entonces 
era tradición, bajo compromiso de no volver a incurrir en graves faltas 
disciplinarias. No se los demás, poro mi interlocutor cumplió.

Por último, dos pequeñas historias precisamente referidas al anti-
guo centro valenciano, cuando era prisión Modelo y estaba, como 
todos, bajo mi mando. Cuando yo visitaba los establecimientos siem-
pre me reunía con los funcionarios y los internos. Al hacerlo con uno 
de los reclusos más conflictivos, procedente de muchas prisiones, 
mientras me contaba sus problemas se interrumpió y me dijo: «Vd. 
cree que me han cacheado bien y que Vd. está seguro, pues mire» y 
me exhibió un pincho de considerables proporciones. «»Y ahora que 
hacemos», me dijo. «Vd. se lo guarda y yo no digo nada», como así 
fue. Donde sí hice fue en otro centro donde unos presos jóvenes me 
comunicaron que sufrían ataques sexuales por parte de otros reclusos. 
Pese a sus reticencias, me dieron los nombres de los agresores y en 
conducción especial y directa salieron esa misma noche para una pri-
sión bastante más desagradable y me cuidé muy mucho de que jamás 
volvieran al local de procedencia.

En ese mismo lugar de la antigua Modelo de Valencia, en el depar-
tamento de celdas bajas, de construcción cuadrangular, con celdas de 
las llamadas americanas, es decir visto su interior desde afuera al 
recorrerlas, uno de los allí castigados, antiguo conocido de El Dueso, 
me dijo: «A Vd. le parece bien esto», a lo que contesté: «No, Alfredo, 
pero tampoco me parece bien el asalto que Vd. y otros han efectuado 
al economato, lesionando a los internos que lo atendían». En todo 
caso, este departamento, en verdad decimonónico, no duró mucho.

IV

La Ley penitenciaria tuvo referencias de Derecho comparado y 
mucho de nuestra mejor tradición adaptada al momento en que fue ela-
borada. Entre la legislación extranjera, las normativas sueca  (25), italia-
na  (26)y alemana  (27) estuvieron a la vista. Se trataba de textos 

  (25) Ley de 19 de abril de 1974.
  (26) Ley de 26 de julio de 1975.
  (27) Ley de 16 de marzo de 1976.
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demasiado amplios, tipo reglamento, que todo lo trataban de regular. 
Cuando volví los ojos a la más cercana disposición francesa, su Código 
de procedimiento penal nada mejor ofrecía. Nuestra Ley Orgánica es un 
conjunto de 80 artículos que reflejan la esencia de un moderno Derecho 
penitenciario. Contiene la definición de su objetivo: la reeducación y la 
reinserción social de los sentenciados, sus principios programáticos, la 
clasificación de los establecimientos y su correspondencia con los tres 
grados que se contemplan, la diferenciación entre régimen y trata-
miento, la aparición de la figura del juez de vigilancia penitenciaria, la 
mera mención necesaria del funcionariado, que se completó, muchos 
años después con la redacción de su Código deontológico  (28), cuya 
comisión presidí o, en fin, la asistencia postpenitenciaria. Su desarrollo 
se dejó al extenso Reglamento, primero el de 1981 y hoy al de 1996.

Nuestra superior historia se plasmó en connivencia con la mejor 
aportación comparada. Entre la segundas no puede dejar de mencio-
narse la figura del juez de vigilancia. De tradición brasileña, Italia y 
Francia, fundamentalmente, la trajeron a su ordenamiento, bien con 
este nombre o con la denominación de juez de ejecución de penas, y 
su implantación en España se hizo imprescindible, aunque en nuestros 
lares sus competencias son mayores que en los países mencionados 
pues alcanzan a lo penológico y a lo penitenciario. ¿Por qué era nece-
sario? Por ser la Administración, hasta ese momento, juez y parte. En 
efecto, recuerdo como personalmente despachaba con mi jefe del ser-
vicio técnico-jurídico, como entonces se llamaba, el desaparecido y 
gran jurista Francisco Bueno Arús, todas las sanciones disciplinarias o 
los terceros grados, cupiendo únicamente el recurso contencioso final 
que se solventaba, siempre, demasiado tarde para los intereses del 
recluso. Además, su inclusión en la Ley era un clamor doctrinal que, 
con toda justicia, había que atender y que yo mismo había defendido 
años atrás  (29).

Del pasado se plasmaron en la norma lo que entendí más ade-
cuado. Especialmente la clasificación de establecimientos y el trato 
humanitario. La apreciación imparcial del régimen enseña una mues-
tra de derechos y deberes razonable. Es esa relación especial de suje-
ción la que posee un contenido que está perfectamente distribuido en 
el articulado, entrecruzándose aquéllos. La parte del tratamiento la 
redactó Alarcón Bravo. Junto con Tavera, nunca tuve un colaborador 
más inteligente y fiel, por eso mi recuerdo, cuando ya no está, es 
imperecedero. Jesús Alarcón, creó el Gabinete Psicológico en la pri-

  (28) Instrucción 2/2011, de 21 de febrero.
  (29) Vid. García Valdés, La nueva Penología. Instituto de Criminología. 

Madrid, 1977, pp. 27 y ss.
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sión de Carabanchel  (30), a finales de los años sesenta y fue uno de 
los impulsores de la Central de Observación  (31). Tenía que verter sus 
conocimientos en la legislación que nacía. Ese título III es el único 
que se debe completo a su querida pluma, con excepción de la redac-
ción del art. 72, ya citada, que a quien les habla se debió. No así su 
reforma por la Ley 7/2003, desafortunada donde las haya.

El tratamiento diseñado en la Ley se basa en las ciencias de la con-
ducta y trata de conseguir aquel objetivo reinsertador, recogido en el 
primer precepto de la norma, lo que se repite ahora en el 59. Esta con-
cepción es modesta. No pretende alcanzar una adaptación conductual 
total del reo a la sociedad en la que vive, sino el proporcionarle los 
instrumentos de ser capad de llevar una vida sin delitos y que de los 
mismos en un futuro se sirva. Es lo que se denomina acepción mínima 
del tratamiento y esa fue la apuesta normativa de Alarcón. Hoy la dis-
posición reglamentaria vigente ha ampliado el campo de actuación de 
los instrumentos del mismo, partiendo de la intervención en el com-
portamiento global del penado, incluyendo como elementos de aquél 
el trabajo, la educación, la enseñanza o el deporte.

Siempre tuve en la cabeza el ancestral nombre del ministerio al 
que entonces servía. Gracia y Justicia era su augusta denominación y 
algo quería, sin duda, decir, cual era atender a los dos aspectos de la 
ejecución penal. Los beneficios eran consustanciales también en la 
materia penitenciaria. Premios por buena conducta y castigos propor-
cionados se entremezclan en una gestión correcta de un centro. El 
acortamiento de condena existe desde la Ordenanza de 1834. Por eso 
la legislación los contemplan de forma justa, y por ello, porque Insti-
tuciones Penitenciarias contempla ambas categorías, la prisión perma-
nente revisable trastoca este sistema que ha regido durante décadas.

Los permisos de salida obtienen en la Ley el respaldo que no tenían 
antes. Ya he mencionado algunas de las dificultades surgidas cuando su 
puesta en marcha. Hoy se alzan como un medio inevitable de prepara-
ción a la libertad con una estadística de fracasos realmente inaprecia-
ble. Del mismo modo, en la Ley estaba el germen de las prisiones 
mixtas o de las formas especiales de ejecución, aunque no se contenían 
estas últimas en su articulado. Que el actual CIS de Córdoba lleve mi 
nombre  (32) es, junto con la medalla de oro al mérito penitenciario, el 
mayor honor que he recibido, entre tantos, en mi vida.

  (30) Alarcón, «El Gabinete Psicológico de la Prisión Provincial de Hombres 
de Madrid», en Revista de Estudios Penitenciarios, enero-marzo 1965, pp. 51 y ss.

  (31) Creada por Decreto de 22 de septiembre de 1967.
  (32) Por Orden de 28 de octubre de 2004.
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Del régimen penitenciario de los terroristas también había que 
ocuparse. En mi etapa se optó por la concentración en dos centros: 
Soria para ETA y Zamora para los Grapos. Este era el mayor número 
de internos, unos trescientos. La extrema derecha permanecía presa en 
Ciudad Real y los militantes de Terra Lliure en Segovia. Todos eran 
viejos establecimientos, con años de imponente servicio. Pero no 
había otros. Cuando se pone en funcionamiento Herrera, la ocasión no 
fue desaprovechada por el nuevo gobierno. «Menos mal que teníamos 
Herrera», me dijo un importante ministro socialista y me lo manifestó 
con alivio cuando, en 1983, ya lejos del cargo, trasladaron a la totali-
dad de los etarras según Orden de la Presidencia  (33). La posterior 
política penitenciaria de dispersión en todos los departamentos cerra-
dos de la Península a las nuevas disponibilidades de locales y de 
medios fundamentalmente obedece. No voy ahora a tratar de este rele-
vante asunto sobre el que he escrito con detenimiento  (34). Baste decir 
que el arrepentimiento y el abandono de la organización criminal se 
está logrando, por un lado, por mantener, desde hace años, la disper-
sión de los recalcitrantes y, por el otro, con la denominada «vía Zava-
lla» o «vía Nanclares», es decir favorecer a quienes pretenden dejar de 
pertenecer a la banda  (35).

Quiero ir finalizando. Mis 31 y 32 años los dejé en Instituciones 
Penitenciarias en aquella etapa magnífica de la reforma política y del 
desarrollo constitucional que, a diferencia de otros, no me canso en 
alabar y de la que me muestro definitivamente orgulloso. Pero lo ante-
rior, lo de la edad, no es rigurosamente cierto pues no acabó allí. 
Desde entonces, me siento vinculado a la Institución de forma inven-
cible. Con la vista puesta en el pasado, uno llega a la conclusión que 
no puede rechazar la más esforzada, la más vocacional, la más valiente, 
en definitiva, la mejor etapa de su vida que, como diría Mario Bene-
detti, fue mi razón (y mi corazón) de ser.

  (33) Orden de 26 de octubre de 1983.
  (34) Vid. García Valdés, «Los presos terroristas en España: concentración vs. 

dispersión y régimen penitenciario. Historia y presente», en Libro-Homenaje a Bern 
Schünemann. Gaceta Penal. II. Lima, 2014, pp. 457 y ss.

  (35) A fecha de hoy, el número de etarras presos en cuarenta centros peniten-
ciarios españoles asciende a 399, a los que hay que sumar los 87 de Francia y 1 en 
Portugal.


