Escuela y subjetividad

Fernando Alvarez Uria

La reciente publicacion de la novela postuma de Albert Camus, El primer hombre, obra de
caracter autobiografico en la que estaba trabajando cuando, el 4 de enero de 1960, sufrio

el terrible accidente de automoévil que le causo la muerte, proporciona ricos elementos de
reflexion sobre las funciones sociales de la escuela, acerca de algunas posibles alternativas
a los mecanismos escolares de relegacion de los estudiantes procedentes de las clases tra-
bajadoras, y también materiales para comprender el importante papel de las interrelaciones
existentes entre familia y escuela en el proceso mismo de subjetivacion.
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UNA FAMILIA EN LA QUE NO SE LEIA NI ESCRIBIA

Los trabajos de algunos sociélogos cri-
ticos de la educacién han puesto de manifies-
to que la homologia estructural existente en-
tre la cultura escolar y la cultura de las fami-
lias de clase media refuerza las posibilidades
de éxito académico de los nifios pertenecien-
tes a estos grupos sociales, mientras que, pol
el contrario, la distancia que separa los valo-
res y representaciones dominantes en los cen-
tros escolares de los cédigos especificos pro-
pios de las culturas populares contribuye a
penalizar y a excluir a los nifios procedentes
de las clases trabajadoras. Esto explicaria, en
parte, que el fracaso escolar recaiga predomi-
nantemente y de forma unilateral sobre los
nifios de las clases mas pobres.

Para contrarrestar este sesgo, algunos
equipos de renovacion pedagogica han trata-
do de introducir en las aulas las culturas po-
pulares, y proponen una ensefianza activa y
creativa que haga mas atractiva la transmision
de saberes. Sin embargo, y pese a su loable
intencion, en multiples casos, la puesta en
practica de pedagogias renovadoras o
relativistas -en tanto que pedagogias alterna-
tivas a las ensefianzas tradicionales-, lejos de
resolver el problema de la desigualdad esco-
lar, lo han agravado, ya que han terminado por
convertir a muchos centros publicos en guetos
recreativos en los que se hace de todo para nc
aprender nada.

Albert Camus nacio en Argelia el 7 de noviembre de 1913. Su padre habia sido uno de los muchos co
gue se embarcaron, engafiados por el Gobierno francés, en busca de El Dorado. Alli conoci6 y se caso ¢



espafiola procedente de Mahon, que habia emigrado a Argelia con su familia. Camus fue el segundo hijo ¢
matrimonio. Al afio siguiente del nacimiento del pequefio Albert, su padre fue movilizado y murié en la Prin
Guerra Mundial como consecuencia de las heridas que le causo en la cabeza la esquirla de un obus. Su
mientras esperaba inutilmente el regreso de su marido, se instalo -en principio provisionalmente, pero en re
de forma definitiva- con los dos nifios en Argel, en casa de su madre. Albert Camus pasé desde los 8 mese
los 17 afios en aquella casa del barrio obrero de Belcourt, en la que convivia con su madre, su hermano, su
abuela Esta ultima gobernaba el hogar. El nifio sabia poco de su padre, un hombre nacido en un orfelinato fr
obrero en Saint Denis, soldado en Marruecos contra los marroquies. De él «s6lo subsistia un recuerdo impe
como las cenizas de un ala de mariposa quemada en el incendio de un bosque».

Albert Camus crecio en el seno de una familia «desnuda como la muerte», en «donde no se leia ni esc
Su abuela espafiola «habia dominado mas que nadie su infancia». Son numerosas en el libro las referenci
pobreza, la invalidez, la estrechez elemental en que vivia toda su familia. Sin quererlo -escribe-, se haciar
unos a otros, simplemente porque eran, cada uno para el otro, los representantes de la indigencia menest
cruel en que vivian». Es como si la cegadora luz blanca del sol argelino, el polvo gris y las montafias azule
rodeaban aquel barrio pobre, olvidado de la civilizacién, confiriesen un sentido de irrealidad a una familia ins
da en una «memoria en sombras. La memoria de los pobres estd menos alimentada que la de los ricos, tiene
puntos de referencia en el espacio, puesto que rara vez dejan el lugar donde viven, y también menos pur
referencia en el tiempo, inmersos en una vida uniforme y gris. Tienen, claro est4, la memoria del corazén, qu
mas segura, dicen, pero el corazén se gasta con la penay el trabajo, olvida mas rapido bajo el peso de la fa
tiempo perdido solo lo recuperan los ricos. Para los pobres, el tiempo s6lo marca los vagos rastros del camin
muerte. Y ademas, para poder soportar, no hay que recordar demasiado, hay que estar pegado a los dias, |
hora...».

La pobreza se cierne como un ave de presa sobre el presente, cubre con niebla el pasado y obliga a
el futuro, crea por tanto un espacio y un tiempo en el que ya no hay cabida para la historia:

«Multitudes enteras habian llegado alli durante mas de un siglo, habian labrado la tierra, abierto surcos cac
mas profundos en ciertos lugares, en otros cada vez mas irregulares, hasta que una tierra ligera los recubria y la
volvia a la vegetacion salvaje, y procreaban y desaparecian. Y asi sus hijos. Y los hijos y los nietos de aquél
encontraron en esa tierra como se encontraba él, sin pasado, sin moral, sin leccién, sin religién, pero contento d
y de estar en la luz, angustiados frente a la noche y a la muerte. Todas aquellas generaciones, todos aquellos t
venidos de tantos paises diferentes, bajo ese cielo admirable donde subia ya el anuncio del crepusculo, habian
recido sin dejar huellas, encerrados en si mismos. Un inmenso olvido se extendia sobre ellos, y en verdad, esc
que dispensaba esa tierra, eso que bajaba del cielo junto con la hoche sobre tres hombres que regresaban ala
el alma acongojada por la cercania de la oscuridad, llenos de esa angustia que se apodera de todos los hon
Africa cuando la noche cae rapida sobre el mar, las montafias atormentadas y las altas mesetas, la misma a
sagrada que en los flancos de Delfos, donde la noche produce el mismo efecto y hace surgir templos y altare
embargo, en la tierra de Africa, los templos son destruidos y no queda mas que ese peso insoportable y dulce
corazon. jSi, que muertos estaban! {Cémo seguian muriendo! Silenciosos y apartados de todo, como muriera st
en una incomprensible tragedia, lejos de su patria carnal, después de una vida enteramente involuntaria, de
orfanato hasta el hospital, pasando por el casamiento inevitable, una vida que se habia construido a su alred
pesar suyo, hasta que la guerra lo maté y lo enterrd, en adelante y para siempre desconocido para su familia y |
hijo, devuelto él también al vasto olvido que era la patria definitiva de los hombres de su raza, el lugar final de
vida que habia empezado sin raices. jY tantos informes en las bibliotecas de la época sobre la manera de emy
la colonizacion de ese pais a los nifios abandonados! Si, aqui todos eran nifios abandonados y perdidos que ed
ciudades fugaces para morir definitivamente en si mismos y en los demas. Es como si la historia de los hombre
historia que habia avanzado constantemente en una de sus tierras mas viejas dejando en ella tan pocas hu
evaporase bajo el sol incesante junto con el recuerdo de los que la habian hecho, limitada a crisis de violet
asesinatos, llamaradas de odio, torrentes de sangre que rapidamente crecian, rapidamente se secaban como |
del pais. Ahora la noche subia del suelo mismo y empezaba a anegarlo todo, muertos y vivos, bajo el maravillosc
siempre presente. No, hunca conoceria a su padre, que seguiria durmiendo all4, el rostro perdido para siempr



ceniza. Habia un misterio en ese hombre, un misterio que él siempre habia querido penetrar. Pero al fin el
misterio era el de la pobreza que hace de los hombres seres sin nombre y sin pasado, que los devuelve al ir
tropel de los muertos andnimos que han construido el mundo, desapareciendo para siempre.»

Albert Camus, con una lucidez fulgurante, desentierra sus propias raices, y al hacerlo, hace visible las
nes invisibles sobre las que se construye la historia. Las bases de la historia son innombrables, se encu
recubiertas por el polvo de los archivos y las bibliotecas o bajo los cédigos cifrados de los recuentos demogré
en confines inaccesibles a la escritura; se encuentran en la lucha misma por la supervivencia que desarrolla
seres sin nombre que se arrastran por la tierra para confundirse con la naturaleza y el destino hasta quedar
tivamente sumidos en el olvido. La historia se construye, se teje y se desteje, sobre un fondo de olvido. Y
conciencia de esta injusticia histérica la que obliga a Camus a escribir y lo convierte en un resistente, enun e
alavez rebelde y comprometido que lucha denodadamente entre la fidelidad a sus raices y la necesidad de
en solitario de ellas porque su causa es también un compromiso irrenunciable con la literatura. El primer hom
un libro de indagacion personal sobre el sentido de la existencia, en el que el pequefio Jacques (que no es
propio Albert Camus) pasa de una familia analfabeta al descubrimiento del mundo de la cultura culta. El sis
escolar, que suele anudar origenes familiares y destinos profesionales, no ha desempefiado en esta oca:s
funcién reproductora, sino mas bien todo lo contrario. No es extrafio, por tanto, que la escuela represente
vida y en la obra de Albert Camus un papel central. El problema estriba en cémo asumir la pasién solitar
escribir sin renunciar a las raices familiares, sin abdicar de la clase social de origen.

Quien no haya leido esta apasiondmstoria de vidadel escritor argelino pensara quizas en una infancia
triste y atormentada. Nada mas lejos de la realidad. Sin necesidad de leer a Oscar Lewis, avanza de hecho
de que existe una cultura de la pobreza que no puede ser definida exclusivamente en términos de déficil
carencia, sino que implica un sistema diferente de vivir y de pensar. Asi, escribe en los Carnets, en 1950:

«Junto a ellos, no he sentido la pobreza ni la necesidad, ni la humillacién. ¢Por qué no decirlo? He senti
todavia siento, mi nobleza. Ante mi madre, siento que pertenezco a una raza noble: la que no envidia nada.»

En torno a esas casas que olian a especias, y a austeridad impuesta, burbujea de hecho una soci
densa, llena de relaciones y de afectos, que hacen brotar los recuerdos como de un manantial. La calle
amplia gama de juegos infantiles en pandilla se mezclan en la memoria con las odiosas siestas impuestas
abuela, las salidas de caza con el tio y el perro Brilliant, las visitas al taller en donde su tio trabajaba en la fa
cion de toneles, los bafios en el mar, las sesiones de cine mudo y las comidas festivas. Hay en esa infancia
la novela picaresca del Siglo de Oro espafiol, en donde no falta la fascinacion por la calle y multiples and:
capturando gatos o liberando perros. Un intenso mundo de sentimientos y sensaciones vertebran una ir
esencialmente feliz, organizada en torno a una familia mediterrdnea de escasos medios pero orgullosa de |
ridad y la sobriedad, «fieles a la camisa blanca y los pliegues del pantalén».

LA ESCUELA, UN NUEVO MUNDO

Para los nifios de las clases medias, existe una continuidad entre familia y escuela. Para el pequefio (
la escuela era un espacio aparte, un recinto que abria la puerta a lo desconocido, a un nuevo mundo que <
mantenido ignorado hasta entonces, tanto para €l como para su familia. Al respecto, escribe:

«No, la escuela no sélo les ofrecia una evasién de la vida de familia. En la clase del sefior Bernard por lo me
escuela alimentaba en ellos un hambre mas esencial para el nifio que para el hombre, que es el hambre de de
En las otras clases les ensefiaban sin duda muchas cosas, pero un poco como se ceba a un ganso. Les prese
alimento ya preparado rogandoles que tuvieran a bien tragarlo. En la clase del sefior Germain, sentian por prime
que existian y que eran objeto de la mas alta consideracion: se los juzgaba dignos de descubrir el mundo.»



La diferencia entre un maestro y un funcionario profesional de la ensefianza no puede estar aqui
definida. El profesional transmite conocimientos amalgamados y seriados, mientras que el maestro comuni
bre todo una implicacion en la busqueda de la verdad. Camus lo aclara bien cuando sefiala que la clase «
sefior Bernard era siempre interesante por la sencilla razén de que él amaba apasionadamente su trab:s
cambio de nombre del maestro en el manuscrito resulta interesante, pues el narrador parece resistirse a llan
maestro con el nombre de ficcion que él mismo le ha asignado: se le escapa el nombre real de Germain, cor
imponerle un nombre ficticio incurriese, en cierto modo, en una traicion.

Una escuela pobre, situada en un barrio pobre y a la que acudian los hijos de los pobres, contaba
maestro capaz de estimular el hambre de descubrir. Camus era perfectamente consciente de que, tras su |
la escuela, ya nada volveria a ser igual. El sefior Germain «lo habia echado al mundo, asumiendo sélo la res
bilidad de desarraigarlo para que pudiera hacer descubrimientos todavia mas importantes».

No existe ninguna formula magica para contagiar la pasion por el conocimiento, si se exceptia que no |
transmitirla quien no se sienta a si mismo con capacidad para la sorpresay el descubrimiento de lo desconoc
transmision de la fascinacion por la verdad no tiene tanto que ver con el saber, cuanto con la conciencia
ignorancia y el deseo de salir de ella. Se requiere también un saber hacer; es decir, estimular y captar la at:
En la clase del profesor Germain «sélo las moscas, cuando habia tormenta, perturbaban a veces la atencid
nifos. Capturadas, aterrizaban en los tinteros, donde empezaban a morirse horriblemente ahogadas en €
violeta que llenaba los pequefios recipientes de porcelana de tronco cénico encajados en los agujeros del f
Pero el método del sefior Bernard, que consistia en no aflojar en materia de conducta y por el contrario en d
ensefianza un tono vivo y divertido, triunfaba incluso sobre las moscas. Siempre sabia sacar del armario
momento oportuno, los tesoros de la coleccidén de minerales, el herbario, las mariposas y los insectos disecac
mapas o... -en el manuscrito los puntos suspensivos nos dejan sin conocer el resto de las actividades escola
Camus no necesita ni tan siquiera consignar porque se mantienen frescas en la memoria- que despert:
interés languideciente de sus alumnos. Era el Unico en la escuela que habia conseguido una linterna magic
veces por mes hacia proyecciones sobre temas de historia natural o de geografia [...]. Los manuales eran ¢
los que se empleaban en la metrépoli. Y aquellos nifios que so6lo conocian el siroco, el polvo, los chapar
prodigiosos y breves, la arena de las playas y el mar llameante bajo el sol, leian aplicadamente, marcan
puntos y las comas, unos relatos para ellos miticos en los que unos nifios con gorro y bufanda de lana, calza
zuecos, volvian a casa con un frio glacial arrastrando haces de lefia por caminos cubiertos de nieve has
divisaban el tejado nevado de la casa, y el humo de la chimenea les hacia saber que la sopa de guisantes
en el fuego. Para Jacques esos relatos eran la encarnacion del exotismo. Sofiaba con ellos, llenaba sus ejer
redaccion con las descripciones de un mundo que no habia visto nunca, e interrogaba incesantemente a st
sobre una nevada que habia caido durante una hora, veinte afios atras, en la region de Argel. Para él eso
formaban parte de la poderosa poesia de la escuela, alimentada también por el olor del barniz de las regle
lapiceros, por el sabor delicioso de la correa de su cartera que mordisqueaba interminablemente, aplicando
ahinco a sus deberes, por el olor amargo y aspero de la tinta violeta, sobre todo cuando le tocaba el turno d
los tinteros con una enorme botella oscura en cuyo tapon se hundia un tubo acodado de vidrio [...]».

A fuerza de definir a los pobres en términos de privacion y de todo un sinnimero de carencias, se les
de hecho el derecho a sus recuerdos y vivencias. Pero la reactualizacion de las experiencias vividas, a pe
manido ejemplo de las magdalenas proustianas, no es un recurso exclusivo de las clases distinguidas. A
parezca imposible, la memoria de los pobres también procede por asociacion. En todo caso, esa indesct
excitacion que despierta en los nifios el conocimiento de lo distante, lo distinto, lo desconocido, pone en cue
la tan socorrida didactica de la pedagogia de lo concreto, el encarnizamiento en el aburrido entorno, el locali
el pintoresquismo; en fin, esa pedagogia de campanario a la que son tan dados los gobiernos autbnomos y t
algunos profesores que, en nombre de las esencias patrias o de los valores eternos, recurren a un poj
empobrecedor con el que se autoprocuran un mercado cerrado en el que se manejan puestos, presupl
prebendas al socaire de la renovacion pedagogica. Albert Camus no puede ser mas explicito:



«[...] indudablemente lo que con tanta pasion amaban en la escuela era lo que no encontraban en casa, di
pobrezay la ignorancia volvian la vida mas dura, mas desolada, mas encerrada en si misma; la miseria es una fc
sin puente levadizo.»

La lectura en voz alta, durante la clase, de libros de aventuras que narraban acontecimientos ocurric
tierras lejanas y desconocidas, estimulaba la imaginacion, ya que éstos «abrian todavia mas las puertas al
mo». El cordial maestro republicano, distante y cercano a la vez, «no se dedicaba solamente a ensefarles Ic
pagaban para que ensefiara: los acogia con simplicidad en su vida personal, la vivia con ellos contandc
infancia y la historia de otros nifios que habia conocido, les exponia sus propios puntos de vista, no sus idea
siendo, por ejemplo, anticlerical, como muchos de sus colegas, nunca decia en clase una sola palabra cc
religion ni contra nada de lo que podia ser objeto de una eleccion o de una conviccion [...]».

No se puede encontrar una mejor definicion de lo que Max Weber definié como una teoria libre de val
Frente al estatuto de minoria asignada a los alumnos y en virtud del cual éstos dejan de ser considerados interlc
validos «dignos de descubrir el mundo» Es decir, dejan de ser valorados como seres humanos en proc
conquista de la autonomia para la que necesitan ser apoyados-, se los contempla como seres pasivos qu
mente tienen el derecho y el deber de ser adoctrinados. La demagogia pedagdgica se sitla, por tanto,
antipodas del espiritu critico. Precisamente en oposicion a esas lecturas y a una ensefianza liberadora, Cal
presenta la ensefianza del catecismo de la que se encargaba el segundo cura de la parroquia, un perso
describe con los sombrios caracteres que en el imaginario popular se asignan a los funcionarios de pompa
bres («alto y hasta interminable en su larga sotana negra, seco, la nariz como pico de aguila, y las mejillas |
das»). En este caso, el método de ensefianza era la memoria, una memoria absurdamente ejercitada el
imperturbablemente unas palabras enigméticas «sin comprenderlas jamas».

Tanto en la escuela como en la catequesis, el recurso a los castigos fisicos estaba entonces a la orden
El maestro utilizaba «el piruli (una gruesay corta regla de madera roja, manchada de tinta)», mientras que e
mas drastico, recurria directamente a los bofetones. Camus recordaba muy bien aquella «soberana bofetac
le propino el cura con su «larga mano huesuda. La parte derecha de la cara le ardia, tenia sabor de sang
boca. Con la punta de la lengua descubrié que por dentro la mejilla se habia abierto y sangraba. Se trago la s
El cura habia cometido un error y creyendo «hacer respetar el caracter sagrado de que estaba investido» F
nifio, sin pretenderlo, un catélico no practicante, como se definio a si mismo en el Liceo. En todo caso, agua
castigo estoicamente, sin soltar una lagrima, y la rabia contenida se convirtié en una resolucion moral:

«[...] durante toda su vida s6lo la bondad y el amor lo hicieron llorar, nunca el mal o la persecucion, que for
cian, por el contrario, su alma y su decision.»

Entre el Albert Camus famoso y reconocido de El primer hombre (una inacabada obra de madurez e
tras recibir el Premio Nobel en 1957), y el pequeiio Albert que va a la escuela, hay sin duda una larga dist
pero en el gozne existente entre el intelectual afamado y el nifio fascinado por la nieve se encuentra la esc
con ella, el sefior Germain, su maestro y amigo. Asi, escribe en noviembre de 1957 al sefior Germain, t
entrega del Nobel:

«He recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia pensé p
en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendi6 al nifio pobre que era yo, sin su en
y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de e
Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mi, y de corroborar
sus esfuerzos, su trabajo y el corazén generoso que usted puso en ello continGan siempre vivos en uno de sus
flos escolares, que, pese a los afos, no ha dejado de ser su alumno agradecido.»

La carta ha sido incorporada en anexo al texto novelado, lo que facilita en el lector la eficacia del efec
realidad de la narracion.



La lectura del libro adquiere una vibracion especialmente emotiva cuando se aproxima el abandono
escuela. Se relata entonces la visita del maestro a la familia del joven Jacques para convencer a la abuela d
nifio debia presentarse al examen selectivo que daba entrada al Liceo. De nuevo nos encontramos al ma
mafiana del examen ante la puerta del Liceo aun cerrada, rodeado de sus cuatro alumnos un poco asuste
habia vestido, como lo requeria la ocasién, con su sombrero de ala vuelta y las polainas. Una escritura plast
lo muestra con dos cucuruchos de cruasanes en las manos para dar animos a sus discipulos, junto con las r
daciones previas al examen: «No 0s pongais nerviosos -repetia el maestro-. Leed bien el enunciado del prc
y el tema de la redaccion. Leedlos varias veces. Tenéis tiempo». Y prosigue Camus, como si escribiese al |
unos recuerdos aln muy vivos, imborrables, porque en ese rito de paso se estaba jugando a una carta st
destino:

«Si, los leerian varias veces, obedecerian al maestro, que lo sabia todo y a cuyo lado la vida no ofrecia obst:
bastaba con dejarse guiar por él.»

La entrada en el Liceo significaba, sin embargo, el adiés al barrio y a la escuela, la despedida del mae
del amigo, el alejamiento del mundo protector de la familia. Efectivamente, el éxito escolar significaba un pun
no retorno:

«[...] con ese éxito acababa de ser arrancado del mundo inocente y célido de los pobres, mundo encerrad
mismo como una isla en la sociedad, pero en el que la miseria hace las veces de familia y de solidaridad, pe
arrojado a un mundo desconocido que no era el suyo, donde no podia creer que los maestros fueran mas sak
aquel cuyo corazoén lo sabia todo, y en adelante tendria que aprender, comprender sin ayuda, convertirse en hon
el auxilio del unico hombre que lo habia ayudado, crecer y educarse solo, al precio mas alto.»

CAMINO DEL LICEO

Los zapatos nuevos, la camisa aun con apresto y la cartera con olor a hule eran indicadores inequivoc
transito a una situacion nueva, inédita, que marcaba una ruptura con la vida anterior. A partir de ahora, se ins
la escision en su vida, una division entre dos mundos distintos, tan distintos como el dia y la noche.

«En esa casa, donde no se conocian diarios, ni, hasta que Jacques los llevara, libros, ni radio tampoco, don
habia objetos de utilidad inmediata, donde s6lo se recibia a la familia y de la que rara vez se salia salvo para
a miembros de la misma familia ignorante, lo que Jacques llevaba del Liceo era inasimilable, y el silencio crecia
él y los suyos. En el Liceo mismo no podia hablar de su familia, de cuya singularidad era consciente sin [
expresarla, aunque hubiera triunfado sobre el pudor invencible que le cerraba la boca en lo que se referia a ese

El abismo de separacion entre el Liceo y la familia estd mediado por la distancia que existe entre lo ora
escrito, lo local y lo universal, lo Gtil y lo ornamental, la inteligencia y los afectos, lo culto y lo popular. E
distancia mental y social es también fisica, geografica, ya que el Liceo esta situado en el otro extremo del a
la bahia de Argel, un camino que el becario Albert se veia obligado a recorrer todos los dias para ir a las clas
verguenza que siente Jacques cuando su familia va al Liceo no es sino el reconocimiento de esa distancia. T
tributo que exigen unas pedagogias legitimistas marcadas por los valores burgueses para poder ascend:
carrera académica y adquirir asi una posicion. El desarraigo constituye un paso previo al reclasamiento
mundo del buen gusto y de la distincion. Se diria que el joven Jacques se encuentra ahora por vez primer:
vida en situacion de inferioridad. La escuela le permitié salir de la familia al mundo y conocer la nieve, per
Liceo es como una reunién de etiqueta a la que los pobres acuden con un vestido inapropiado. En un |
distante, distinto, distinguido -puesto que se trata de un medio selectivo-, los gestos, las formas, las buenas
ras, los incontables signos que denotan una posicion de clase adquieren ahora, por vez primera, una impo
singular. El pequefio Camus no s6lo ha de aprender nuevas lenguas como el latin, sino también el lenguaje i



to por unos ceremoniales institucionales codificados que hablan incluso, cuando enmudecen las palabras, |
sintaxis silenciosa de los gestos.

«¢,COmMo hacer entender que un nifio pobre pueda a veces sentir verglienza sin tener nada que envidiar?»

Didier, un compariero del Liceo -hijo de un oficial a la vez catdlico practicante y patriota, y de una madr
buena familia, elegante y aficionada a la musica-, representa bien a esa clase media ilustrada y bien ed
orgullosa de su genealogia, y que hacia del Liceo una segunda casa.

«Didier sabia lo que era; la familia, a través de sus generaciones, tenia para €l una existencia fuerte, y er
medida el pais donde habia nacido a través de su historia; él llamaba a Juana de Arco por su nombre de pila, y
el bien y el mal estaban tan definidos como su presente y su futuro.»

En cambio, el pequefio Albert «se sentia de una especie diferente, sin pasado ni casa familiar, ni d
atestado de cartas y de fotos». En su casa, no habia tampoco grandes estanterias atestadas de libros. (
anico vestigio del pasado era la esquirla del obus que maté a su padre, que permanecia guardada, cor
reliquia casi olvidada, en el armario, detras de las toallas, en una cajita de bizcochos con las postales que s
habia enviado desde el frente.

«El hijo de la familia, de la tradicién y de la religion ejercia en Jacques la misma seduccion que los aventut
atezados que vuelven de los trépicos, guardando un secreto extrafio e incomprensible.

»Asi, durante afios la vida de Jacques estuvo dividida desigualmente entre dos vidas que no era capaz de v
entre si. Durante doce horas, al redoble del tambor, en una sociedad de nifios y de maestros, entre los jueg
estudio. Durante dos o tres horas de vida diurna, en la casa del viejo barrio, junto a su madre, con la que se enc
de verdad en el suefio de los pobres. Aunque su vida pasada fuese en realidad ese barrio, su vida presente, y
su futuro, estaban en el Liceo. De modo que el barrio, en cierto modo, se confundia a la larga con la noche, «
dormir y con el suefio. [...] En todo caso, a nadie en el Liceo podia hablarle de su madre y de su familia. A nac
su familia podia hablarle del Liceo. Ningun compariero, ningun profesor, durante todos los afios que lo separab:
Bachillerato, fue jamés a su casa. Y en cuanto a su madre y a su abuela, nunca iban al Liceo, salvo una vez p
para la distribucion de premios.»

El proceso de desclasamiento que iba operando el Liceo se llevaba a cabo en detrimento de su |
identidad familiar. Sentia vergiienza de sentir vergiienza de su familia ante sus comparieros. Mientras que p
hijos de aquella burguesia colonial el éxito escolar reforzaba su posicion en el interior de la familia en el ca
Jacques, el éxito académico marcaba mayores distancias con su mundo familiar de origen. Camus lo expre:
bien cuando describe el acto ritual de entrega de los diplomas, que sistematicamente tenia lugar antes
vacaciones de verano. Ese dia se abria la puerta principal del Liceo que daba a una majestuosa escalinata
de tiestos con flores, y acudian las familias con sus hijos para participar en el acto de la entrega de diplom
ritual se iniciaba cuando una banda militar tocaba los acordes de la Marsellesa, mientras avanzaban solem
profesores envueltos en sus birretes y togas. Los familiares de los estudiantes ocupaban el patio. Los suyos
ralmente habian llegado con mucho adelanto, como siempre ocurre con los pobres que tienen pocas oblige
sociales y placeres, y que temen no ser puntuales». Fue en el patio donde Jacques se dio cuenta de que «s
era la Unica que llevaba el pafiuelo negro de las viejas espafiolas y se sintié incbmodo».

Albert Camus representa en el Liceo la figura del becario, es decir la figura a la vez estereotipada y e:
cional de un estudiante singular carente de medios econémicos y del capital cultural heredado, considerado
mo por la cultura académica. Si consigue oponerse a una especie de destino inexorable, si logra salval
naufragio escolar, se supone que ello se debe Unicamente a sus esfuerzos, a una elevada inteligencia, y a ur
fuerza de voluntad y constancia. El becario no es sino la excepcién que confirma la regla, el reverso del enj:
de fracasados, en fin, una figura funcional a los valores meritocraticos, ya que si él es el principal responsa
sus éxitos evita responsabilizar al sistema escolar de los fracasos. Estos se deben también tnica y exclusiv



ala indole e inteligencia de los excluidos. Sin duda, ésta es la ideologia proclamada. Pero es preciso ir mas
estas falacias, ya que, si bien el becario es una excepcion, son justamente las condiciones que han hecho
esta excepcion las que particularmente nos interesan, puesto que, si consiguiésemos descorticarlas, quizas
mos en mejores condiciones de contribuir a frenar esa enorme matanza de los inocentes que alimenta sin
flujo de poblaciones orientadas, en el mejor de los casos, hacia los oficios menos valorados y peor remunera
nuestras sociedades. ¢ Cuales son los principales mecanismos en virtud de los que determinados estudian
en razén de su origen social y, correlativamente, de su capital cultural de origen, parecian destinados a ser
dos escolarmente logran remontar e invertir tan siniestro destino? En el caso de Camus, la figura del mae:
Primaria parece sin ninguna duda esencial, pero también determinados habitos adquiridos tempranamente
ciplina mental, asi como la atraccion fatal por unos saberes que permiten, mucho mejor que otros instrum
adentrarse en mundos desconocidos y fascinantes.

«Una ortografia imperturbable, seguridad en los calculos, una memoria ejercitada y sobre todo el respeto q
habia sido inculcado por los conocimientos de toda suerte fueron, sobre todo al comienzo de sus estudios, verd
cartas de triunfo para ellos.»

Cuando un nifio adquiere el afan de saber ya no lo pierde jamas. Es entonces cuando las barreras s
destinadas a articular origenes y destinos pierden, afortunadamente, una gran parte de su eficacia selectiv

En la narracién, una figura importante que acompafa al pequefio Albert en estos afios es la del amigo, |
hijo como él de una viuda de guerra, compafiero en el barrio y en la escuela, en los juegos y en las lectur
amistad significa no solo un antidoto contra la soledad, sino también un refuerzo reciproco en situaciones dif
y también un estimulo para avanzar. La carrera paralela de éxitos escolares de los dos nifios va a poter
adquisicion de habitos intelectuales comunes, como por ejemplo la pasion por la lectura. Del consumo indisc
nado de libros recibidos en préstamo de la biblioteca publica se van a derivar nuevos juegos y aficiones en I
se incorporan los saberes adquiridos. La creacién de un laboratorio particular en el que fabricaban vene
elixires guardados en frascos de aspirinas o viejos tinteros requeria el conocimiento de la existencia de la qu
pero también de las novelas goticas plagadas de asesinatos por envenenamiento. Los duelos de esgrima re
las comedias de capa y espada y a las novelas de aventuras en las que el héroe solitario sale bien parad
incontables peligros que lo asedian en un medio adverso.

«El jueves era también el dia en que Jacques y Pierre iban a la biblioteca municipal. Jacques siempre
devorado los libros que caian en sus manos y los tragaba con la misma avidez que ponia en vivir, en jugar o en
Pero la lectura le permitia escapar a un universo inocente cuya riqueza y pobreza eran igualmente interesantes
perfectamente irreales.[...] El gusto por lo heroico y lo gallardo era sin duda muy fuerte en los dos muchachos, a j
por el consumo increible de novelas de capa y espada, y la facilidad con que mezclaban los personajes de Pat
con su vida de todos los dias. [...] En la calle amarilla y polvorienta donde vivia Pierre se lanzaban desafios des
nando largas reglas barnizadas, sostenian entre los cubos de basura fogosos duelos cuyas huellas llevaban
mucho tiempo en los dedos.»

Las lecturas introducian una parte del Liceo en la vida cotidiana, a la vez que les proporcionaban un es
nuevo en la familia -como pone de relieve el escritorio de madera desnuda que fabrico su tio para él o el de
su madre de aprender a leer-. La incontable riqueza de un mundo imaginario crecio y se agiganto en el |
austero de un pequefio mundo real. No es extrafio que el resultado haya sido la fascinacion por la liter
Conviene sin embargo no olvidar -y no lo olvida Camus- que su triunfo académico se produce en un pais colc
do en el que el nifio pobre pertenece por su origen al bando de los colonizadores, no al de los colonizados.

«En ese pais de inmigracion, de enriquecimientos rapidos y de ruinas espectaculares, las fronteras entre las
estaban menos marcadas que entre las razas. De haber sido nifios arabes, su sentimiento hubiera sido mas dc
mas amargo. Por otra parte, aunque en la escuela comunal tenian compafieros arabes, en el Liceo estos const
excepcion y eran siempre hijos de notables ricos.»



La diferencia entre ricos y pobres se ponia particularmente de manifiesto al salir del Liceo, pues mientre
dos amigos se encaminaban hacia su barrio popular, el resto lo hacia hacia las colonias residenciales. Sin er
en nombre de los valores republicanos, el legitimismo pedagdgico de los liceos franceses encontraba a su ve
principio de la igualdad de oportunidades una fuente de legitimacion. Asi, escribe Camus:

«Durante la clase, la separacién quedaba suprimida. Los guardapolvos podian ser mas o menos elegantes,
parecian. Las Unicas rivalidades eran la de la inteligencia durante los cursos y la de la agilidad fisica duran
juegos. En ambas competiciones, los dos nifios no figuraban entre los Ultimos.»

¢ Qué habria sido de Albert Camus si, en lugar de estar vigentes las pedagogias tradicionales, éstas ht
sido sustituidas por las modernas pedagogias psicoldgicas? Es dificil hablar sobre futuribles, pero al mer
preciso reconocer a las pedagogias tradicionales dos ventajas. Por una parte, los codigos y el marco en el
desarrolla la competicion escolar son explicitos, al igual que los mecanismos disciplinarios. Esto no signi
evidentemente, que no sean arbitrarios ni que sus efectos sean iguales entre los estudiantes de las diferente
sociales de origen. Por otra parte, estas pedagogias evitan que se produzca un corte brusco entre la Escuel:
riay la Secundaria, y entre éstay la Universidad, ya que la transmision de conocimientos formalizados y jerarqui
ocupa en todas las instancias educativas un papel central. No cabe duda de que en este tipo de escuelas la
sion es distante, formal y rigida, muy alejada por tanto de las culturas populares, muy poco acorde con las di
tes sensibilidades y tradiciones locales o comunitarias, en razén de su carécter centralizado y uniforme. |
vano estas pedagogias tienen su origen en la reforma napolednica operada desde presupuestos a lavez b
cos y militares. Sin embargo, al menos, presentan la ventaja de que al estar las situaciones muy codificadas
mundo sabe, en cierto modo, a qué atenerse.

Las pedagogias psicologicas, por su parte, parecen a la vez mas sensibles a las diferencias culturale:
proximas y envolventes, pero tienen la desventaja de encubrir las reglas de juego de un proceso que result:
pre selectivo. El problema, en todo caso, no se reduce a optar entre un tipo u otro de alternativas pedagc
como si éstas fuesen en realidad las Unicas opciones posibles. El problema se sitia mas alla. Estriba er
estimular una sed de conocimiento, de qué forma incrementar un fondo social de conocimiento articulado
tanto maestros como estudiantes puedan compartir.

EL HOMBRE REBELDE

«La pobrezaescribe Camusgiace de los hombres seres sin nombre y sin pasado.»

Jacques siente la necesidad de arrancar a su familia pobre del «destino de los pobres que es desapa
la historia sin dejar huella, como si la historia de los hombres se evaporase bajo el sol». Y, sin embargo, esa
aparentemente estériles, monotonas, dolorosas, son la sustancia misma que hace posible los suefios. Hay €
Camus la reivindicacion radical de un capital cultural heredado que forma parte de la cultura de la pobrez
capital cultural considerado ilegitimo, si se lo juzga exclusivamente desde la 6ptica de la cultura legitima instit
desde la arbitrariedad de la cultura dominante que sirve de cobertura al poder. La fidelidad a «esas raices c
y enmarafiadas que lo atan a esa tierra espléndida y aterradora» fue lo que hizo de Albert Camus un r
solitario.

Camus fue unmebeldeporque se vio obligado a distinguir selectivamente los saberes incorporados de
cultura letrada, de forma que, por una parte, rechazé los forjados en y para la dominacion, y, por otra, con
mentos seleccionados, reconstruy6 categorias, conceptos, estrategias cognitivas y perceptivas de analisis
permitieron a la vez ser mas libre y producir instrumentos intelectuales susceptibles de ser Utiles para la ema
cién de los oprimidos.

«Hijo del mestizaje de unos colonos pobres no se reconocia a si mismo ni en la nacién colonizadora nien el n
arabe, por lo que tenia que aprender a vivir sin raices y sin fe.»



Para Camus, la tierra no son las montafas azules ni las arenas blancas y brillantes en las que se bafie
la tierra es la sucesion infinita de unos seres humanos que han sido expoliados y cuyos restos han sido dese
de la historia para pasar a formar parte de la geografia. Al respecto, escribe:

«Devolved la tierra. Dad la tierra a los pobres, a los que no tienen nada...»

Camus fue un escritor solitario porque su socializacién escolar le abrié paso hacia un mundo que no erz
su gente, un mundo en el que la inquietud por conocer el secreto de la vida lo obligaba a «aprender solo, crec
en fuerza y en potencia, encontrar solo su moral y su verdad, nacer por fin como hombre para después nac
vez en un nacimiento mas duro, el que consiste en nacer para los otros». En realidad, su soledad fue prodt
vivir en la escisidon entre dos mundos incompatibles. De un lado, la escritura, los saberes reconocidos y valo
el mundo de lo virtual e imaginario. Del otro, los «vastos espacios donde el viento de arena borraba las huel
los hombres». Entre la tierra desnuda y la cultura letrada existen escasos vinculos. Por esto, la propia existel
Camus esta marcada por un sentimiento interior de escision. Para hacer posible una obra literaria, solida cor
rocay de una belleza singular, que se mantiene viva frente a los embates del tiempo, fue preciso renunciar a
dividido, para someterse a un proceso de objetivacion marcado por la reflexién; fue preciso optar por una vol
irrenunciable a resistir sin abdicar de la cultura de la pobreza. Asi, escribe:

«La nobleza del oficio de escritor esta en la resistencia a la opresion y por lo tanto en decir que si a la sole

Al construir con un refinamiento y una precision inigualables una cultura literaria de resistencia, Alk
Camus puso de manifiesto que es posible una apuesta decidida por la literatura y el arte sin claudicar ar
intereses de los poderosos. AUn mas, la fascinacién que en multiples latitudes despierta su obra prueba
valores universalistas de libertad y los sentimientos de humanidad permiten proyectar luz sobre los confl
personales y locales, y hacer frente a la barbarie. Camus hizo salir a la creacion artistica de su torre de ma
fundacion del Théatre du Travail, en Argel, asi como su intensa actividad periodistica -en el Alger republi
primero, y mas tarde en Paris Soir y Combat-, repondian justamente a la necesidad de servir a la verdad; e
de vincular la lucha contra el oscurantismo y la opresion con una cultura culta que permitiese hacer frent
cultura dominante. En una carta dirigida a la revista sindicalista Revolution proletarienne (8 de agosto de 1
escribia:

«Las tiranias, como las democracias adineradas, saben que para reinar hay que separar el trabajo y la cultur:
que respecta al trabajo, la opresién econémica es casi suficiente. En lo que respecta a la segunda, la corrupci
escarnio cumplen su funcion. La sociedad mercantil cubre de oro y privilegios a los bufones decorados con el nc
de artistas y los impulsa a todo tipo de concesiones...»

Y un afio mas tarde, en una conferencia pronunciada en Turin sobre «El artista y su época», sefial6 c
artista sufre un perpetuo desgarramiento, ya que no puede huir de la realidad, pero tampoco debe someters
La mision del arte, para Camus, es decir aquello que los otros no pueden expresar: el artista ha de decir lo |
ble. La literatura no es sino la expresion cuidada de la transgresion, una forma bella de profanacién del order
admitido, lo tolerado, lo conocido y reconocido, ya que se asienta en la rebeldia

El artista libre trabaja en situacion de riesgo. Su trabajo creador exige una voluntad de verdad que ob
trastocar todos los valores y a construir, en oposicion al orden establecido, una subjetividad marcada por el |
formismo y la sensibilidad para las variadas formas de opresién. En la formacion intelectual de Albert Cam
pueden percibir bien los ecos de la obra de otros rebeldes tales como Nietzsche y Kafka, Schopenhauer y Dostc
En sus lecturas filoséficas se ha dejado también sentir el influjo de su joven profesor de Filosofia, Jean Grel
quien dedicé L"homme revolté, libro publicado en 1951 que, como es bien sabido, provoco el enfrentami
polémico con Jean Paul Sartre.

En realidad, El primer hombre no es sino la otra cara de El hombre rebelde. Es como si Camus, en sl
postuma, trabajase en una réplica literaria dirigida contra la pedanteria y ceguera de unos intelectuales q
aceptado desempefiar el papel de comparsas del estalinismo. Es como si, al asumir sus propias raices, tr:



decirse a si mismo y a los demas: «Soy un becario, pero no un desclasado». De hecho, en el prologo a La
du peuple, de Louis Guilloux, Camus marcaba con agudeza sus distancias con la intelligentsia parisina de |
gauche:

«[...] casi todos los escritores franceses que pretenden hablar hoy en nombre del proletariado han nacido de
acomodados o ricos.»

Aun esté por estudiar, en la obra de Albert Camus, la influencia muy presente de su herencia mediterré
espafiola. Son bien conocidos sus trabajos sobre la Revolucion de Asturias de 1934, asi como su deseo de
obras de Cervantes, Lorca, Machado y otros escritores espafioles al francés. Su generosidad vital se puso
manifiesto con el apoyo que siempre presto a los exiliados de la guerra de Espafia, y en especial a travé
colaboracion con la CNT y los anarquistas. Fue un gran escritor y también un gran intelectual, comprometido
causa de la paz, en perpetua lucha contra las formas de violencia, barbarie y equilibrios del terror. Si sus raz
y progresistas propuestas politicas hubiesen triunfado durante el proceso de descolonizacion de Argelia, es
no se veria sumido ahora en el horror de la sangre y el fanatismo. La escuela republicana marcé su vida, mo
subjetividad, al igual que lo hizo la enfermedad de la melancolia, la tuberculosis, que contrajo a los 17 afios,
lo obligé a abandonar el deporte del football, su gran pasion juvenil. De hecho, Camus pensé en un princig
hacerse maestro, cuando eligié en el Liceo la opcion que implicaba el estudio del francés y el latin. La enfern
y el compromiso politico cambiaron sus planes. En todo caso, El primer hombre nos permite seguir biet
proceso de socializacion en el gue se confunden el amor a la literatura y la rebeldia. Se trata de un proceso, |
parte, muy distinto del de tantos intelectuales nacidos de padres acomodados o ricos. En este sentido, el
Jean Paul Sartre, también escritor, también Premio Nobel de Literatura, y resistente comprometido con la
del pueblo, puede resultar ejemplar. El caso de Sartre muestra bien, al igual que el de Camus, que los dife
capitales culturales de origen, asi como la naturaleza de las relaciones familia-escuela, marcan conscient
conscientemente trayectorias intelectuales singulares. Esto no quiere decir que la escuela sea una institucio
lutamente determinante en el proceso de subjetivacion, ni menos aun que en la escuela se tejan de forma de
los hilos conductores de la vida. La vida da siempre muchas vueltas. Pero, de todas formas, si parece muy
tante la socializacion escolar en el tipo de relacion que se establece entre el sujeto y el conocimiento,
especialmente si en ese proceso el sujeto es un nifio al que se le considera digno de descubrir el mundo. El si
texto de Sartre, extraido de su libro Les mots, adquiere, leido a la luz de la ultima obra de Albert Camus, y
acida polémica que estos dos intelectuales sostuvieron, una significacion nueva. Nos permite comprender
gue los origenes no siempre determinan los destinos, por lo que en todo sujeto siempre hay un margen |
libertad. Asi, escribe Sartre:

«Mi vida comenz6 como sin duda terminara: en medio de libros. En el despacho de mi abuelo habia libros por
partes; estaba prohibido quitarles el polvo salvo una vez al afio, antes del comienzo del curso en octubre. Yo nc
todavia leer y ya reverenciaba a esos menhires: rectos o inclinados, apretados como ladrillos en los estante
biblioteca o noblemente espaciados en hileras como tabernaculos megaliticos. Yo sentia que la prosperidad de
familia dependia de ellos. Se parecian mucho unos a otros; yo jugueteaba en un mindsculo santuario rodes
pequefios monumentos antiguos que me habian visto nacer, que me verian morir y cuya permanencia me garanti
futuro tan estable y tranquilo como el pasado. Los tocaba a escondidas para venerar mis manos llenas de polv
no sabia muy bien qué hacer, y asistia diariamente a ceremonias cuyo sentido me superaba: mi abuelo -norma
tan torpe que mi madre tenia que abotonarle los guantes- manejaba esos objetos culturales con una destl
oficiante. [...].

»Empezaba a tener la edad en la que esté establecido que los nifios burgueses expliciten las primeras sefal
vocacion; desde hacia ya tiempo nos habian hecho saber que mis primos Schweitzer, de Guérigny, serian ings
como su padre. Madame Picard quiso ser la primera en descubrir la sefial que yo llevaba escrita en la frente.
pequefio escribira!”, dijo con conviccidon. Nerviosa, Louise esboz6 su seca sonrisa; Blanche Picard se volvié haci
y repitié muy seria: “jEscribira!, jha nacido para escribir!”. Mi madre sabia que Charles no me alentaba demasi
ella temia complicaciones y me veia de una 6ptica miope: “¢Usted cree, Blanche, usted cree?”. Pero, por lar



cuando daba saltos sobre mi cama, en pijama, me cogio fuertemente por los hombros y me dijo sonriente:
pequefio hombrecito escribira!”. Mi abuelo fue informado prudentemente, se temia una reaccion estrepitosa, pe
contenté con mover la cabeza y le oi decir confidencialmente al sefior Simonnot, al jueves siguiente, que nadie
declinar de la vida, asistia sin emocién al surgimiento de un talento. El abuelo continuaba ignorando mis cuar
emborronadas, pero, cuando sus alumnos alemanes venian a cenar a casa, ponia su mano sobre mi cabeza
deletreando las silabas para no perder una ocasion de ensefarles expresiones francesas por el método direct
dotado para la literatura”.»
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