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Palabras de mujer. Mujeres de palabra*

Juan M. Molina Damiani

Destacando dos matrices de la personalidad de Fanny Rubio quiero 
comenzar mi presentación de este libro de Ana Moreno Soriano sobre 
su narrativa, sobre el poder anticipatorio de su palabra —trabajo acadé-
mico, Tesis Doctoral, que Ana realizó bajo la dirección de la profesora 
Medina Arjona. La primera de estas matrices tiene que ver con el compro-
miso político de Fanny, que cristaliza con su militancia en el pce, allá por 
1969, apenas un año después de que publicase, en el número cero de la 
revista Poesía 70 (1968), un poema cuyo aliento superromántico —y aquí 
tenemos la segunda matriz que me interesa poner de relieve— impone 
que pensemos la práctica de Fanny Rubio de acuerdo con un modelo 
vitalísimo que llevaría a nuestra polígrafa, un todoterreno de la escritu-
ra, a mostrarse desde entonces más confiada en los lenguajes analógicos 
del arte que en las gramáticas analíticas de la ciencia, territorio donde la 
Razón moderna ha manifestado sobradamente el cansancio epocal que 
la asola, que la degrada, que la muestra inhábil para acometer las trans-
formaciones que no podemos aplazar por más tiempo. No nos extrañen 
estas matrices: la vida de Fanny Rubio siempre supo distinguir poesía y 
literatura, reconociendo el territorio de la primera, vívido y radical, como 
un tiempo íntimo y extremo, identificable con el de la conciencia, capital 
para acometer la construcción de la vida. 

Al tanto de estos puntos de partida, es lógico que Ana Moreno 
Soriano abra el volumen que presentamos con una cita de Brecht: «El arte 
no es un espejo puro para reflejar la realidad, sino un martillo para darle 
forma», lo que viene a recordarnos que los contenidos nunca son la causa 

*	 Texto de presentación de El poder de la palabra. Las mujeres en las novelas de Fanny Rubio [Jaén, 
Universidad, 2013, prólogo de Felipe Alcaraz, 270 pp.], libro de Ana Moreno Soriano. Acto 
organizado por la Asociación Vecinal «Arco del Consuelo-Casco Antiguo» de Jaén capital, tuvo 
lugar el 10 de abril de 2014 en el Patronato Municipal de Asuntos Sociales del Ayuntamiento de 
Jaén.
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del estilo, sino efectos morales de su encarnadura, en el caso del hacer de 
Fanny Rubio, informalista y matérica, apegada a la vida y a las sinrazones 
del mundo. Sí: la vida que se desea, que se persigue, solo podrá hacerse 
verdaderamente real si la encarna la realidad escrita de la acción artística. 
En efecto: solo aquello que las formas consiguen materializar podrá luego 
la vida verlo consumado. Encarnar en el lenguaje de la poesía, si es que 
realmente se quiere actualizar en el mundo el deseo de vivirla de verdad, 
sin retoricismos ni literaturas, pasa por dar con la poesía esquiva de la 
vida desde una palabra recién inaugurada, herida, sin cosificar, atenta a la 
conciencia. Está claro: el proyecto escriturario de Fanny Rubio crea sitios 
reales dándoles cuerpo, nombre, apalabrándolos. Encarnada la palabra, 
se realiza todo aquello que es su referente, un espacio real que no se hace 
realidad en tanto no es nombrado del todo, o aún mejor: mientras que su 
destinatario no acabe de sentirlo, de comprenderlo, de acabar de crearlo 
a la vista de la cosmofanía del lenguaje. Así es el poder de la palabra de 
Fanny, epifánica porque nos participa lo real desde su logos espermático, 
desde su alta condición de producto histórico y natural —quiero decir: hu-
mano— que, antes que concepto, se revela lugar de la concepción, tiempo 
en cinta —matriz, ahora, que nos remite a la tradición de la mística hebrea, 
donde la palabra es centro de cualquier experiencia y el verbo no es som-
bra simplemente de los hechos. Ya lo dejó señalado Fanny, de la mano de 
José Ángel Valente: «crear lleva el signo de la feminidad: no es un acto de 
penetración en la materia, sino pasión de ser penetrado por ella». O dicho 
de otro modo, aunque ahora con palabras de nuestra autora: «mis expe-
riencias no suelen entrar en mi escritura […] sino que nacen de ella». 

La palabra de Fanny Rubio, palabra de mujer, da noticia clara de 
algo oscuro. Es su ambición preformativa, anticipatoria, la que la lleva a 
parecer tantas veces oscura. Con todo, la encarnación verbal que acomete 
Miriam, otra mujer yerma, la Magdalena de El dios dormido —la tercera 
novela de Fanny, de 1998, en la que ahora me gustaría centrarme un mo-
mento—, no persigue sino darse a luz a sí misma a partir del amor que 
la mueve, un amor maternal insatisfecho que transciende el de su pasión 
por confesarse. Alejadas de las voces de sus yoes hegemónicos, Miriam, 
Fanny y Ana se abandonan a oír los balbuceos automáticos de sus con-
ciencias, los de sus yoes otros, esos que activan sus sentidos biológicos 
para oponerlos así a los de sus respectivos yoes ocupados por el imagi-
nario autoritario del poder, un poder no menos patócrata que falócrata, 
enajenado ante la palabra poderosa y radical de las mujeres. Aferradas 
así, por más señas, a la lección de María Zambrano, Miriam, Fanny y Ana 
se alejan de sus autobiografías —relatos siempre complacientes porque 
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de ordinario se exponen a ser reinvenciones del pasado— para perderse 
por las nieblas de la confesión —tanteos sin hoja de ruta previa que fa-
vorecen que el pasado regrese al presente para proyectarse críticamente 
hacia el futuro, ese territorio donde las cosas dejen de ser como habi-
tualmente son para asomarse a la utopía, ese lugar sin demarcaciones 
donde la doble sumisión de la mujer se manifiesta hasta desenmascarar 
la realidad y nombrar el deseo, el propio de una liberación que no solo 
supere el marco pequeño y burgués del feminismo preso del capitalismo 
simpático, tan del gusto del neoconservadurismo de hoy, propio del de 
las chicas de Kiraz, sino también el que padece cualquier mujer bajo este 
capitalismo senil, de ocupación, que ha hecho de la condición femenina 
una clase explotada incluso por los que no saben, no sabemos, que igual 
pertenecemos a la clase explotadora.

Desde esta perspectiva hay que evaluar el pulso deíctico de El dios 
dormido, una novela lírica escrita en segunda persona que formula una 
de las claves esenciales de la escritura de Fanny Rubio: la de que la indi-
vidualidad siempre se presenta como una insuficiencia, una tara, o la de 
que la sociedad ha de realizarse en el individuo antes que el individuo 
en la sociedad. Sí: como nos plantean las propuestas creativa y crítica de 
Fanny Rubio y Ana Moreno respectivamente, descendamos a lo humano 
para alzarnos a lo divino, huyendo así de la soledad: la de este presente 
preso del consumo, amnésico, dado a la efemérides, dogmático y cruel, 
que apenas si nos deja escuchar otra cosa que el ruido de su gran ma-
quina tragaperras, la de su vieja máquina de picar carne de perro, una 
maquinaria de la que todos venimos a formar parte para que a día de hoy 
nuestro capitalismo se muestre más feudal y nuestras escrituras, sin más, 
literatura propia de siervos mientras la realidad sigue cuarteándose en 
segmentos de subclases económicas, dentro de las cuales, ojo, la traba-
jadora se atomiza y se degrada en compartimentos ideológicos, algunos, 
por cierto, reaccionarios sin saberlo. Andemos atentos y atentas a la pro-
puesta crítica y a la aventura creativa de Ana y Fanny: ambas participan, 
a mi ver, de aquella reflexión donde Serafín Senosiáin planteaba que si 
la resurrección no estalla antes de la muerte, la muerte del poder de la 
palabra, la palabra que nos hace ser a conciencia, pondrá fin a toda posi-
bilidad de resurrección y de estallido. Sí: odiemos lo que ya no queramos 
ser. Y sin olvidar que aquello en lo que no deseemos convertirnos igual 
ya lo somos en parte porque todos tenemos siempre demasiado amor 
propio, el amor sin pasión de esta época tan nuestra, tan de todos, en que 
la avaricia y la vanidad son las señas más indignas de las clases urbanas 
hegemónicas.


