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Destacando dos matrices de la personalidad de Fanny Rubio quiero
comenzar mi presentacion de este libro de Ana Moreno Soriano sobre
su narrativa, sobre el poder anticipatorio de su palabra —trabajo acadé-
mico, Tesis Doctoral, que Ana realizo bajo la direccion de la profesora
Medina Arjona. La primera de estas matrices tiene que ver con el compro-
miso politico de Fanny, que cristaliza con su militancia en el PCE, alla por
1969, apenas un ano después de que publicase, en el ntumero cero de la
revista Poesia 70 (1968), un poema cuyo aliento superromantico —y aqui
tenemos la segunda matriz que me interesa poner de relieve— impone
que pensemos la practica de Fanny Rubio de acuerdo con un modelo
vitalisimo que llevaria a nuestra poligrafa, un todoterreno de la escritu-
ra, a mostrarse desde entonces mas confiada en los lenguajes analogicos
del arte que en las gramaticas analiticas de la ciencia, territorio donde la
Razon moderna ha manifestado sobradamente el cansancio epocal que
la asola, que la degrada, que la muestra inhabil para acometer las trans-
formaciones que no podemos aplazar por mas tiempo. No nos extranen
estas matrices: la vida de Fanny Rubio siempre supo distinguir poesia y
literatura, reconociendo el territorio de la primera, vivido y radical, como
un tiempo intimo y extremo, identificable con el de la conciencia, capital
para acometer la construccion de la vida.

Al tanto de estos puntos de partida, es légico que Ana Moreno
Soriano abra el volumen que presentamos con una cita de Brecht: «El arte
no es un espejo puro para reflejar la realidad, sino un martillo para darle
formax, lo que viene a recordarnos que los contenidos nunca son la causa
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del estilo, sino efectos morales de su encarnadura, en el caso del hacer de
Fanny Rubio, informalista y matérica, apegada a la vida y a las sinrazones
del mundo. Si: la vida que se desea, que se persigue, solo podra hacerse
verdaderamente real si la encarna la realidad escrita de la accion artistica.
En efecto: solo aquello que las formas consiguen materializar podra luego
la vida verlo consumado. Encarnar en el lenguaje de la poesia, si es que
realmente se quiere actualizar en el mundo el deseo de vivirla de verdad,
sin retoricismos ni literaturas, pasa por dar con la poesia esquiva de la
vida desde una palabra recién inaugurada, herida, sin cosificar, atenta a la
conciencia. Esta claro: el proyecto escriturario de Fanny Rubio crea sitios
reales dandoles cuerpo, nombre, apalabrandolos. Encarnada la palabra,
se realiza todo aquello que es su referente, un espacio real que no se hace
realidad en tanto no es nombrado del todo, o atin mejor: mientras que su
destinatario no acabe de sentirlo, de comprenderlo, de acabar de crearlo
a la vista de la cosmofania del lenguaje. Asi es el poder de la palabra de
Fanny, epifanica porque nos participa lo real desde su logos espermatico,
desde su alta condicion de producto histérico y natural —quiero decir: hu-
mano— que, antes que concepto, se revela lugar de la concepcion, tiempo
en cinta —matriz, ahora, que nos remite a la tradicion de la mistica hebrea,
donde la palabra es centro de cualquier experiencia y el verbo no es som-
bra simplemente de los hechos. Ya lo dejo sefialado Fanny, de la mano de
José Angel Valente: «crear lleva el signo de la feminidad: no es un acto de
penetracion en la materia, sino pasion de ser penetrado por ella». O dicho
de otro modo, aunque ahora con palabras de nuestra autora: «mis expe-
riencias no suelen entrar en mi escritura [...] sino que nacen de ellax.

La palabra de Fanny Rubio, palabra de mujer, da noticia clara de
algo oscuro. Es su ambicion preformativa, anticipatoria, la que la lleva a
parecer tantas veces oscura. Con todo, la encarnacion verbal que acomete
Miriam, otra mujer yerma, la Magdalena de El dios dormido —la tercera
novela de Fanny, de 1998, en la que ahora me gustaria centrarme un mo-
mento—, no persigue sino darse a luz a si misma a partir del amor que
la mueve, un amor maternal insatisfecho que transciende el de su pasion
por confesarse. Alejadas de las voces de sus yoes hegemonicos, Miriam,
Fanny y Ana se abandonan a oir los balbuceos automaticos de sus con-
ciencias, los de sus yoes otros, esos que activan sus sentidos biologicos
para oponerlos asi a los de sus respectivos yoes ocupados por el imagi-
nario autoritario del poder, un poder no menos patécrata que faldcrata,
enajenado ante la palabra poderosa y radical de las mujeres. Aferradas
asi, por mas senas, a la leccion de Maria Zambrano, Miriam, Fanny y Ana
se alejan de sus autobiografias —relatos siempre complacientes porque
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de ordinario se exponen a ser reinvenciones del pasado— para perderse
por las nieblas de la confesion —tanteos sin hoja de ruta previa que fa-
vorecen que el pasado regrese al presente para proyectarse criticamente
hacia el futuro, ese territorio donde las cosas dejen de ser como habi-
tualmente son para asomarse a la utopia, ese lugar sin demarcaciones
donde la doble sumision de la mujer se manifiesta hasta desenmascarar
la realidad y nombrar el deseo, el propio de una liberacion que no solo
supere el marco pequeno y burgués del feminismo preso del capitalismo
simpatico, tan del gusto del neoconservadurismo de hoy, propio del de
las chicas de Kiraz, sino también el que padece cualquier mujer bajo este
capitalismo senil, de ocupacion, que ha hecho de la condicion femenina
una clase explotada incluso por los que no saben, no sabemos, que igual
pertenecemos a la clase explotadora.

Desde esta perspectiva hay que evaluar el pulso deictico de El dios
dormido, una novela lirica escrita en segunda persona que formula una
de las claves esenciales de la escritura de Fanny Rubio: la de que la indi-
vidualidad siempre se presenta como una insuficiencia, una tara, o la de
que la sociedad ha de realizarse en el individuo antes que el individuo
en la sociedad. Si: como nos plantean las propuestas creativa y critica de
Fanny Rubio y Ana Moreno respectivamente, descendamos a lo humano
para alzarnos a lo divino, huyendo asi de la soledad: la de este presente
preso del consumo, amnésico, dado a la efemérides, dogmatico y cruel,
que apenas si nos deja escuchar otra cosa que el ruido de su gran ma-
quina tragaperras, la de su vieja maquina de picar carne de perro, una
maquinaria de la que todos venimos a formar parte para que a dia de hoy
nuestro capitalismo se muestre mas feudal y nuestras escrituras, sin mas,
literatura propia de siervos mientras la realidad sigue cuarteandose en
segmentos de subclases economicas, dentro de las cuales, ojo, la traba-
jadora se atomiza y se degrada en compartimentos ideolégicos, algunos,
por cierto, reaccionarios sin saberlo. Andemos atentos y atentas a la pro-
puesta critica y a la aventura creativa de Ana y Fanny: ambas participan,
a mi ver, de aquella reflexion donde Serafin Senosidin planteaba que si
la resurreccion no estalla antes de la muerte, la muerte del poder de la
palabra, la palabra que nos hace ser a conciencia, pondra fin a toda posi-
bilidad de resurreccion y de estallido. Si: odiemos lo que ya no queramos
ser. Y sin olvidar que aquello en lo que no deseemos convertirnos igual
ya lo somos en parte porque todos tenemos siempre demasiado amor
propio, el amor sin pasion de esta época tan nuestra, tan de todos, en que
la avaricia y la vanidad son las senias mas indignas de las clases urbanas
hegemonicas.
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