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Hacia una criminologia menor 1V
Castigo y literatura menor*

Ezequiel Kostenwein®

Kesumen.~ A menudo, el estudio convencional def castigo suele dividirse en una estera
filosotica ~gue intentaria /’usth[/car Jas razones Y describir [as cogyunturas en /as que e/
mismo se vuelva acclota/é/cg en otra 5oc/o/c§g/ca ~gue busca desentrafar las relaciones
entre el castigo Y aquc//o que compone a una sociedad: instituciones, modos de
proc/uccfén, regimenes de poa’cr, fazos de so/l'alarfalaaf t//bos de cu/furas, ctc.~, y por
ultimo, en una /ocno/ég/ca ~gue /hdaga sobre Ia gestion concreta de /a pena en una
comunidad que posce agentes c5pc‘c/a//zaa’05 para c//o, por cj@mp/o el sistema
pen/'tencfarfo, e/ patronato de //bcraa/os, etc.~ /4/70ra f?/cn, en gcncra/ estas tres lineas
de investigacion toman como referencia al derecho para sus analisis, sea para
g/or/)[/car/o, sca para criticarlo. [ n este arl’/cu/o, Yy a IDarﬁr de /as propucstas de |
K atka, intentaremos hacer una critica no J’ur/b//ca al derecho de penar que poseen
nuestras socfco/aa/cs, Yya gue para erosionar una pra’ct/'ca social tan arra/gaa/a como el
castigo creemos necesario servirnos no s6lo de fas citadas ﬁerram/bntas, sino recurrir a
otras nuevas como es el caso de la literatura. Yesto porque en Kaféa /a literatura
deviene fuente de resistencia Yy creatividad, sin ningtin t/Po de comprom/so respecto de
los /o/anteos dominantes del derecho ya que al ser 7’@/70 al mundo /cga/~loun/tfvo, carece
de respongab//falac/, de identidad Fja. (Con el escritor checo se Puea’c /mPugnar al

Castgo sin scrafra/:)ac/o por Jos discursos /m’gcmo'nl'cos que Jo vuelven accptaé/c,

Abstract: Often, the conventional stuc/ﬂ of the Pun/s/; uses divide in a /o/n'/osolo/;ﬂ
sp/mare ~that it would try to Just/{g the reason and describe the CO/juncturc in which
itself goes back aCCPtaé/c~, in other 50C1b/ogy ~that searches disembowed the
rela t/bns/n/b between the /D[JI’!/:S/I and that what compose 50(:/@@: institutions, Proa’uctfon
ways, power regime, so/l’a/arizy bow, cultures ,é/ho/s-, and at last in a /Dcno/ogic ~that
/nc/.agatc about the concret administration of the pun/s/llmcnt in a community that have

cspeaé/ftiés agent for that, for cxamp/c the pen/tent/la/y system, liberated patronage,

! Esta es la primera parte de una serie de estudios sobre las conexiones entre la literatura y el castigo; en este
articulo partiremos del andlisis de una seleccion de cuentos de Kafka de los que se sugiere su lectura: Sobre la
cuestion de las leyes, Ante la ley, En la colonia penitenciaria y Un viejo manuscrito. Queda para mas adelante
los trabajos referidos a la deriva punitiva en Jean Genet y Fedor Dostoievski.

2 Auxiliar docente de Introduccion a la Sociologia y Sociologia Juridica en la Facultad de Ciencias Juridicas y
Sociales (UNLP). Direccion de correo electronico: dosmilmesetas@yahoo.com.ar
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etc- So well in
for their ana/ﬂs/};, would be to ‘g/or/}[/cafea/ or would be to criticated. [n this article, and

genera/ these three lines of mvestigation take like reference to the law
since of the |. Katka's propot/t/bns we will try to do a nojur/b’/’ca/ critic to the
pun/'s/wn@ni' [aw that our societies /73\/6, now that to erosion a social Pract/ce so taken
root like the loun/s/7we relieve necesary servec/, no on/y of the cited 7_00/5, but app/y to
others news ones like it is the case of the literature. And this is because in the Katka's
literature devines spr/ng of resistence and cr@ai'/vfzy, without kind of Comloromise
respecto of the dominant raise of the /aw, but that to be [orc{gn to the /ega/~Pun/S/[7
world, it is in need of responsab///tﬂ, of own /’a/cnt/tﬂ. With the checo writter we can
/}ﬂpugn the /oun/'5/7 without to be taken bﬂ the Aomogcneous discourse that i'/?cfy go back
aceptaé/@.

“La humareda se disipa y no queda sino el

sedimento de una nueva burocracia; las cadenas de la
humanidad torturada estin hechas con papel de ministerio”
F. KAFKA

Escolio inaugural.- Si hubo algo que, al menos a partir del siglo XVIII, ya no se
admitio legalmente, fue la extravagancia de castigar sin motivos, sin fundamentos (Rivera
Beiras, 2004:26). Infligir dolor ya no podia ser, por parte de la autoridad, un simple antojo,
0 un acto incontrolado, sino el producto bien aquilatado del valor justicia. Asegurado este
nuevo atlas punitivo, es sabido que la lengua ecuménica del castigo adquirié dos cabos: el
absoluto vy el relativo. EI primero no puede pensar a la pena sino como un fin en si mismo -
desaprobando extraer de ésta cualquier tipo de beneficio-, en tanto respuesta a un
desarreglo pasado: “La pena... no puede nunca aplicarse como un simple medio de
procurar otro bien, ni aln en beneficio del culpable o de la sociedad; sino... por la sola
razon de que ha delinquido” (Kant, 1994:166/7). El otro templo, orientado hacia el
porvenir, sélo acepta el sufrimiento de una persona, si de ello puede extraerse alguna
utilidad, sea para el convaleciente, sea para el resto de la sociedad: “Sobre la base del
principio de utilidad, si ella -la pena- debe ser del todo admitida, s6lo debe serlo en la
medida en que ella promete evitar un mal mayor” (Nino, 2005:428). Alli, muy
esquematicamente, tenemos la lengua dominante de la pena, el Sinai laico del castigo.

Ahora bien, desmontar los grandes dispositivos es una tarea asaz compleja, que no
puede encomendarsele, al menos exclusivamente, a los notables o a los sabios, y no porque

carezcan de comprension —todo lo contrario-, sino porque todavia tienen mucho que perder
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en el sefiorio de su dialecto vernaculo. De alli que articular otra linea, la literaria, para crear
una lengua —menor- dentro de la lengua -dominante- del castigo, permite esperanzarse; o,
por decirlo de otra manera, utilizar a la literatura para desbaratar los codigos morales
establecidos con relacién al fundamento del castigo, instalando elementos renuentes al
mundo legal de la pena. ¢ Y quién mejor que aquel que no tiene ningun tipo de compromiso
con dicho mundo para impugnarlo, para alterarlo? ¢Quién mas conveniente que aquel que
carece de responsabilidad, de identidad fija, en el &mbito legal-punitivo? Aqui buscaremos
pensar a la literatura como sintoma de vitalidad, en “la salud como literatura, como
escritura, que consiste en inventar un pueblo que falta” (Deleuze, 1996:9).

Creemos que el castigo erige con la literatura encuentros, bodas, al igual que lo
hace con el derecho, aunque de manera muy distinta, detonando otras apetencias. La
literatura no busca hablar del bien y del mal en tanto areas superiores o trascendentes a
partir de las cuales juzgar; no se apoya en ellos para realizar enunciaciones. En todo caso,
encontramos referencias a lo bueno o a lo malo, a lo noble o a lo vil, siempre en relacion
con aquél que emprendio la tarea de escribir (Deleuze, 1987:191), ansiando de esa manera
perder el rostro (Foucault, 2002:29). Se nos podrd objetar que mas de un escritor ha
realizado —y continla haciéndolo- obras literarias con claras consignas morales; para
nosotros, son magistrados o burdcratas puestos a escribir quienes llegan a hacer eso, porque
la literatura tiene otra tarea, otro destino: “La literatura es delirio, y en este sentido vive su
destino entre dos polos del delirio. EI delirio es una enfermedad, la enfermedad por
antonomasia, cada vez que erige una raza supuestamente pura y dominante. Pero es el
modelo de salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que se agita sin cesar bajo las
dominaciones, que resiste a todo lo que la aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura
como proceso” (Deleuze, 1996:11). Por lo tanto, quienes empufian la literatura para
instaurar un nuevo credo, o para robustecer el control de las identidades, son inculpadores
de la vida y no literatos: Gnicamente lo menor® es grande y revolucionario, aquello que

logra reprobar toda la literatura de amos y maestros (Deleuze y Guattari, 2002:42).

% Lo menor o las minorias, “no se distinguen de las mayorias numéricamente. .., lo que define a una mayoria
es un modelo al que hay que conformarse..., en cambio, las minorias carecen de modelo, son un devenir, un
proceso” (Deleuze, 1999: 271).
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Jacilla® Franz Kafka-. Kafka es ante todo un arroyo, al que los temblores més leves
conmueven brutalmente, o0 mé&s bien, es el vestigio de todo aquello, su jacilla; es un efecto,
punto de encuentro de los flujos mas desacoplados. Oficinas, murallas, colonias, son menos
el resultado de cierta angustia o resignacion, que las trincheras creadas para desafiarlo todo,
para demolerlo todo, es decir, nuestras certezas.

El se convierte en un pequefio sismo dentro del aparentemente impavido dominio
del castigo. Esos movimientos, esas fisuras que logra, no pueden ser contrarrestados por las
teorias o justificaciones convencionales de la pena, ya que se dan en otro plano; este
insurgente ocupa otra madriguera. Y en esto creemos que habita el gran potencial de la
literatura con relacion al castigo y su impugnaciéon: que puede provocar turbaciones
pequefias, casi imperceptibles, pero asimismo demoledoras. Con respecto a una institucion
social tan arraigada como lo es el castigo no debemos esperar mutaciones a gran escala,
mas bien lograr el ingreso en nuestras sensibilidades de nuevas posibilidades de percepcion,
“un cambio en nuestras relaciones habituales con el mundo y en nuestras convenciones, que
nos inclinan a los lugares comunes, a una vida de clichés...” (Barroso Ramos, 2008:289),
¢y qué es el castigo sino un lugar comdn, un cliché?

I-La cuestion de las leyes-. Es probable que nadie antes que él haya retratado con
tanta precision y orfebreria el problema de la alienacion legal. Segin R. Gargarella (2005),
la alienacion legal es “una situacion en donde el derecho no representa una expresion mas o
menos fiel de nuestra voluntad como comunidad sino que se presenta como un conjunto de

b

normas ajenas a nuestros designios y control...”, impidiéndonos participar tanto en la
creacion como en la modificacion del mismo (Pgs. 205/6). De esta manera, la ley se
instrumenta y utiliza en contra de los motivos que justifican su existencia, luego, la ley se
torna absurda. Si la ley me relega sistematicamente, y no tengo posibilidades de intervenir,
creandola o alterandola, y tampoco puedo modificar la situacion que me ha vuelto invisible
ante ella, ¢por qué deberia respetarla?, ;por qué tomarla como expresién legitima de un

conjunto de valores si las condiciones fundamentales para que ello asi sea, estan ausentes?”

* Jacilla: Sefial que deja una cosa en el suelo.

* Si se nos borrara de un esponjazo el horizonte, y aquello que colmaba de sentido a las normas legales y su
cumplimiento desapareciese, ;con qué argumento podrian juzgarnos si se tiene a esas normas como
referencia? Un ejemplo burdo fuera de lo técnicamente juridico: si un profesor incumple sistematicamente
con la tarea de compartir conocimientos y fomentar debates en sus clases, omitiendo hacer intervenir a los
alumnos en la construccion colectiva del aprendizaje por considerar plausible poder llegar unilateralmente a
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Si la estructura social no asegura el ambiente dentro del cual la ley merece ser respetada, el
unico derecho es el de resistirla. Aunque volveremos sobre esto, sélo quisieramos advertir
aqui que este inconveniente se agrava cuando de lo que se trata es de castigar por medio de
dichas leyes. Retomando el tema, los aportes de Kafka han sido prodigiosos y devastadores:
“En general nuestras leyes no son conocidas, sino que constituyen un secreto del pequefio
grupo de aristocratas que nos gobierna” (Kafka, 1973a: 76). Si no conocemos las leyes que
nos tutelan, si nos son extrafias, podemos advertir como la ley deja de ser un instrumento
para el hombre, al servicio del hombre, volviéndose el hombre un objeto de la misma; la ley
toma al hombre por objeto, y esto lleva a Kafka a considerar extremadamente vergonzoso
tener que guiarse por estatutos extrafios a los propdsitos méas nobles: aunar y embellecer la
vida en comunidad (Gargarella, 2006). Aun mas, existe el agravante de que es a partir de
ellas que los “aristocratas” que presiden nuestras vidas pretenden juzgarnos; doble
atolladero: regirnos y ser juzgados por normas legales que nos son ajenas, en cuya
formacion o transformacion no participamos, dentro de un contexto en el que carecen de
legitimidad. Poco después, Kafka vuelve a disparar: “las leyes fueron establecidas desde
sus origenes por ella misma —la nobleza-; la cual se haya fuera de la ley, y que,
precisamente por eso, parece haberse puesto exclusivamente en sus manos”. De esta
manera, el escritor checo ataca simultaneamente dos altares en el templo mitoldgico del
derecho de Estado: por un lado, no podemos hablar de contrato en el origen de la sociedad,
ni en su edificacion del principio de legalidad, ya que la nobleza no precisé consensuar con
nadie aquellas normas; las impusieron porque tenian voluntad de dominar y no de equiparar
las condiciones®. Por otro lado, hay algo alin més sugestivo en lo que sostiene Kafka, ya
que la ley —dice- esta en manos de la nobleza, porque precisamente ésta se haya fuera de la
ley. (Cémo debemos entender esto? Pensemos lo siguiente: en el momento que un
magistrado decide inculpar o absolver a un/a imputado/a, o sea, cuando tiene la ley en sus
manos, puede estar en cualquier lugar —sea fisico, sea ideal-, excepto dentro de la ley,
debido a que los deseos, las creencias, los sentimientos, la mentalidad, el estrato social, esto

es, todo aquello que de hecho compone a un juez, jamas lo encontraremos dentro de la ley.

una excelente disertacion, ¢Con qué criterio se puede considerar abalado para evaluar? O dicho de otro modo,
el conjunto de valores, deseos y creencias que harian legitima la evaluacion, ;se encontrarian presentes?

® De la misma manera, ya lo habia confirmado Nietzsche: “Quien puede mandar, quien por naturaleza es
“sefior”, quien aparece despdtico en obras y gestos -jqué tiene él que ver con contratos!” (Nietzsche, 1998:
111)
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E. Cioran resumia esto del siguiente modo: “«No juzgues a nadie sin antes haberte puesto
en su lugar.» Este viejo proverbio invalida cualquier juicio, pues s6lo juzgamos a alguien
porque, justamente, no podemos ponernos en su lugar” (1998: 79).

Todo aquello que a la mayoria de nuestros magistrados les causaria pavor escuchar,
porque desvaneceria su rostro impudico de beatos devaluados, Kafka lo dice sin ambages:
no tenemos leyes, no hay derecho que nos contenga y del cual formemos parte. Es esto lo
que le lleva a ver en nuestras tradiciones —y su estudio- una buena manera de reapropiarnos
de las reglas juridicas, las mismas que, por arte de birlibirloque, hacen posible que el poder
de juzgar, al menos para el Estado, les pertenezca exclusivamente a los jueces. Asi las
cosas, y contrariamente a lo que a menudo se sostiene, en todo este periplo kafkiano no hay
sitio para la nostalgia, antes bien, apunta hacia el porvenir y de alli sus palabras: “...habra
de venir el tiempo en que la tradicion y su investigacion consiguiente resurgiran en cierto
modo para poner punto final, que todo sera puesto en claro, que la ley sélo pertenecera al
pueblo y la nobleza habra desaparecido” (Kafka, 1973a: 77)%. Y cuando parecia ser el
populismo quien le insinuaba el “buen camino™’, adjudicandole todo y sélo el mal a la
nobleza, el literato checo pega otro barquinazo: “Esto no estd dicho por nadie y en modo
alguno con odio hacia la nobleza. Antes bien, debemos odiarnos a nosotros mismos, por no
ser dignos atn de tener ley”. Pensar es crear, y crear es resistir, decia Deleuze; 1o mismo
hacia Kafka (Deleuze, 1994).

I1- Apostilla.- Desde luego que sostener, como lo hicimos, que la ley no existe o
que solo los jueces ostentan el poder de juzgar es, por o menos, discutible. Con respecto a
esto Ultimo, si hay algo que la modernidad ha incubado en su desarrollo son parcelas de
conocimientos jerarquicamente inexpugnables dentro de las cuales, quienes las tutelan son
aquellos gue poseen la unidad coherente de su saber autorizado. El psicélogo, el médico, el
ingeniero, son el prototipo del sacerdote, aunque en dominios irreligiosos. Pero mucho
antes que esto sucediera -y lo que probablemente haya sido su condicion de posibilidad-, se
fue desplegando la trama judeo-cristiana de la moral; fue esta moral la que facilit6

instaurar, junto con la idea de la deuda infinita (Nietzsche, 1998:81), la “doctrina del

6 La cursiva es nuestra

" El buen camino o el buen sentido “se dice de una direccion: es sentido tinico, expresa la exigencia de un
orden segun el cual hay que escoger una direccion y mantenerse en ella...” (Deleuze, 2008: 93), como por
ejemplo la via de victimizar ain mas a los grupos desaventajados para hacer progresar algin tipo de
mesianisSmo.
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8 Y la facultad de juzgar las acciones desde una instancia superior que serfa el bien,

juicio
comienza siendo religiosa pero acaba siendo juridica: tanto el sacerdote como el magistrado
trabajan con la deuda, con lo que debemos hacer —o pagar- porque no hicimos lo que
debimos. Ambos son inculpadores de la vida, y ambos extorsionan a la humanidad con el
mismo dolor: infierno y/o prision, sean estos terrenales o divinos, de cualquier manera,
ambos son interminables®.

Dicho esto sobre el juicio™, ;qué ocurre con la ley? Desde ya que la ley existe, pero
el problema medular es saber como, para quienes y en qué momento lo hace; es como el ojo
que se abre y se cierra y no puede capturarlo todo incansablemente, y asi como existen
sistemas de orientacion y coercion visual llamados ocularcentrismo (Ferrer, 1996: 30),
también hay dispositivos que emplazan de manera discrecional a la ley -ocular centrismo
juridico-. Dejamos para otro momento el vinculo trabajado por Foucault entre norma y ley
(Foucault, 2003:174), para ahondar en la perplejidad que ocasiona esta Gltima. De cualquier
modo, siempre hay algo -que eventualmente puede ser alguien- que nos separa de la ley;
aunque por medio de ella nos depositen en la mas abyecta de las situaciones, la distancia
entre la ley y nosotros permanece’. En el caso de Kafka, ese algo se transforma en alguien,
y ese alguien es un guardian: “Ante la ley hay un guardian. Un campesino se presenta
frente a este guardian, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardian le contesta
que por ahora no puede dejarlo entrar” (Kafka, 1973b: 79). Es facilmente comprobable que
para inexpertos, ingresar a la Ley resulta una tarea espinosa, tanto conceptual como
fisicamente: por un lado, su construccién brumosa y con rincones sélo accesibles a aquellos

iniciados en la materia -ademas de la fuerte impronta corporativa que existe entre los

® Entre Deleuze y Nietzsche, existe una alianza atemporal contra la facultad de juzgar: “El hombre s6lo
recurre al juicio, s6lo es juzgable y sélo juzga en tanto en cuanto su existencia estd sometida a una deuda
infinita: lo infinito de la deuda y la inmortalidad de la existencia remiten uno a otra para constituir «la
doctrina del juicio»” (Deleuze, 1996: 177).

9 «.. la logica del juicio se confunde con la psicologia del sacerdote, como inventor de la més tenebrosa
organizacion: quiero juzgar, tengo que juzgar..., los hombres juzgan en tanto que valoran su propio lote, y son
juzgados en tanto que una forma confirma o destituye su pretension. Son juzgados al mismo tiempo que
juzgan, y los placeres de juzgar o ser juzgado son los mismos (Deleuze, 1996: 177/180).

19°|_uego del juicio hablamos de la ley. No es azarosa la eleccion: aunque concienzudamente nos quieran
persuadir de lo contrario, no es la ley la que precede al juicio, sino todo lo contrario: podria haber ley y no
haber juicio, ahora bien, es imposible que exista ley sin que antes no haya existido la voluntad de juzgar; éste
es uno de los grandes aportes de Kafka.

1 Cuando aludimos a algo que nos separa de la ley, pensamos por ejemplo en el desconocimiento acerca de
ciertos temas capciosamente técnicos. Si hablamos de alguien, es porque ese algo se efectlia 0 materializa en,
por ejemplo, una persona, sea un juez altanero o un abogado cémodo con serlo.
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juristas que buscan acrecentar ese misterio-, dificulta su aprehension. Por el otro, ¢qué decir
de la arquitectura que moldea a los juzgados? Mas alla de criterios conspirativos, no
exageramos al decir que, al menos para aquellos que no recorren periodicamente dichos
pasillos, los tribunales resultan ser sitios muy poco hospitalarios; o como diria N. Christie,(
1992:160), basta con entrar a un juzgado para darnos cuenta que estd hecho Unicamente
para quienes alli trabajan y no para profanos.

I11- El sefiuelo.- Formalmente se nos intenta persuadir de que la claridad y la
equidad son interiores a las normas juridicas, y que la ley es transparente e igual para todos,
cuestion que a Kafka no se le escapa: “La puerta que da a la Ley estd abierta, como de
costumbre...” (Kafka, 1973b: 79). Pero al avanzar en su tan detallada sociologia de las
organizaciones, le hace decir al vigilante: “Si tanto es tu deseo, haz la prueba de entrar a
pesar de mi prohibicion. Pero recuerda que soy poderoso” (Ibid.). EI campesino queda
perplejo por la amenaza, y el guardian continla advirtiéndole que no es el ultimo, y que
entre salon y salon hay guardianes cada vez mas poderosos. De esta manera, el paciente
campesino ve esfumarse su vida delante de la ley, discutiendo temerariamente con el
custodio en los primeros afios, lo que va mermando conforme va envejeciendo, hasta que
luego de mucho tiempo, asume que le queda poco tiempo de vida, y que pese a esto, nunca
habia conseguido atravesar esa puerta, ¢por miedo al guardian que tenia enfrente?, ¢;por
temor a los otros que lo aguardaban dentro, entre pasillo y pasillo?, ¢porgue no tenia gran
cosa que hacer alli y no valia la pena arriesgarse?, ¢porque pese a estar frente a ella —a la
Ley-, no sabia realmente como entrar? Probablemente existan muchas respuestas atinadas,
0 quizé ninguna lo sea, pero veamos qué es lo Gltimo que el campesino desea preguntarle al
guardian: “Todos se esfuerzan por llegar a la ley; ;como es posible entonces que durante
tantos afos nadie mas que yo pretendiera entrar?”, a lo que el custodio contesta de manera
inquietante: “Nadie podia pretenderlo, porque esa entrada era solamente para ti. Ahora voy
a cerrarla” (Ibid.: 81). ¢(Qué ha sucedido?, ;qué tiene de aterradora la respuesta del
vigilante? Que la ley posee la misma potestad que ostenta el Estado: individualizar y
universalizar al mismo tiempo. El campesino creia que la ley estaba abierta para todos —que
la ley era para todos-, y le resultaba extrafio que solo él hubiese deseado traspasarla; aqui
tenemos el efecto universalizador de la ley. Pero lo que con procacidad le confiesa el

guardian es que en realidad s6lo era para él, y nada méas que para él: la ley se individualiza
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y nos individualiza, transformandonos en sujetos bien distinguibles —DNI, historia clinica,
analitico, etc.-, y una vez que lo hace, entorna sus puertas y todo vuelve a empezar. Estos
efectos conviven de manera difusa, contiguos aunque surcandonos: “Desde hace siglos el
Estado —junto con las leyes- ha sido una de las formas de gobierno humano de las mas
extraordinarias y también de las mas temibles. ElI hecho de que la critica politica haya
reprochado al Estado que sea simultdneamente un factor de individualizacion y un principio
totalitario resulta muy revelador. ...Oponer al Estado por tanto el individuo y sus intereses
es tan aventurado como oponerlo a la comunidad y sus exigencias” (Foucault, 1996: 203).

Entre Kafka y Foucault nos permiten comprender algo: que la verdadera trampa es
el guardian, material o simbdlicamente hablando, ya que nos detiene cuando queremos
ingresar en la ley haciéndola nuestra, tomando los conflictos como pertenencia y crear con
ello un acontecimiento®?; y que luego de haber respetado su disposicién, nos inculpa por no
haberla quebrantado y nos inhabilita, ya que desde luego, no habra otra oportunidad. El
guardian, sea algo o alguien, opera en tanto nos instale la I6gica del Estado y nos aleje de
aquello que podemos: tomar como propios los conflictos que nos tienen como
protagonistas.

IV- Kafka y el lenguaje del castigo.- Si Kafka tenia algo claro desde el principio,
era que el castigo no buscaba remediar nada, simplemente marcar. Al igual que Nietzsche,
sabia que no hay, mas alla de todas las finalidades recitadas, ningin extremo confesable
para el castigo, solo la llaga y su recuerdo: “solo lo que no cesa de doler, permanece en la
memoria” (Nietzsche, 1998: 79).

En La colonia penitenciaria, la maquina que ejecutaba la pena tenia como objeto un
Ccuerpo y una sancion; esta Ultima, no sélo debia inscribir el veredicto, sino también la regla
(Deleuze y Guattari, 1995: 219). Ese grafismo punitivo fue trabajado por Kafka con una
clara finalidad: por un lado, confirmar que el castigo es un lenguaje, aunque incomprensible
para muchos de los que lo padecen, y por otro, que la ley nunca es previa al castigo.

“Es un aparato singular —dijo el oficial al explorador, y contempld con cierta

admiracion el aparato, que le era tan conocido” (Kafka, 173c: 117). Asi comienza el relato,

12 E| acontecimiento se distingue fundamentalmente del evento; en el primer caso, quienes intervienen lo
hacen con deseo y posibilidad de implicarse al nivel de sentirse protagonistas en lo que ocurre. En el caso del
evento, quienes lo presencian solo ostentan la calidad de meros espectadores ajenos a toda chance de “formar
parte” del suceso.
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describiendo la antesala de una ejecucion: en el lugar se encontraban el condenado y un
soldado que lo custodiaba, y con ellos, el explorador que visitaba el lugar, junto al oficial
de la colonia, que dicho sea de paso, era un apasionado del mecanismo®. Aln asi, el
explorador se mantenia renuente a preguntar por los detalles de la ejecucion, lo que
resultaba incomprensible al oficial.

Kafka tiene su propio estilo para sacarnos del sopor propio de la apertura de los
cuentos en la que todo se vuelve una inmensa ociosidad, y lo hace minando el texto, para
que ante nuestro menor descuido nos estalle el asombro en las narices: “... El oficial
hablaba en francés, y ni el soldado ni el condenado entendian el francés”; esta claro que a
Kafka no le preocupaba aqui puntualmente el idioma, eso era lo de menos, y podria haber
sido cualquier otro —eusquera, corso o arabe-, ya que el problema concreto era —y es- el del
lenguaje, y mas precisamente, el de los simbolos. Si castigar es una forma de expresarse —
una entre muchas otras-, e incluso es una actividad pedagogica, debe consecuentemente ser
entendida por aquella persona que la infringe y por aquella que la recibe: “si es necesario
comunicar un reproche moral vigoroso, aquél —que lo padece- debe comprender su
significado y sentir su fuerza. El lenguaje de la penalidad debe adaptarse a los participantes
y resultarles comprensibles” (Garland, 2006: 64). Sobre el mismo tema, incluso abriendo
otra hendidura, Durkheim asevera algo no poco atendible: que la autoridad de una norma
social, sea un uso, una costumbre o una ley, no proviene de la posibilidad de castigar su
incumplimiento —o dicho de otro modo, la pena no sirve para crear autoridad alli donde ésta
no existia-, si bien la sancion si impide que la regla pierda su autoridad —siempre y cuando
la haya tenido-(Durkheim, 1997: 198). La autoridad de una norma, entonces, reside en el
sentimiento que las personas tienen por ella, el modo en que la ven como algo sagrado e
inviolable bastante superior a su control, razon por la cual si es profanada sin ningdn
castigo que le devuelva su vigor, muy pronto dejara de ser sagrada, ya que “no se cree en
una divinidad sobre la cual puede alzar impunemente su mano lo vulgar. Asi toda violacion
de la regla tiende, por su parte, a herir la fe de las personas en el caracter intangible de la
regla. Lo que hace que se sometan a ella es que le prestan un prestigio, una especie de

fuerza moral cuya energia se mide por la potencia de su accion” (1bid.: 186/7).

13 El aparato estaba formado por la Cama en la parte inferior donde se depositaba al condenado, el Disefiador
en la superior y la Rastra en el medio; esta Gltima estaba colmada de agujas que materializaban la inscripcion
en el cuerpo cuyo modelo extraia del Disefiador (Kafka, 173c: 119/122).
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Por lo dicho, advertimos que entre Kafka y Durkheim hay puntos de convergencia,
al menos en lo relativo a la didactica del sufrimiento: se puede castigar por castigar —de
hecho es lo que mas se ha practicado a lo largo de la historia, pasada y presente-, pero de
ello jamas se extraera un apice de respeto por los valores supuestamente ultrajados; si no
hay un empefio genuinamente inclusivo a la hora de trabajar con conductas reprobables,
tanto Durkheim como Kafka concluyen que so6lo se conseguira embrutecer a aquél que esté
soportando el dolor.

V- El dolor de la memoria.- “Nuestra sentencia no eS aparentemente severa.
Consiste en escribir sobre el cuerpo del condenado, mediante la Rastra, la disposicién que
él mismo —el condenado- ha violado” (Kafka, 1973¢c: 122); de esta manera el oficial
revelaba la ceremonia al explorador.

Marcar es una de las tareas del castigo, sino su tarea, y desde luego no esta entre sus
prioridades mejorar a nadie'®, sino crear memoria en quien lo sufre, encauzarlo a partir de
un pasado del que debe arrepentirse y jamas olvidar; el hombre debe ser responsable, se lo
debe hacer responsable, ergo, previsible, ya que so6lo asi estard en condiciones licitas de
realizar promesas, y a esto se llega si se lo vuelve, al menos hasta cierto punto, ajustado a
las reglas: “con ayuda de la eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza social el
hombre fue hecho realmente calculable” (Nietzsche, 1998: 77). Lo primero que aprendio el
hombre, mucho antes que de las bondades y los perjuicios de las leyes, fue que entre el
dolor y la memoria existia un maridaje que precisaba manipular, del que podia extraer
plusvalia, para lograr domesticar todo aquello ingobernable en su naturaleza; “...toda la
estupidez y arbitrariedad de las leyes, todo el dolor de las iniciaciones, todo el aparato
perverso de la educacion y la represion, los hierros al rojo y los procedimientos atroces no
tienen mas que un sentido: enderezar al hombre, marcarlo en su carne, volverlo capaz de
alianza, formarlo en la relacion acreedor-deudor que, en ambos lados, es asunto de la
memoria...” (Deleuze y Guattari, 1995: 197). Pero ¢qué pasa si esa plusvalia que el ojo
saca del dolor ajeno se transforma en un objetivo, ya no manifiesto, sino latente del
castigo? ¢Qué ocurre cuando se quiere controlar a un grupo de personas por ser

supuestamente riesgosas para la tranquilidad social pret-a-porter, como las llamadas clases

! De todas maneras, Nietzsche expresa en La gaya ciencia que “el argumento de quienes defienden el castigo
es que éste tiene como finalidad mejorar a quien lo aplica” (2005: §219). Inquietante afirmacion, sobre todo
porque resta corroborar quién es el que lo lleva adelante realmente.
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peligrosas™? ¢Cémo causar dolor a otros para tranquilidad nuestra®®, si formalmente no

estamos habilitados para hacerlo? EI hombre crea la prision preventiva. En el caso del
oficial de la colonia, no precisa de tantos ornamentos legales y afirma: “Mi principio
fundamental es éste: la culpa es siempre indudable” (Kafka, 1973c: 124). ;Acaso no es éste
el criterio que utiliza buena parte de nuestros célebres jueces, aunque travestido de
necesidad procesal?*’

VI- El otro Proceso de Kafka.- El explorador, absorto por los criterios de aplicacion
de las normas y el castigo, le consulta al oficial por el sentenciado: “;Conoce él la
sentencia?”, a lo que éste le respondié negativamente, entonces méas perturbado ain le
repregunta: “;No conoce su sentencia?”, y nuevamente le contestd que no; “...pero por lo
menos, /sabe que ha sido condenado?”, tampoco, le dice, “-...;entonces el individuo
tampoco sabe como fue conducida su defensa? -No se le dio ninguna oportunidad de
defenderse -Pero debe haber tenido alguna oportunidad de defenderse...” (Ibid.: 123). En
ese momento, el oficial le comenta que la prueba que necesito para condenar a esa persona
fue la denuncia de su capitan, que al encontrarlo dormido en horas de trabajo lo golped, a lo
que el ahora condenado respondié con mas pufietazos: “En vez de levantarse y suplicar
perddn, el individuo aferrd a su superior por las piernas, lo sacudié y exclamé “arroja ése
latigo o te como vivo™. Estas son las pruebas. El capitan vino a verme hace una hora, tomé
nota de su declaracién, y dicté inmediatamente la sentencia. Luego hice encadenar al
culpable. Todo esto fue muy simple. Si primeramente lo hubiera hecho Ilamar, y lo hubiera
interrogado, s6lo habrian surgido confusiones. Habria mentido, y si yo hubiera querido
desmentirlo, habria reforzado sus mentiras con nuevas mentiras, y asi sucesivamente. En
cambio, asi lo tengo en mi poder, y no se escapard...” (Ibid.: 124/5). Este breve fragmento

parece ser el compendio que los magistrados consultan a diario para enclaustrar a todos

15 Hablamos aqui desde luego de las personas o grupos que por su esfera socio-econémica comete los delitos
maés facilmente detectables para la policia, y que mas irritan a la opinion publica. Con esto no queremos decir
tampoco que pobre que delinque va preso ya cerca del 95% de los delitos contra la propiedad quedan
impunes; lo que si afirmamos es que el grado de exposicion de estos delincuentes “torpes” es mucho mayor.

16 Esta situacion esta formidablemente retratada en el tema Sheriff de Patricio rey y sus redonditos de ricota:
"No tienen norte, no tienen salvacién, hacé el trabajo y redimilos, por favor; que se mejoren alla en la
eternidad..."

'7 Basta sefialar que méas de la mitad de los presos de nuestro pais, y cerca del 80% de los de la Provincia de
Bs. As. estan en estas condiciones. Por una medida cautelar que pertenece al derecho procesal cumplen
anticipadamente una condena que el derecho penal sustancial todavia no juzgd, razén por la cual se pasa, al
menos en parte, de la presuncion de inocencia a la presuncion de culpabilidad.
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aquellos que gozando de la presuncion de inocencia, padecen los descalabros del sistema
penal.

Se nos puede reprochar que este sea un planteo de barricada, afiebrado e
inconsistente; sostener que nuestros jueces tienen el mismo principio fundamental que el
oficial de la colonia —la culpa siempre es indudable”-, o que consideren que sélo surgirian
confusiones si no se encarcelara a los sospechosos inmediatamente, es desde luego sesgado.
Pero lo deciamos antes, aqui no se trata de una critica celosamente juridica a la locura del
sistema penal o de orientarnos por conjeturas legales para alarmarnos sobre lo que sucede,
sino de atravesar dicha locura no hablando como hablan los especialistas —penalistas,
crimindlogos, socidlogos del castigo, etc.-, sino con otra lengua, la literaria, la de Kafka,
gue nos permita experimentar hasta qué punto los esfuerzos dominantes por convencernos
de la sensatez de sus préacticas resultan absurdos; la literatura como dialecto errante, puesto
que “lo que se puede decir en una lengua no se puede decir en otra, y el conjunto de lo que
se puede decir y de lo que no se puede decir varia necesariamente segun las lenguas y las
relaciones entre estas lenguas” (Deleuze y Guattari, 2002: 39). Recorrer con el escritor
checo las entrafias de la institucién del castigo nos facilita impugnarlo, aunque sin dogmas
o fundamentos a los cuales amarrarnos; no es necesario afiliarse a ninguna teoria porque
todo es més ligero, mas ingravido con Kafka, y lo es, no porque el tema le resulte trivial, ya
que toda su obra gira en torno a una objecion indeclinable contra el castigo, sino porque
Kafka siempre esta de paso por alli y no precisa establecerse —sea escribiendo manuales,
sea creando doctrina sobre el tema-, s6lo viajar y huir, nunca quedarse en el espacio penal;
Kafka no crea compromisos con nadie para decir lo que dice, viaja, pero en el camino no
cesa de inventar armas. Lo que le resulta verdaderamente frivolo es la necesidad de ostentar
un credo para poder hablar del castigo, y contra esa exigencia, la de una lengua materna a la
que deberiamos adaptarnos, avanza. Una de las grandes contribuciones de Kafka al
problema del castigo es la siguiente: permite hacer un uso menor del lenguaje dominante
del castigo, estar en él como un extranjero que desconoce el orden interno que todo
lenguaje impone, fugarse del orden del lenguaje del castigo, y por sobre todas las cosas, no
ofrecer sus servicios a la lengua de Estado, lengua oficial. Solo basta imaginarse a un
ministro de justicia o al presidente de algun tribunal justificando su tarea mediante alguna

referencia a Kafka, para que nos invada una gran carcajada; Kafka es disolvente y
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refractario a los bloques homogéneos e imperturbables que reclama el Estado para validar
sus arbitrariedades.

Deciamos mas arriba que el oficial era un convencido del modo en que se impartia
justicia en la colonia. Esto era lo relevante para Kafka, pues la brutalidad y fiereza de sus
ritos era menos significativo de lo que se suele creer: el humanismo en el castigo
gubernamental es un mito del que nuestro autor se desencanta muy tempranamente. Si en
esa colonia se castiga mas humanamente que en nuestras carceles, o sucede exactamente lo
contrario, esa es una discusion que a Kafka no le interesa promover; la crueldad es
inherente al Estado en general, y a su forma de castigar en particular. Pero asi como el
castigo publico le resulta igualmente hostil, sea en la colonia o en los presidios, Kafka si
plantea furtivamente otro interrogante: ;estan nuestros magistrados tan persuadidos del
modo en que imparten justicia como lo estaba aquel “lunatico” oficial de la colonia? Quien
esté leyendo se podrd preguntar qué sentido tiene esta cuestion, por nuestra parte
intentaremos otorgarselo.

VI1I- Latogay la desidia.- El interrogante por las convicciones que los jueces tienen
en relacion a la justicia que administran concibe inicialmente dos alternativas: o bien tienen
convencimiento, o bien no lo tienen; quien no lo tenga, seria bueno que se pregunte por qué
esta donde esta, pero para quienes si estén satisfechos con lo que hacen, surge una segunda
pregunta, ¢existe algan limite en el vigor de dicha certidumbre?, ¢la poseerian siempre y en
todo contexto? Antes de reflexionar sobre esto, veamos cual fue la actitud del oficial en la
colonia.

Antes de llevarse a cabo la ejecucion del condenado, el oficial le pregunta al
explorador acerca de la posibilidad de intercambiar algunas palabras con él, a lo que éste
ultimo asiente: “Este procedimiento judicial —dice el oficial-, y este método de castigo, que
usted tiene ahora oportunidad de admirar, no goza actualmente en nuestra colonia de
ningan abierto partidario. Soy su unico sostenedor...”. El desprestigio del sistema penal de
la colonia es dominante, y muchos que veladamente lo apoyan, no se atreven a manifestarlo
en publico, dice el oficial, y agrega, “jqué diferente era en otros tiempos la ejecucion! Ya
un dia antes de la ceremonia, el valle estaba completamente lleno de gente.... {Como
absorbiamos todos esa expresion de transfiguracion que aparecia en el rostro martirizado,

cémo nos bafidbamos las mejillas en el resplandor de esa justicia, por fin lograda y que tan

173



Derecho y Ciencias Sociales, Abril 2009, N° 1. Pgs.160-180. ISSN 1852-2971
Instituto de Cultura Juridica y Maestria en Sociologia Juridica. FCJyS, UNLP

pronto desaparecia! jQué tiempos camaradas!” (Ibid.: 134/5). Por un lado, Kafka parece
anticipar las investigaciones que luego habra de llevar a cabo, entre otros, M. Foucault. El
filésofo francés trabaja sobre tres imagenes del castigo en su ineludible Vigilar y castigar:
la tortura del soberano, la reforma humanista y la detencion normalizada, y la descripcion
kafkiana del escarmiento en la colonia se asemeja poderosamente al primero de dichos
retratos (Dreyfus y Rabinow, 2001: 174). Segun Foucault, la tortura del soberano equivalia
a un ritual atroz que se caracterizaba por un vinculo complejo entre el poder, la verdad y el
cuerpo, debido a que el poder de la ley se inscribia en el cuerpo del reo otorgandole validez
a la verdad de las acusaciones, y todo esto se llevaba a cabo en un auditorio al que el
publico asistia; “un cuerpo anulado y reducido a polvo y arrojado al viento, un cuerpo
destruido trozo a trozo por el infinito poder del soberano, constituye el limite no sélo ideal
sino real del castigo” (Foucault, 2002b: 56). Finalmente, la verdad que sustentaba la
condena, segun Foucault, se obtenia mediante el ritual judicial de la tortura; esta practica,
lejos de ser incontrolada e irreflexiva, tenia una férrea disciplina en su ejecucion: “el
suplicio es una técnica y no debe asimilarse a lo extremado de un furor sin ley.... La
muerte-suplicio es un arte de retener la vida en el dolor, subdividiéndola en mil muertes y
obteniendo con ella, antes de que cese la existencia, la mas exquisita agonia. El suplicio
descansa sobre todo en un arte cuantitativo del sufrimiento” (Ibid.: 39/40). Por otro lado,
Kafka insiste en la relacién que existe entre el dolor y el ojo —ocularcentrismo punitivo-,
entre un sufrimiento y la posibilidad que sea observado por terceros; la justicia se lograba
por medio de la absorcién de los gestos acuciantes de una persona recibiendo castigo, “la
terrible ecuacion de la deuda, dafio causado = dolor a sufrir ;Como explicar... que el dolor
del criminal pueda servir de equivalente al dafio que ha causado? ¢(Como puede pagarse
con sufrimiento? Es preciso invocar un ojo que de ello obtenga placer...” (Deleuze y
Guattari, 1995: 197).

Mas alla de esto, nos preocupa desarrollar aquella conversacion entre el oficial y el
explorador, en la cual el primero busca persuadir al segundo de que lo apoye para sostener
la maquina, a pesar del rechazo que le tiene el nuevo comandante de la colonia: “ya se ha
formado indudablemente un juicio —dice el oficial-; si todavia no estd seguro de algin
pequerio detalle, el desarrollo de la ejecucion disipara sus ultimas dudas. Y ahora elevo ante

usted esta suplica: ayademe contra el comandante” (Kafka, 1973c: 138), a lo que el
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explorador contestd crispado, “...no puedo ayudarlo en lo mas minimo, asi como tampoco
puedo perjudicarlo,... pero desapruebo este procedimiento”. Con esta respuesta, el oficial
transitd los siguientes minutos, entre contrariado y ensimismado, contemplando el
disefiador de la maquina; algo habia concluido para él, definitivamente, y es por eso que le
comunica al condenado que es libre, que puede marcharse, esta vez en una lengua que éste
puede comprender. De inmediato, el oficial muestra al explorador una hoja en la que se
encuentra el disefio de una inscripcion para la rastra: “Sé justo” indica el papel. Con cierta
serenidad, el oficial reviso exhaustivamente los componentes de la maquina, sus engranajes
y junturas; una vez concluida la tarea, comenzd a quitarse la ropa cadenciosamente, hasta
llegar al cinturén que sostenia el espadin, que era lo ultimo que conservaba: “Ya estaba
desnudo. El explorador se mordié los labios, y no dijo nada. Sabia muy bien lo que iba a
ocurrir, pero no tenia ningun derecho a inmiscuirse. Si el procedimiento judicial, que tanto
significaba para el oficial, estaba realmente tan proximo a su desaparicion..., entonces, el
oficial hacia lo que tenia que hacer...” (Ibid.: 145). Este hombre obcecado que intent6
vanamente convencer al explorador, probablemente como su Ultima esperanza, de las
bondades del procedimiento que dirigia, termind marcandose aquel mandamiento que habia
incumplido, el de ser justo.

Dos elementos pueden extraerse de esta decision: primeramente, el oficial acepta
valerosamente los meneos de una justicia que nunca estda amparada por valores
trascendentes; la justicia es esta que tenemos, no ligada a instancias superiores, y ahora él
que se penso justo, habia dejado de serlo. Se suprimid el horizonte de un esponjazo, y el
sentido de su existencia estaba dentro de ese paisaje que acababa de desaparecer, “era como
habia sido en vida; no se descubria en él ninguna sefial de la prometida redencién; lo que
todos los demas habian hallado en la maquina, el oficial no lo habia hallado; tenia los labios
apretados, los ojos abiertos, con la misma expresion de siempre, la mirada tranquila y
convencida...” (Ibid.: 149). Parece que el oficial no estaba interesado en lamentarse de las
asperezas de este mundo, ni tampoco en negar su destino, antes bien, afirmar lo que sucede

y encontrar en eso la belleza de lo necesario, el amor por el acontecimiento™.

18 «“Quiero aprender a considerar cada vez mas la necesidad en las cosas como lo bello en si; asi seré uno de

los que embellecen las cosas. Amor fati (amor al destino)” (Nietzsche, 2005: §276). En una direccion similar,
Deleuze sostiene “O bien la moral no tiene ningun sentido, o bien es esto lo que quiere decir: no ser indignos
de lo que nos sucede. Al contrario, captar lo que sucede como injusto y no merecido..., he aqui lo que
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El segundo elemento podemos comenzar a formularlo por medio de una cita textual,
en la que un juez corporativo pronuncia concluyentemente que “un académico en prision...
es, para nosotros, en realidad, inimaginable” (Baratta, 2004: 187/8). No advierte este
magistrado de qué manera un par suyo podria correr la misma suerte que aquellos que son
absorbidos por el sistema penal, ya que la cércel no es para ellos -¢pero si de ellos?-. Mas
alla de estas conjeturas, lo que si cabe preguntarse, al menos desde cierta pulsion kafkiana
es lo siguiente: ¢cuantos jueces creen en el modo de impartir justicia que gestionan, como
lo creia aquel oficial de la colonia penitenciaria? Desde luego que la respuesta no es lo
importante, sino el problema que plantea, ya que nos obliga a pensar en términos no
juridicos un problema del derecho. Sin convertirse uno en mal pensado, podria afirmar, sin
riesgo a equivocarse, que algunos jueces que condenan, han cometido algln tipo de delito
sancionado en el Codigo Penal, ahora bien, ¢cuéles de ellos, debido a su conviccion en el
sistema de justicia que capitanean, buscaria ser juzgado en ese caso? ¢Quiénes perseguirian,
sin necesidad de inscribirselo en el cuerpo, ser justo como aquel excéntrico de la colonia?
¢O es que los jueces sblo consienten en impartir esas condenas pero nunca en
sobrellevarlas? La cuestion que Kafka nos invita a cavilar es la dudosa legitimidad que
nuestro modo de impartir castigos tiene justamente para quienes los imparten, y todo esto
porque cuanto menos en serio nos tomemaos el problema del castigo, mas vamos a castigar
como quiere el Estado (Deleuze y Guattari, 2002b: 381).

Conclusion: la literatura menor contra el castigo.- ;Cémo podriamos definir a una
literatura como la de Kafka? Ante todo por los flujos que conecta, por la clase de intercesor
en la que se transforma, y de alli que estemos en condiciones de afirmar que la del escritor
checo sea una literatura menor, y “una literatura menor no es la literatura de un idioma
menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor” (Deleuze y
Guattari, 2002: 26). Ademas de hacerlo con la literatura, Kafka también lo efecta con el
castigo y sus justificaciones, hablando de una manera que resulta incomprensible para los
tedricos ecuménicos de la pena, “lo que equivale a decir que menor no califica ya a ciertas
posturas frente al castigo, sino a las condiciones revolucionarias de cualquier postura en el

seno de la llamada mayor (o establecida)” (Deleuze y Guattari, 2002: 30).

convierte nuestras llagas en repugnantes, el resentimiento en persona, el resentimiento contra el
acontecimiento” (2008: 157)
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Segun Guattari y Deleuze, la literatura menor posee tres caracteristicas: la
desterritorializacion de la lengua, la articulacion de lo individual en lo politico y el
dispositivo politico de enunciacidon. Brevemente, podriamos decir que la primera de estas
referencias -desterritorializacion de la lengua- se logra cuando uno consigue, no inventar
una lengua que dispute con la dominante la hegemonia por la legitimidad de tener derecho
a decir qué es derecho, sino cuando se prescinde de ese derecho para poder hablar de algo;
Kafka dialoga sobre el castigo como un extranjero, un némada, un desterritorializado, y eso
lo hace desprovisto de compromisos con la lengua mayor del castigo —sea sociologia del
castigo, criminologia, derecho penal, etc.- que le reclamaria determinadas partituras para
realizar sus criticas: él esta seguro de lo que quiere objetar, y por ello se lanza so6lo a la
embestida. El segundo rasgo significa que en Kafka el castigo es a la vez individual y
colectivo, un problema politico de primer orden, y no una disputa doctrinaria que luego
arrojaria luz a los ciudadanos; a diferencia de los eruditos de la pena, Kafka no habla en
nuestro nombre, sino dentro nuestro, sacudiendo habitos naturalizados. Por ultimo, forjar
un dispositivo politico de enunciacion equivale a conseguir una enunciacion colectiva
opuesta a una ‘“teoria de la pena” que pretenda abarcarlo todo, sea utilitaria, sea
retribucionista; aunque no tenga la coherencia de los postulados académicos al respecto,
deteriora irremediablemente nuestros criterios acerca del castigo en tanto institucion social
compleja (Garland, 2006: 326).

88§

Por todo lo expuesto, el gran aporte de Kafka ha sido alterar las jerarquias y
prelaciones que el mito juridico ha querido darle a muchas de sus instituciones; después de
Kafka, y aunque sus impugnaciones carezcan de sustento técnico, ya no podemos consentir
que la ley preceda al juicio y al castigo, sino todo lo contrario: sin juicio ni castigo, la ley
careceria de sentido. Parafraseando a Sartre, podriamos decir que la penitencia precede a la
advertencia®.

Se nos dird que solo es literatura, y que como tal, no puede tomarse a estos textos
como referencia para el ataque a un mundo inquebrantable como el juridico; para nosotros,

su potencial estriba precisamente en la imposibilidad de ser tomado como una contribucion

19 L g existencia precede a la esencia” es aquella recordada sentencia de J. P. Sartre que resultd emblematica
para la corriente existencialista.
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juridica, porque justamente el problema que plantea Kafka no es legal, sino del deseo y su
obstaculizacion. Dificilmente una critica juridica altere provocativamente al mundo del
derecho: la verdadera revolucion es crear nuevas formas, y no modificar sus contenidos.
Kafka, en tanto crimindlogo menor, alerta a quienes crean disfrutar de un saber
imperturbable y sin grietas, ya que son justo estas certezas las que los no garantizados
menos respetan, y a las que mas amenazan: “no se puede hablar con los ndmades. No
conocen nuestro idioma, y casi no tienen idioma propio. Entre ellos se entienden como se
entienden los grajos. Todo el tiempo se oye ese graznido de grajos. Nuestras costumbres y
nuestras instituciones les resultan tan incomprensibles como sin interés. En consecuencia,
ni siquiera tratan de entender nuestro lenguaje de sefias. Uno puede dislocarse la mandibula
y las mufiecas a fuerza de ademanes, no entienden nada, y no entenderan nunca.... Si
necesitan algo, lo roban. No puede decirse que utilicen la violencia. Simplemente se

apoderan de las cosas, y uno se hace a un lado y se las cede”. (Kafka, 1973d: 77/8).
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