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Hacia una criminología menor IV 
Castigo y literatura menor

1
 

 

Ezequiel Kostenwein
2
 

Resumen.- A menudo, el estudio convencional del castigo suele dividirse en una esfera 
filosófica –que intentaría justificar las razones y describir las coyunturas en las que el 
mismo se vuelva aceptable-, en otra sociológica –que busca desentrañar las relaciones 
entre el castigo y aquello que compone a una sociedad: instituciones, modos de 
producción, regímenes de poder, lazos de solidaridad, tipos de culturas, etc.-,  y por 
último, en una penológica –que indaga sobre la gestión concreta de la pena en una 
comunidad que posee agentes especializados para ello, por ejemplo el sistema 
penitenciario, el patronato de liberados, etc.-. Ahora bien, en general estas tres líneas 
de investigación toman como referencia al derecho para sus análisis, sea para 
glorificarlo, sea para criticarlo. En este artículo, y a partir de las propuestas de F. 
Kafka, intentaremos hacer una crítica no jurídica al derecho de penar que poseen 
nuestras sociedades, ya que para erosionar una práctica social tan arraigada como el 
castigo creemos necesario servirnos no sólo de las citadas herramientas, sino recurrir a 
otras nuevas como es el caso de la literatura. Y esto porque en Kafka la literatura 
deviene fuente de resistencia y creatividad, sin ningún tipo de compromiso respecto de 
los planteos dominantes del derecho ya que al ser ajeno al mundo legal-punitivo, carece 
de responsabilidad, de identidad fija. Con el escritor checo se puede impugnar al 
castigo sin ser atrapado por los discursos hegemónicos que lo vuelven aceptable.   
 
Abstract: Often, the conventional study of the punish uses divide in a philosophy 
spheare –that it would try to justify the reason and describe the conjuncture in which 
itself goes back aceptable-, in other sociology –that searches disembowed the 
relationship between the punish and that what compose society: institutions, production 
ways, power regime, solidarity bow, cultures kinds-, and at last in a penologic –that 
indagate about the concret administration of the punishment in a community that have 
especialities agent for that, for example the penitentiary system, liberated patronage, 

                                                 
1
 Esta es la primera parte de una serie de estudios sobre las conexiones entre la literatura y el castigo; en este 

artículo partiremos del análisis de una selección de cuentos de Kafka de los que se sugiere su lectura: Sobre la 

cuestión de las leyes, Ante la ley, En la colonia penitenciaria y Un viejo manuscrito. Queda para más adelante 

los trabajos referidos a la deriva punitiva en Jean Genet y Fedor Dostoievski.    
2
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etc.-. So well, in general these three lines of investigation take like reference to the law 
for their analysis, would be to glorificated or would be to criticated. In this article, and 
since of the F. Kafka´s propotitions we will try to do a no-juridical critic to the 
punishment law that our societies have, now that to erosion a social practice so taken 
root like the punishwe relieve necesary served, no only of the cited Tools, but apply to 
others news ones like it is the case of the literature. And this is because in the Kafka´s 
literature devines spring of resistence and creativity, without kind of compromise 
respecto of the dominant raise of the law, but that to be foreign to the legal-punish 
world, it is in need of responsability, of own identity. With the checo writter we can 
impugn the punish without to be taken by the homogeneous discourse that they go back 
aceptable. 
 

“La humareda se disipa y no queda sino el  

              sedimento de una nueva burocracia; las cadenas de la  

         humanidad torturada están hechas con papel de ministerio” 

F. KAFKA 

 

Escolio inaugural.- Si hubo algo que, al menos a partir del siglo XVIII, ya no se 

admitió legalmente, fue la extravagancia de castigar sin motivos, sin fundamentos (Rivera 

Beiras, 2004:26). Infligir dolor ya no podía ser, por parte de la autoridad, un simple antojo, 

o un acto incontrolado, sino el producto bien aquilatado del valor justicia. Asegurado este 

nuevo atlas punitivo, es sabido que la lengua ecuménica del castigo adquirió dos cabos: el 

absoluto y el relativo. El primero no puede pensar a la pena sino como un fin en sí mismo -

desaprobando extraer de ésta cualquier tipo de beneficio-, en tanto respuesta a un 

desarreglo pasado: “La pena… no puede nunca aplicarse como un simple medio de 

procurar otro bien, ni aún en beneficio del culpable o de la sociedad; sino… por la sola 

razón de que ha delinquido” (Kant, 1994:166/7). El otro templo, orientado hacia el 

porvenir, sólo acepta el sufrimiento de una persona, si de ello puede extraerse alguna 

utilidad, sea para el convaleciente, sea para el resto de la sociedad: “Sobre la base del 

principio de utilidad, si ella -la pena- debe ser del todo admitida, sólo debe serlo en la 

medida en que ella promete evitar un mal mayor” (Nino, 2005:428). Allí, muy 

esquemáticamente, tenemos la lengua dominante de la pena, el Sinaí laico del castigo.  

Ahora bien, desmontar los grandes dispositivos es una tarea asaz compleja, que no 

puede encomendársele, al menos exclusivamente, a los notables o a los sabios, y no porque 

carezcan de comprensión –todo lo contrario-, sino porque todavía tienen mucho que perder 
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en el señorío de su dialecto vernáculo. De allí que articular otra línea, la literaria, para crear 

una lengua –menor- dentro de la lengua -dominante- del castigo, permite esperanzarse; o, 

por decirlo de otra manera, utilizar a la literatura para desbaratar los códigos morales 

establecidos con relación al fundamento del castigo, instalando elementos renuentes al 

mundo legal de la pena. ¿Y quién mejor que aquel que no tiene ningún tipo de compromiso 

con dicho mundo para impugnarlo, para alterarlo? ¿Quién más conveniente que aquel que 

carece de responsabilidad, de identidad fija, en el ámbito legal-punitivo? Aquí buscaremos 

pensar a la literatura como síntoma de vitalidad, en “la salud como literatura, como 

escritura, que consiste en inventar un pueblo que falta” (Deleuze, 1996:9).  

Creemos que el castigo erige con la literatura  encuentros, bodas, al igual que lo 

hace con el derecho, aunque de manera muy distinta, detonando otras apetencias. La 

literatura no busca hablar del bien y del mal en tanto áreas superiores o trascendentes a 

partir de las cuales juzgar; no se apoya en ellos para realizar enunciaciones. En todo caso, 

encontramos referencias a lo bueno o a lo malo, a lo noble o a lo vil, siempre en relación 

con aquél que emprendió la tarea de escribir (Deleuze, 1987:191), ansiando de esa manera 

perder el rostro (Foucault, 2002:29). Se nos podrá objetar que más de un escritor ha 

realizado –y continúa haciéndolo- obras literarias con claras consignas morales; para 

nosotros, son magistrados o burócratas puestos a escribir quienes llegan a hacer eso, porque 

la literatura tiene otra tarea, otro destino: “La literatura es delirio, y en este sentido vive su 

destino entre dos polos del delirio. El delirio es una enfermedad, la enfermedad por 

antonomasia, cada vez que erige una raza supuestamente pura y dominante. Pero es el 

modelo de salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que se agita sin cesar bajo las 

dominaciones, que resiste a todo lo que la aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura 

como proceso” (Deleuze, 1996:11). Por lo tanto, quienes empuñan la literatura para 

instaurar un nuevo credo, o para robustecer el control de las identidades, son inculpadores 

de la vida y no literatos: únicamente lo menor
3
 es grande y revolucionario, aquello que 

logra reprobar toda la literatura de amos y maestros (Deleuze y Guattari, 2002:42).        

                                                 
3
 Lo menor o las minorías, “no se distinguen de las mayorías numéricamente…, lo que define a una mayoría 

es un modelo al que hay que conformarse…, en cambio, las minorías carecen de modelo, son un devenir, un 

proceso” (Deleuze, 1999: 271).  
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Jacilla

 Franz Kafka-. Kafka es ante todo un arroyo, al que los temblores más leves 

conmueven brutalmente, o más bien, es el vestigio de todo aquello, su jacilla; es un efecto, 

punto de encuentro de los flujos más desacoplados. Oficinas, murallas, colonias, son menos 

el resultado de cierta angustia o resignación, que las trincheras creadas para desafiarlo todo, 

para demolerlo todo, es decir, nuestras certezas.  

Él se convierte en un pequeño sismo dentro del aparentemente impávido dominio 

del castigo. Esos movimientos, esas fisuras que logra, no pueden ser contrarrestados por las 

teorías o justificaciones convencionales de la pena, ya que se dan en otro plano; este 

insurgente ocupa otra madriguera. Y en esto creemos que habita el gran potencial de la 

literatura con relación al castigo y su impugnación: que puede provocar turbaciones 

pequeñas, casi imperceptibles, pero asimismo demoledoras. Con respecto a una institución 

social tan arraigada como lo es el castigo no debemos esperar mutaciones a gran escala, 

más bien lograr el ingreso en nuestras sensibilidades de nuevas posibilidades de percepción, 

“un cambio en nuestras relaciones habituales con el mundo y en nuestras convenciones, que 

nos inclinan a los lugares comunes, a una vida de clichés…” (Barroso Ramos, 2008:289), 

¿y qué es el castigo sino un lugar común, un cliché?    

I-La cuestión de las leyes-. Es probable que nadie antes que él haya retratado con 

tanta precisión y orfebrería el problema de la alienación legal. Según R. Gargarella (2005), 

la alienación legal es “una situación en donde el derecho no representa una expresión más o 

menos fiel de nuestra voluntad como comunidad sino que se presenta como un conjunto de 

normas ajenas a nuestros designios y control…”, impidiéndonos participar tanto en la 

creación como en la modificación del mismo (Pgs. 205/6). De esta manera, la ley se 

instrumenta y utiliza en contra de los motivos que justifican su existencia, luego, la ley se 

torna absurda. Si la ley me relega sistemáticamente, y no tengo posibilidades de intervenir, 

creándola o alterándola, y tampoco puedo modificar la situación que me ha vuelto invisible 

ante ella, ¿por qué debería respetarla?, ¿por qué tomarla como expresión legítima de un 

conjunto de valores si las condiciones fundamentales para que ello así sea, están ausentes?
4
 

                                                 

 Jacilla: Señal que deja una cosa en el suelo. 

4
 Si se nos borrara de un esponjazo el horizonte, y aquello que colmaba de sentido a las normas legales y su 

cumplimiento desapareciese, ¿con qué argumento podrían juzgarnos si se tiene a esas normas como 

referencia? Un ejemplo burdo fuera de lo técnicamente jurídico: si un profesor incumple sistemáticamente 

con la tarea de compartir conocimientos y fomentar debates en sus clases, omitiendo hacer intervenir a los 

alumnos en la construcción colectiva del aprendizaje por considerar plausible poder llegar unilateralmente a 
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Si la estructura social no asegura el ambiente dentro del cual la ley merece ser respetada, el 

único derecho es el de resistirla. Aunque volveremos sobre esto, sólo quisiéramos advertir 

aquí que este inconveniente se agrava cuando de lo que se trata es de castigar por medio de 

dichas leyes. Retomando el tema, los aportes de Kafka han sido prodigiosos y devastadores: 

“En general nuestras leyes no son conocidas, sino que constituyen un secreto del pequeño 

grupo de aristócratas que nos gobierna” (Kafka, 1973a: 76). Si no conocemos las leyes que 

nos tutelan, si nos son extrañas, podemos advertir cómo la ley deja de ser un instrumento 

para el hombre, al servicio del hombre, volviéndose el hombre un objeto de la misma; la ley 

toma al hombre por objeto, y esto lleva a Kafka a considerar extremadamente vergonzoso 

tener que guiarse por estatutos extraños a los propósitos más nobles: aunar y embellecer la 

vida en comunidad (Gargarella, 2006). Aún más, existe el agravante de que es a partir de 

ellas que los “aristócratas” que presiden nuestras vidas pretenden juzgarnos; doble 

atolladero: regirnos y ser juzgados por normas legales que nos son ajenas, en cuya 

formación o transformación no participamos, dentro de un contexto en el que carecen de 

legitimidad. Poco después, Kafka vuelve a disparar: “las leyes fueron establecidas desde 

sus orígenes por ella misma –la nobleza-; la cual se haya fuera de la ley, y que, 

precisamente por eso, parece haberse puesto exclusivamente en sus manos”. De esta 

manera, el escritor checo ataca simultáneamente dos altares en el templo mitológico del 

derecho de Estado: por un lado, no podemos hablar de contrato en el origen de la sociedad, 

ni en su edificación del principio de legalidad, ya que la nobleza no precisó consensuar con 

nadie aquellas normas; las impusieron porque tenían voluntad de dominar y no de equiparar 

las condiciones
5
. Por otro lado, hay algo aún más sugestivo en lo que sostiene Kafka, ya 

que la ley –dice- está en manos de la nobleza, porque precisamente ésta se haya fuera de la 

ley. ¿Cómo debemos entender esto? Pensemos lo siguiente: en el momento que un 

magistrado decide inculpar o absolver a un/a imputado/a, o sea, cuando tiene la ley en sus 

manos, puede estar en cualquier lugar –sea físico, sea ideal-, excepto dentro de la ley, 

debido a que los deseos, las creencias, los sentimientos, la mentalidad, el estrato social, esto 

es, todo aquello que de hecho compone a un juez, jamás lo encontraremos dentro de la ley. 

                                                                                                                                                     
una excelente disertación, ¿Con qué criterio se puede considerar abalado para evaluar? O dicho de otro modo, 

el conjunto de valores, deseos y creencias que harían legítima la evaluación, ¿se encontrarían presentes?  
5
 De la misma manera, ya lo había confirmado Nietzsche: “Quien puede mandar, quien por naturaleza es 

´señor´, quien aparece despótico en obras y gestos -¡qué tiene él que ver con contratos!” (Nietzsche, 1998: 

111) 
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E. Cioran resumía esto del siguiente modo: “«No juzgues a nadie sin antes haberte puesto 

en su lugar.» Este viejo proverbio invalida cualquier juicio, pues sólo juzgamos a alguien 

porque, justamente, no podemos ponernos en su lugar” (1998: 79).  

Todo aquello que a la mayoría de nuestros magistrados les causaría pavor escuchar, 

porque desvanecería su rostro impúdico de beatos devaluados, Kafka lo dice sin ambages: 

no tenemos leyes, no hay derecho que nos contenga y del cual formemos parte. Es esto lo 

que le lleva a ver en nuestras tradiciones –y su estudio- una buena manera de reapropiarnos 

de las reglas jurídicas, las mismas que, por arte de birlibirloque, hacen posible que el poder 

de juzgar, al menos para el Estado, les pertenezca exclusivamente a los jueces. Así las 

cosas, y contrariamente a lo que a menudo se sostiene, en todo este periplo kafkiano no hay 

sitio para la nostalgia, antes bien, apunta hacia el porvenir y de allí sus palabras: “…habrá 

de venir el tiempo en que la tradición y su investigación consiguiente resurgirán en cierto 

modo para poner punto final, que todo será puesto en claro, que la ley sólo pertenecerá al 

pueblo y la nobleza habrá desaparecido” (Kafka, 1973a: 77)
6
. Y cuando parecía ser el 

populismo quien le insinuaba el “buen camino”
7
, adjudicándole todo y sólo el mal a la 

nobleza, el literato checo pega otro barquinazo: “Esto no está dicho por nadie y en modo 

alguno con odio hacia la nobleza. Antes bien, debemos odiarnos a nosotros mismos, por no 

ser dignos aún de tener ley”. Pensar es crear, y crear es resistir, decía Deleuze; lo mismo 

hacía Kafka (Deleuze, 1994).     

II- Apostilla.- Desde luego que sostener, como lo hicimos, que la ley no existe o 

que sólo los jueces ostentan el poder de juzgar es, por lo menos, discutible. Con respecto a 

esto último, si hay algo que la modernidad ha incubado en su desarrollo son parcelas de 

conocimientos jerárquicamente inexpugnables dentro de las cuales, quienes las tutelan son 

aquellos que poseen la unidad coherente de su saber autorizado. El psicólogo, el médico, el 

ingeniero, son el prototipo del sacerdote, aunque en dominios irreligiosos. Pero mucho 

antes que esto sucediera -y lo que probablemente haya sido su condición de posibilidad-, se 

fue desplegando la trama judeo-cristiana de la moral; fue esta moral la que facilitó 

instaurar, junto con la idea de la deuda infinita (Nietzsche, 1998:81), la “doctrina del 

                                                 
6
 La cursiva es nuestra 

7
 El buen camino o el buen sentido “se dice de una dirección: es sentido único, expresa la exigencia de un 

orden según el cual hay que escoger una dirección y mantenerse en ella…” (Deleuze, 2008: 93), como por 

ejemplo la vía de victimizar aún más a los grupos desaventajados para hacer progresar algún tipo de 

mesianismo.   
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juicio”
8
. Y la facultad de juzgar las acciones desde una instancia superior que sería el bien, 

comienza siendo religiosa pero acaba siendo jurídica: tanto el sacerdote como el magistrado 

trabajan con la deuda, con lo que debemos hacer –o pagar- porque no hicimos lo que 

debimos. Ambos son inculpadores de la vida, y ambos extorsionan a la humanidad con el 

mismo dolor: infierno y/o prisión, sean estos terrenales o divinos, de cualquier manera, 

ambos son interminables
9
.    

Dicho esto sobre el juicio
10

, ¿qué ocurre con la ley? Desde ya que la ley existe, pero 

el problema medular es saber cómo, para quienes y en qué momento lo hace; es como el ojo 

que se abre y se cierra y no puede capturarlo todo incansablemente, y así como existen 

sistemas de orientación y coerción visual llamados ocularcentrismo (Ferrer, 1996: 30), 

también hay dispositivos que emplazan de manera discrecional a la ley -ocular centrismo 

jurídico-. Dejamos para otro momento el vínculo trabajado por Foucault entre norma y ley 

(Foucault, 2003:174), para ahondar en la perplejidad que ocasiona esta última. De cualquier 

modo, siempre hay algo -que eventualmente puede ser alguien- que nos separa de la ley; 

aunque por medio de ella nos depositen en la más abyecta de las situaciones, la distancia 

entre la ley y nosotros permanece
11

. En el caso de Kafka, ese algo se transforma en alguien, 

y ese alguien es un guardián: “Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta 

frente a este guardián, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardián le contesta 

que por ahora no puede dejarlo entrar” (Kafka, 1973b: 79). Es fácilmente comprobable que 

para inexpertos, ingresar a la Ley resulta una tarea espinosa, tanto conceptual como 

físicamente: por un lado, su construcción brumosa y con rincones sólo accesibles a aquellos 

iniciados en la materia -además de la fuerte impronta corporativa que existe entre los 

                                                 
8
 Entre Deleuze y Nietzsche, existe una alianza atemporal contra la facultad de juzgar: “El hombre sólo 

recurre al juicio, sólo es juzgable y sólo juzga en tanto en cuanto su existencia está sometida a una deuda 

infinita: lo infinito de la deuda y la inmortalidad de la existencia remiten uno a otra para constituir «la 

doctrina del juicio»” (Deleuze, 1996: 177). 
9
 “… la lógica del juicio se confunde con la psicología del sacerdote, como inventor de la más tenebrosa 

organización: quiero juzgar, tengo que juzgar..., los hombres juzgan en tanto que valoran su propio lote, y son 

juzgados en tanto que una forma confirma o destituye su pretensión. Son juzgados al mismo tiempo que 

juzgan, y los placeres de juzgar o ser juzgado son los mismos (Deleuze, 1996: 177/180). 
10

 Luego del juicio hablamos de la ley. No es azarosa la elección: aunque concienzudamente nos quieran 

persuadir de lo contrario, no es la ley la que precede al juicio, sino todo lo contrario: podría haber ley y no 

haber juicio, ahora bien, es imposible que exista ley sin que antes no haya existido la voluntad de juzgar; éste 

es uno de los grandes aportes de Kafka.    
11

 Cuando aludimos a algo que nos separa de la ley, pensamos por ejemplo en el desconocimiento acerca de 

ciertos temas capciosamente técnicos. Si hablamos de alguien, es porque ese algo se efectúa o materializa en, 

por ejemplo, una persona, sea un juez altanero o un abogado cómodo con serlo.  
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juristas que buscan acrecentar ese misterio-, dificulta su aprehensión. Por el otro, ¿qué decir 

de la arquitectura que moldea a los juzgados? Más allá de criterios conspirativos, no 

exageramos al decir que, al menos para aquellos que no recorren periódicamente dichos 

pasillos, los tribunales resultan ser sitios muy poco hospitalarios; o como diría N. Christie,( 

1992:160), basta con entrar a un juzgado para darnos cuenta que está hecho únicamente 

para quienes allí trabajan y no para profanos.  

III- El señuelo.- Formalmente se nos intenta persuadir de que la claridad y la 

equidad son interiores a las normas jurídicas, y que la ley es transparente e igual para todos, 

cuestión que a Kafka no se le escapa: “La puerta que da a la Ley está abierta, como de 

costumbre…” (Kafka, 1973b: 79). Pero al avanzar en su tan detallada sociología de las 

organizaciones, le hace decir al vigilante: “Si tanto es tu deseo, haz la prueba de entrar a 

pesar de mi prohibición. Pero recuerda que soy poderoso” (Ibíd.). El campesino queda 

perplejo por la amenaza, y el guardián continúa advirtiéndole que no es el último, y que 

entre salón y salón hay guardianes cada vez más poderosos. De esta manera, el paciente 

campesino ve esfumarse su vida delante de la ley, discutiendo temerariamente con el 

custodio en los primeros años, lo que va mermando conforme va envejeciendo, hasta que 

luego de mucho tiempo, asume que le queda poco tiempo de vida, y que pese a esto, nunca 

había conseguido atravesar esa puerta, ¿por miedo al guardián que tenía enfrente?, ¿por 

temor a los otros que lo aguardaban dentro, entre pasillo y pasillo?, ¿porque no tenía gran 

cosa que hacer allí y no valía la pena arriesgarse?, ¿porque pese a estar frente a ella –a la 

Ley-, no sabía realmente cómo entrar? Probablemente existan muchas respuestas atinadas, 

o quizá ninguna lo sea, pero veamos qué es lo último que el campesino desea preguntarle al 

guardián: “Todos se esfuerzan por llegar a la ley; ¿cómo es posible entonces que durante 

tantos años nadie más que yo pretendiera entrar?”, a lo que el custodio contesta de manera 

inquietante: “Nadie podía pretenderlo, porque esa entrada era solamente para ti. Ahora voy 

a cerrarla” (Ibíd.: 81). ¿Qué ha sucedido?, ¿qué tiene de aterradora la respuesta del 

vigilante? Que la ley posee la misma potestad que ostenta el Estado: individualizar y 

universalizar al mismo tiempo. El campesino creía que la ley estaba abierta para todos –que 

la ley era para todos-, y le resultaba extraño que sólo él hubiese deseado traspasarla; aquí 

tenemos el efecto universalizador de la ley. Pero lo que con procacidad le confiesa el 

guardián es que en realidad sólo era para él, y nada más que para él: la ley se individualiza 
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y nos individualiza, transformándonos en sujetos bien distinguibles –DNI, historia clínica, 

analítico, etc.-, y una vez que lo hace, entorna sus puertas y todo vuelve a empezar. Estos 

efectos conviven de manera difusa, contiguos aunque surcándonos: “Desde hace siglos el 

Estado –junto con las leyes- ha sido una de las formas de gobierno humano de las más 

extraordinarias y también de las más temibles. El hecho de que la crítica política haya 

reprochado al Estado que sea simultáneamente un factor de individualización y un principio 

totalitario resulta muy revelador. …Oponer al Estado por tanto el individuo y sus intereses 

es tan aventurado como oponerlo a la comunidad y sus exigencias” (Foucault, 1996: 203).  

Entre Kafka y Foucault nos permiten comprender algo: que la verdadera trampa es 

el guardián, material o simbólicamente hablando, ya que nos detiene cuando queremos 

ingresar en la ley haciéndola nuestra, tomando los conflictos como pertenencia y crear con 

ello un acontecimiento
12

; y que luego de haber respetado su disposición, nos inculpa por no 

haberla quebrantado y nos inhabilita, ya que desde luego, no habrá otra oportunidad. El 

guardián, sea algo o alguien, opera en tanto nos instale la lógica del Estado y nos aleje de 

aquello que podemos: tomar como propios los conflictos que nos tienen como 

protagonistas.                 

IV- Kafka y el lenguaje del castigo.- Si Kafka tenía algo claro desde el principio, 

era que el castigo no buscaba remediar nada, simplemente marcar. Al igual que Nietzsche, 

sabía que no hay, más allá de todas las finalidades recitadas, ningún extremo confesable 

para el castigo, sólo la llaga y su recuerdo: “sólo lo que no cesa de doler, permanece en la 

memoria” (Nietzsche, 1998: 79).   

En La colonia penitenciaria, la máquina que ejecutaba la pena tenía como objeto un 

cuerpo y una sanción; esta última, no sólo debía inscribir el veredicto, sino también la regla 

(Deleuze y Guattari, 1995: 219). Ese grafismo punitivo fue trabajado por Kafka con una 

clara finalidad: por un lado, confirmar que el castigo es un lenguaje, aunque incomprensible 

para muchos de los que lo padecen, y por otro, que la ley nunca es previa al castigo.   

“Es un aparato singular –dijo el oficial al explorador, y contempló con cierta 

admiración el aparato, que le era tan conocido” (Kafka, 173c: 117). Así comienza el relato, 

                                                 
12

 El acontecimiento se distingue fundamentalmente del evento; en el primer caso, quienes intervienen lo 

hacen con deseo y posibilidad de implicarse al nivel de sentirse protagonistas en lo que ocurre. En el caso del 

evento, quienes lo presencian sólo ostentan la calidad de meros espectadores ajenos a toda chance de “formar 

parte” del suceso.    
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describiendo la antesala de una ejecución: en el lugar se encontraban el condenado y un 

soldado que lo custodiaba, y con ellos, el explorador que visitaba el lugar, junto al oficial 

de la colonia, que dicho sea de paso, era un apasionado del mecanismo
13

. Aún así, el 

explorador se mantenía renuente a preguntar por los detalles de la ejecución, lo que 

resultaba incomprensible al oficial.  

Kafka tiene su propio estilo para sacarnos del sopor propio de la apertura de los 

cuentos en la que todo se vuelve una inmensa ociosidad, y lo hace minando el texto, para 

que ante nuestro menor descuido nos estalle el asombro en las narices: “… El oficial 

hablaba en francés, y ni el soldado ni el condenado entendían el francés”; está claro que a 

Kafka no le preocupaba aquí puntualmente el idioma, eso era lo de menos, y podría haber 

sido cualquier otro –eusquera, corso o árabe-, ya que el problema concreto era –y es- el del 

lenguaje, y más precisamente, el de los símbolos. Si castigar es una forma de expresarse –

una entre muchas otras-, e incluso es una actividad pedagógica, debe consecuentemente ser 

entendida por aquella persona que la infringe y por aquella que la recibe: “si es necesario 

comunicar un reproche moral vigoroso, aquél –que lo padece- debe comprender su 

significado y sentir su fuerza. El lenguaje de la penalidad debe adaptarse a los participantes 

y resultarles comprensibles” (Garland, 2006: 64). Sobre el mismo tema, incluso abriendo 

otra hendidura, Durkheim asevera algo no poco atendible: que la autoridad de una norma 

social, sea un uso, una costumbre o una ley, no proviene de la posibilidad de castigar su 

incumplimiento –o dicho de otro modo, la pena no sirve para crear autoridad allí donde ésta 

no existía-, si bien la sanción sí impide que la regla pierda su autoridad –siempre y cuando 

la haya tenido-(Durkheim, 1997: 198). La autoridad de una norma, entonces, reside en el 

sentimiento que las personas tienen por ella, el modo en que la ven como algo sagrado e 

inviolable bastante superior a su control, razón por la cual si es profanada sin ningún 

castigo que le devuelva su vigor, muy pronto dejará de ser sagrada, ya que “no se cree en 

una divinidad sobre la cual puede alzar impunemente su mano lo vulgar. Así toda violación 

de la regla tiende, por su parte, a herir la fe de las personas en el carácter intangible de la 

regla. Lo que hace que se sometan a ella es que le prestan un prestigio, una especie de 

fuerza moral cuya energía se mide por la potencia de su acción” (Ibíd.: 186/7).  

                                                 
13

 El aparato estaba formado por la Cama en la parte inferior donde se depositaba al condenado, el Diseñador 

en la superior y la Rastra en el medio; esta última estaba colmada de agujas que materializaban la inscripción 

en el cuerpo cuyo modelo extraía del Diseñador (Kafka, 173c: 119/122).   
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Por lo dicho, advertimos que entre Kafka y Durkheim hay puntos de convergencia, 

al menos en lo relativo a la didáctica del sufrimiento: se puede castigar por castigar –de 

hecho es lo que más se ha practicado a lo largo de la historia, pasada y presente-, pero de 

ello jamás se extraerá un ápice de respeto por los valores supuestamente ultrajados; si no 

hay un empeño genuinamente inclusivo a la hora de trabajar con conductas reprobables, 

tanto Durkheim como Kafka concluyen que sólo se conseguirá embrutecer a aquél que esté 

soportando el dolor.       

V- El dolor de la memoria.- “Nuestra sentencia no es aparentemente severa. 

Consiste en escribir sobre el cuerpo del condenado, mediante la Rastra, la disposición que 

él mismo –el condenado- ha violado” (Kafka, 1973c: 122); de esta manera el oficial 

revelaba la ceremonia al explorador.  

Marcar es una de las tareas del castigo, sino su tarea, y desde luego no está entre sus 

prioridades mejorar a nadie
14

, sino crear memoria en quien lo sufre, encauzarlo a partir de 

un pasado del que debe arrepentirse y jamás olvidar; el hombre debe ser responsable, se lo 

debe hacer responsable, ergo, previsible, ya que sólo así estará en condiciones lícitas de 

realizar promesas, y a esto se llega si se lo vuelve, al menos hasta cierto punto, ajustado a 

las reglas: “con ayuda de la eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza social el 

hombre fue hecho realmente calculable” (Nietzsche, 1998: 77). Lo primero que aprendió el 

hombre, mucho antes que de las bondades y los perjuicios de las leyes, fue que entre el 

dolor y la memoria existía un maridaje que precisaba manipular, del que podía extraer 

plusvalía, para lograr domesticar todo aquello ingobernable en su naturaleza; “…toda la 

estupidez y arbitrariedad de las leyes, todo el dolor de las iniciaciones, todo el aparato 

perverso de la educación y la represión, los hierros al rojo y los procedimientos atroces no 

tienen más que un sentido: enderezar al hombre, marcarlo en su carne, volverlo capaz de 

alianza, formarlo en la relación acreedor-deudor que, en ambos lados, es asunto de la 

memoria…” (Deleuze y Guattari, 1995: 197). Pero ¿qué pasa si esa plusvalía que el ojo 

saca del dolor ajeno se transforma en un objetivo, ya no manifiesto, sino latente del 

castigo? ¿Qué ocurre cuando se quiere controlar a un grupo de personas por ser 

supuestamente riesgosas para la tranquilidad social pret-a-porter, como las llamadas clases 

                                                 
14

 De todas maneras, Nietzsche expresa en La gaya ciencia que “el argumento de quienes defienden el castigo 

es que éste tiene como finalidad mejorar a quien lo aplica” (2005: §219). Inquietante afirmación, sobre todo 

porque resta corroborar quién es el que lo lleva adelante realmente.   
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peligrosas
15

? ¿Cómo causar dolor a otros para tranquilidad nuestra
16

, si formalmente no 

estamos habilitados para hacerlo? El hombre crea la prisión preventiva. En el caso del 

oficial de la colonia, no precisa de tantos ornamentos legales y afirma: “Mi principio 

fundamental es éste: la culpa es siempre indudable” (Kafka, 1973c: 124). ¿Acaso no es éste 

el criterio que utiliza buena parte de nuestros célebres jueces, aunque travestido de 

necesidad procesal?
17

  

VI- El otro Proceso de Kafka.- El explorador, absorto por los criterios de aplicación 

de las normas y el castigo, le consulta al oficial por el sentenciado: “¿Conoce él la 

sentencia?”, a lo que éste le respondió negativamente, entonces más perturbado aún le 

repregunta: “¿No conoce su sentencia?”, y nuevamente le contestó que no; “…pero por lo 

menos, ¿sabe que ha sido condenado?”, tampoco, le dice, “-…¿entonces el individuo 

tampoco sabe cómo fue conducida su defensa? -No se le dio ninguna oportunidad de 

defenderse -Pero debe haber tenido alguna oportunidad de defenderse…” (Ibíd.: 123). En 

ese momento, el oficial le comenta que la prueba que necesitó para condenar a esa persona 

fue la denuncia de su capitán, que al encontrarlo dormido en horas de trabajo lo golpeó, a lo 

que el ahora condenado respondió con más puñetazos: “En vez de levantarse y suplicar 

perdón, el individuo aferró a su superior por las piernas, lo sacudió y exclamó `arroja ése 

látigo o te como vivo´. Estas son las pruebas. El capitán vino a verme hace una hora, tomé 

nota de su declaración, y dicté inmediatamente la sentencia. Luego hice encadenar al 

culpable. Todo esto fue muy simple. Si primeramente lo hubiera hecho llamar, y lo hubiera 

interrogado, sólo habrían surgido confusiones. Habría mentido, y si yo hubiera querido 

desmentirlo, habría reforzado sus mentiras con nuevas mentiras, y así sucesivamente. En 

cambio, así lo tengo en mi poder, y no se escapará…” (Ibíd.: 124/5). Este breve fragmento 

parece ser el compendio que los magistrados consultan a diario para enclaustrar a todos 

                                                 
15

 Hablamos aquí desde luego de las personas o grupos que por su esfera socio-económica comete los delitos 

más fácilmente detectables para la policía, y que más irritan a la opinión pública. Con esto no queremos decir 

tampoco que pobre que delinque va preso ya cerca del 95% de los delitos contra la propiedad quedan 

impunes; lo que sí afirmamos es que el grado de exposición de estos delincuentes “torpes” es mucho mayor.  
16

 Esta situación está formidablemente retratada en el tema Sheriff de Patricio rey y sus redonditos de ricota: 

"No tienen norte, no tienen salvación, hacé el trabajo y redimilos, por favor; que se mejoren allá en la 

eternidad..." 
17

 Basta señalar que más de la mitad de los presos de nuestro país, y cerca del 80% de los de la Provincia de 

Bs. As. están en estas condiciones. Por una medida cautelar que pertenece al derecho procesal cumplen 

anticipadamente una condena que el derecho penal sustancial todavía no juzgó, razón por la cual se pasa, al 

menos en parte, de la presunción de inocencia a la presunción de culpabilidad.    
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aquellos que gozando de la presunción de inocencia, padecen los descalabros del sistema 

penal.  

Se nos puede reprochar que este sea un planteo de barricada, afiebrado e 

inconsistente; sostener que nuestros jueces tienen el mismo principio fundamental que el 

oficial de la colonia –“la culpa siempre es indudable”-, o que consideren que sólo surgirían 

confusiones si no se encarcelara a los sospechosos inmediatamente, es desde luego sesgado. 

Pero lo decíamos antes, aquí no se trata de una crítica celosamente jurídica a la locura del 

sistema penal o de orientarnos por conjeturas legales para alarmarnos sobre lo que sucede, 

sino de atravesar dicha locura no hablando como hablan los especialistas –penalistas, 

criminólogos, sociólogos del castigo, etc.-, sino con otra lengua, la literaria, la de Kafka, 

que nos permita experimentar hasta qué punto los esfuerzos dominantes por convencernos 

de la sensatez de sus prácticas resultan absurdos; la literatura como dialecto errante, puesto 

que “lo que se puede decir en una lengua no se puede decir en otra, y el conjunto de lo que 

se puede decir y de lo que no se puede decir varía necesariamente según las lenguas y las 

relaciones entre estas lenguas” (Deleuze y Guattari, 2002: 39). Recorrer con el escritor 

checo las entrañas de la institución del castigo nos facilita impugnarlo, aunque sin dogmas 

o fundamentos a los cuales amarrarnos; no es necesario afiliarse a ninguna teoría porque 

todo es más ligero, más ingrávido con Kafka, y lo es, no porque el tema le resulte trivial, ya 

que toda su obra gira en torno a una objeción indeclinable contra el castigo, sino porque 

Kafka siempre está de paso por allí y no precisa establecerse –sea escribiendo manuales, 

sea creando doctrina sobre el tema-, sólo viajar y huir, nunca quedarse en el espacio penal; 

Kafka no crea compromisos con nadie para decir lo que dice, viaja, pero en el camino no 

cesa de inventar armas. Lo que le resulta verdaderamente frívolo es la necesidad de ostentar 

un credo para poder hablar del castigo, y contra esa exigencia, la de una lengua materna a la 

que deberíamos adaptarnos, avanza. Una de las grandes contribuciones de Kafka al 

problema del castigo es la siguiente: permite hacer un uso menor del lenguaje dominante 

del castigo, estar en él como un extranjero que desconoce el orden interno que todo 

lenguaje impone, fugarse del orden del lenguaje del castigo, y por sobre todas las cosas, no 

ofrecer sus servicios a la lengua de Estado, lengua oficial. Sólo basta imaginarse a un 

ministro de justicia o al presidente de algún tribunal justificando su tarea mediante alguna 

referencia a Kafka, para que nos invada una gran carcajada; Kafka es disolvente y 
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refractario a los bloques homogéneos e imperturbables que reclama el Estado para validar 

sus arbitrariedades.    

Decíamos más arriba que el oficial era un convencido del modo en que se impartía 

justicia en la colonia. Esto era lo relevante para Kafka, pues la brutalidad y fiereza de sus 

ritos era menos significativo de lo que se suele creer: el humanismo en el castigo 

gubernamental es un mito del que nuestro autor se desencanta muy tempranamente. Si en 

esa colonia se castiga más humanamente que en nuestras cárceles, o sucede exactamente lo 

contrario, esa es una discusión que a Kafka no le interesa promover; la crueldad es 

inherente al Estado en general, y a su forma de castigar en particular. Pero así como el 

castigo público le resulta igualmente hostil, sea en la colonia o en los presidios, Kafka sí 

plantea furtivamente otro interrogante: ¿están nuestros magistrados tan persuadidos del 

modo en que imparten justicia como lo estaba aquel “lunático” oficial de la colonia? Quien 

esté leyendo se podrá preguntar qué sentido tiene esta cuestión, por nuestra parte 

intentaremos otorgárselo.  

VII- La toga y la desidia.- El interrogante por las convicciones que los jueces tienen 

en relación a la justicia que administran concibe inicialmente dos alternativas: o bien tienen 

convencimiento, o bien no lo tienen; quien no lo tenga, sería bueno que se pregunte por qué 

esta donde está, pero para quienes sí estén satisfechos con lo que hacen, surge una segunda 

pregunta, ¿existe algún límite en el vigor de dicha certidumbre?, ¿la poseerían siempre y en 

todo contexto? Antes de reflexionar sobre esto, veamos cuál fue la actitud del oficial en la 

colonia.  

Antes de llevarse a cabo la ejecución del condenado, el oficial le pregunta al 

explorador acerca de la posibilidad de intercambiar algunas palabras con él, a lo que éste 

último asiente: “Este procedimiento judicial –dice el oficial-, y este método de castigo, que 

usted tiene ahora oportunidad de admirar, no goza actualmente en nuestra colonia  de 

ningún abierto partidario. Soy su único sostenedor…”. El desprestigio del sistema penal de 

la colonia es dominante, y muchos que veladamente lo apoyan, no se atreven a manifestarlo 

en público, dice el oficial, y agrega, “¡qué diferente era en otros tiempos la ejecución! Ya 

un día antes de la ceremonia, el valle estaba completamente lleno de gente…. ¡Cómo 

absorbíamos todos esa expresión de transfiguración que aparecía en el rostro martirizado, 

cómo nos bañábamos las mejillas en el resplandor de esa justicia, por fin lograda y que tan 
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pronto desaparecía! ¡Qué tiempos camaradas!” (Ibíd.: 134/5). Por un lado, Kafka parece 

anticipar las investigaciones que luego habrá de llevar a cabo, entre otros, M. Foucault. El 

filósofo francés trabaja sobre tres imágenes del castigo en su ineludible Vigilar y castigar: 

la tortura del soberano, la reforma humanista y la detención normalizada, y la descripción 

kafkiana del escarmiento en la colonia se asemeja poderosamente al primero de dichos 

retratos (Dreyfus y Rabinow, 2001: 174). Según Foucault, la tortura del soberano equivalía 

a un ritual atroz que se caracterizaba por un vínculo complejo entre el poder, la verdad y el 

cuerpo, debido a que el poder de la ley se inscribía en el cuerpo del reo otorgándole validez 

a la verdad de las acusaciones, y todo esto se llevaba a cabo en un auditorio al que el 

público asistía; “un cuerpo anulado y reducido a polvo y arrojado al viento, un cuerpo 

destruido trozo a trozo por el infinito poder del soberano, constituye el límite no sólo ideal 

sino real del castigo” (Foucault, 2002b: 56). Finalmente, la verdad que sustentaba la 

condena, según Foucault, se obtenía mediante el ritual judicial de la tortura; esta práctica, 

lejos de ser incontrolada e irreflexiva, tenía una férrea disciplina en su ejecución: “el 

suplicio es una técnica y no debe asimilarse a lo extremado de un furor sin ley…. La 

muerte-suplicio es un arte de retener la vida en el dolor, subdividiéndola en mil muertes y 

obteniendo con ella, antes de que cese la existencia, la más exquisita agonía. El suplicio 

descansa sobre todo en un arte cuantitativo del sufrimiento” (Ibíd.: 39/40). Por otro lado, 

Kafka insiste en la relación que existe entre el dolor y el ojo –ocularcentrismo punitivo-, 

entre un sufrimiento y la posibilidad que sea observado por terceros; la justicia se lograba 

por medio de la absorción de los gestos acuciantes de una persona recibiendo castigo, “la 

terrible ecuación de la deuda, daño causado = dolor a sufrir ¿Cómo explicar… que el dolor 

del criminal pueda servir de equivalente al daño que ha causado? ¿Cómo puede pagarse 

con sufrimiento? Es preciso invocar un ojo que de ello obtenga placer…” (Deleuze y 

Guattari, 1995: 197).  

Más allá de esto, nos preocupa desarrollar aquella conversación entre el oficial y el 

explorador, en la cual el primero busca persuadir al segundo de que lo apoye para sostener 

la máquina, a pesar del rechazo que le tiene el nuevo comandante de la colonia: “ya se ha 

formado indudablemente un juicio –dice el oficial-; si todavía no está seguro de algún 

pequeño detalle, el desarrollo de la ejecución disipará sus últimas dudas. Y ahora elevo ante 

usted esta súplica: ayúdeme contra el comandante” (Kafka, 1973c: 138), a lo que el 
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explorador contestó crispado, “…no puedo ayudarlo en lo más mínimo, así como tampoco 

puedo perjudicarlo,… pero desapruebo este procedimiento”. Con esta respuesta, el oficial 

transitó los siguientes minutos, entre contrariado y ensimismado, contemplando el 

diseñador de la máquina; algo había concluido para él, definitivamente, y es por eso que le 

comunica al condenado que es libre, que puede marcharse, esta vez en una lengua que éste 

puede comprender. De inmediato, el oficial muestra al explorador una hoja en la que se 

encuentra el diseño de una inscripción para la rastra: “Sé justo” indica el papel. Con cierta 

serenidad, el oficial revisó exhaustivamente los componentes de la máquina, sus engranajes 

y junturas; una vez concluida la tarea, comenzó a quitarse la ropa cadenciosamente, hasta 

llegar al cinturón que sostenía el espadín, que era lo último que conservaba: “Ya estaba 

desnudo. El explorador se mordió los labios, y no dijo nada. Sabía muy bien lo que iba a 

ocurrir, pero no tenía ningún derecho a inmiscuirse. Si el procedimiento judicial, que tanto 

significaba para el oficial, estaba realmente tan próximo a su desaparición…, entonces, el 

oficial hacía lo que tenía que hacer…” (Ibíd.: 145). Este hombre obcecado que intentó 

vanamente convencer al explorador, probablemente como su última esperanza, de las 

bondades del procedimiento que dirigía, terminó marcándose aquel mandamiento que había 

incumplido, el de ser justo.  

Dos elementos pueden extraerse de esta decisión: primeramente, el oficial acepta 

valerosamente los meneos de una justicia que nunca está amparada por valores 

trascendentes; la justicia es esta que tenemos, no ligada a instancias superiores, y ahora él 

que se pensó justo, había dejado de serlo. Se suprimió el horizonte de un esponjazo, y el 

sentido de su existencia estaba dentro de ese paisaje que acababa de desaparecer, “era como 

había sido en vida; no se descubría en él ninguna señal de la prometida redención; lo que 

todos los demás habían hallado en la máquina, el oficial no lo había hallado; tenía los labios 

apretados, los ojos abiertos, con la misma expresión de siempre, la mirada tranquila y 

convencida…” (Ibíd.: 149). Parece que el oficial no estaba interesado en lamentarse de las 

asperezas de este mundo, ni tampoco en negar su destino, antes bien, afirmar lo que sucede 

y encontrar en eso la belleza de lo necesario, el amor por el acontecimiento
18

.  

                                                 
18

 “Quiero aprender a considerar cada vez más la necesidad en las cosas como lo bello en sí; así seré uno de 

los que embellecen las cosas. Amor fati (amor al destino)” (Nietzsche, 2005: §276). En una dirección similar, 

Deleuze sostiene “O bien la moral no tiene ningún sentido, o bien es esto lo que quiere decir: no ser indignos 

de lo que nos sucede. Al contrario, captar lo que sucede como injusto y no merecido…, he aquí lo que 
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El segundo elemento podemos comenzar a formularlo por medio de una cita textual, 

en la que un juez corporativo pronuncia concluyentemente que “un académico en prisión… 

es, para nosotros, en realidad, inimaginable” (Baratta, 2004: 187/8). No advierte este 

magistrado de qué manera un par suyo podría correr la misma suerte que aquellos que son 

absorbidos por el sistema penal, ya que la cárcel no es para ellos -¿pero sí de ellos?-. Más 

allá de estas conjeturas, lo que sí cabe preguntarse, al menos desde cierta pulsión kafkiana 

es lo siguiente: ¿cuántos jueces creen en el modo de impartir justicia que gestionan, como 

lo creía aquel oficial de la colonia penitenciaria? Desde luego que la respuesta no es lo 

importante, sino el problema que plantea, ya que nos obliga a pensar en términos no 

jurídicos un problema del derecho. Sin convertirse uno en mal pensado, podría afirmar, sin 

riesgo a equivocarse, que algunos jueces que condenan, han cometido algún tipo de delito 

sancionado en el Código Penal, ahora bien, ¿cuáles de ellos, debido a su convicción en el 

sistema de justicia que capitanean, buscaría ser juzgado en ese caso? ¿Quiénes perseguirían, 

sin necesidad de inscribírselo en el cuerpo, ser justo como aquel excéntrico de la colonia? 

¿O es que los jueces sólo consienten en impartir esas condenas pero nunca en 

sobrellevarlas? La cuestión que Kafka nos invita a cavilar es la dudosa legitimidad que 

nuestro modo de impartir castigos tiene justamente para quienes los imparten, y todo esto 

porque cuanto menos en serio nos tomemos el problema del castigo, más vamos a castigar 

como quiere el Estado (Deleuze y Guattari, 2002b: 381). 

Conclusión: la literatura menor contra el castigo.- ¿Cómo podríamos definir a una 

literatura como la de Kafka? Ante todo por los flujos que conecta, por la clase de intercesor 

en la que se transforma, y de allí que estemos en condiciones de afirmar que la del escritor 

checo sea una literatura menor, y “una literatura menor no es la literatura de un idioma 

menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor” (Deleuze y 

Guattari, 2002: 26). Además de hacerlo con la literatura, Kafka también lo efectúa con el 

castigo y sus justificaciones, hablando de una manera que resulta incomprensible para los 

teóricos ecuménicos de la pena, “lo que equivale a decir que menor no califica ya a ciertas 

posturas frente al castigo, sino a las condiciones revolucionarias de cualquier postura en el 

seno de la llamada mayor (o establecida)” (Deleuze y Guattari, 2002: 30). 

                                                                                                                                                     
convierte nuestras llagas en repugnantes, el resentimiento en persona, el resentimiento contra el 

acontecimiento” (2008: 157) 
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Según Guattari y Deleuze, la literatura menor posee tres características: la 

desterritorialización de la lengua, la articulación de lo individual en lo político y el 

dispositivo político de enunciación. Brevemente, podríamos decir que la primera de estas 

referencias -desterritorialización de la lengua- se logra cuando uno consigue, no inventar 

una lengua que dispute con la dominante la hegemonía por la legitimidad de tener derecho 

a decir qué es derecho, sino cuando se prescinde de ese derecho para poder hablar de algo; 

Kafka dialoga sobre el castigo como un extranjero, un nómada, un desterritorializado, y eso 

lo hace desprovisto de compromisos con la lengua mayor del castigo –sea sociología del 

castigo, criminología, derecho penal, etc.- que le reclamaría determinadas partituras para 

realizar sus críticas: él está seguro de lo que quiere objetar, y por ello se lanza sólo a la 

embestida. El segundo rasgo significa que en Kafka el castigo es a la vez individual y 

colectivo, un problema político de primer orden, y no una disputa doctrinaria que luego 

arrojaría luz a los ciudadanos; a diferencia de los eruditos de la pena, Kafka no habla en 

nuestro nombre, sino dentro nuestro, sacudiendo hábitos naturalizados. Por último, forjar 

un dispositivo político de enunciación equivale a conseguir una enunciación colectiva 

opuesta a una “teoría de la pena” que pretenda abarcarlo todo, sea utilitaria, sea 

retribucionista; aunque no tenga la coherencia de los postulados académicos al respecto, 

deteriora irremediablemente nuestros criterios acerca del castigo en tanto institución social 

compleja (Garland, 2006: 326).  

§§§ 

Por todo lo expuesto, el gran aporte de Kafka ha sido alterar las jerarquías y 

prelaciones que el mito jurídico ha querido darle a muchas de sus instituciones; después de 

Kafka, y aunque sus impugnaciones carezcan de sustento técnico, ya no podemos consentir 

que la ley preceda al juicio y al castigo, sino todo lo contrario: sin juicio ni castigo, la ley 

carecería de sentido. Parafraseando a Sartre, podríamos decir que la penitencia precede a la 

advertencia
19

.  

Se nos dirá que sólo es literatura, y que como tal, no puede tomarse a estos textos 

como referencia para el ataque a un mundo inquebrantable como el jurídico; para nosotros, 

su potencial estriba precisamente en la imposibilidad de ser tomado como una contribución 

                                                 
19

 “La existencia precede a la esencia” es aquella recordada sentencia de J. P. Sartre que resultó emblemática 

para la corriente existencialista.    
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jurídica, porque justamente el problema que plantea Kafka no es legal, sino del deseo y su 

obstaculización. Difícilmente una crítica jurídica altere provocativamente al mundo del 

derecho: la verdadera revolución es crear nuevas formas, y no modificar sus contenidos.  

Kafka, en tanto criminólogo menor, alerta a quienes crean disfrutar de un saber 

imperturbable y sin grietas, ya que son justo estas certezas las que los no garantizados 

menos respetan, y a las que más amenazan: “no se puede hablar con los nómades. No 

conocen nuestro idioma, y casi no tienen idioma propio. Entre ellos se entienden como se 

entienden los grajos. Todo el tiempo se oye ese graznido de grajos. Nuestras costumbres y 

nuestras instituciones les resultan tan incomprensibles como sin interés. En consecuencia, 

ni siquiera tratan de entender nuestro lenguaje de señas. Uno puede dislocarse la mandíbula 

y las muñecas a fuerza de ademanes, no entienden nada, y no entenderán nunca…. Si 

necesitan algo, lo roban. No puede decirse que utilicen la violencia. Simplemente se 

apoderan de las cosas, y uno se hace a un lado y se las cede”. (Kafka, 1973d: 77/8). 
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