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Que levanten las manos los ricos [...]

Yo las levanto. Porque soy hijo de Dios,

que me ha dado un alma inmortal,

que puede merecer el cielo, la verdadera riqueza.

Yo las levanto porque el Padre me ha hecho pobre en esta vida
para ser rico en la otra.

iQue levanten las manos los ricos!

Mario VARGAs Lrosa

COMPRENDER AL HOMBRE Y SU HISTORIA

ugusto Monterroso relata en “Novelas sobre dictadores”
(1991) que en 1968 fue invitado por Vargas Llosa a participar en un proyecto
de cuentos sobre dictadores hispanoamericanos. Al principio le parecié muy
interesante la idea; €l se centraria en Somoza padre, dictador de Nicaragua de
1937 a 1956. Sin embargo, rechazé la propuesta porque su realizacién exigia
un trabajo profundo de investigacién sobre la vida de Somoza, su infancia,
sus problemas, sus temores; le dio miedo terminar comprendiendo al dictador
que con gusto habria mandado fusilar en ese momento.

Comprender perspectivas contrarias y contradictorias, modos con los
cuales podemos no estar de acuerdo, es lo que ocurre precisamente al leer La
Suerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa. La objetividad en la guerra,
en esta guerra, es dificil. ¢Cémo decidir quién tiene el derecho —o mas de-
recho que el otro— de asesinar?, icémo no ponernos del lado del que tiene
hambre?, (o del soldado que sufre y lleva, no por gusto, un fusil al hombro?
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Sélo cuando tenemos un vinculo con el mundo
que la ficcién despliega frente a nosotros com-
prendemos... un poco. La novela de Vargas
Llosa nos introduce en realidades diferentes y
nos obliga a la subjetividad, a apropiarnos de
distintos puntos de vista; asi, cuando leemos
acerca del Ejército de la Republica, sus accio-
nes, sus sufrimientos, sus miedos, lo compa-
decemos y le deseamos suerte; pero, cuando
se relata la vida de los yagunzos, su pasado,
su fragil presente y su incierto porvenir, tam-
bién los entendemos y queremos que los dejen
vivir en paz. Del mismo modo, al enterarnos
de las desgracias del otrora afortunado barén
de Cafabrava es muy fécil sentir pena por €I,
aunque condenemos enérgicamente la viola-
cién que comete. Comprender es lo que sucede
cuando los personajes tienen un nombre y una
historia. Terminamos comprendiendo, pese a
nosotros mismos, porque olvidamos la repug-
nancia que llegan a inspirar las atrocidades
cometidas.

Canupos

En Canudos convergen dos grupos —dos histo-
rias— en donde la locura de un lado es la razén
del otro, de ida y vuelta. Antonio Consejero es
un personaje mesidnico anclado a su realidad,
transforma a quien lo conoce y se convierte en la
esperanza de los hombres y mujeres hambrien-
tos: los dltimos, los olvidados, los ignorados;
ellos son una de las historias. La Republica, el
ejército con sus soldados y generales, quienes
tienen como misién recuperar el orden perdido
en Canudos, conforman la otra historia. Y en-
tre los dos extremos encontramos un equilibrio
no sélo de fuerzas sino de razones, lo que hace
que la lucha, ademds de sangrienta y atroz,
sea tragica, puesto que no se trata de “un con-
flicto de virtudes —una lucha entre buenos y
malos— sino [de] un conflicto de valores, en el
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que ambas partes tienen la razén” (Fuentes, 1997: 175).
Cada grupo lucha por su orden, por su derecho, y esta
en pugna permanente con el orden y el derecho del otro.
La novela rompe el equilibrio maniqueo que coloca a los
buenos —siempre buenos— en un extremo y a los eter-
namente malos en el otro.

Aunque dentro de la obra cada grupo asume una
postura que acusa al otro, el efecto que produce en el
lector es que el sufrimiento que se padece y la crueldad
que se ejerce constituyen un binomio inseparable que se
da en ambos bandos, ya que en lo inhumano se mani-
fiesta lo humano y a través de la locura resplandece la
razén. O al revés. Entonces comprendemos, en el sen-
tido expresado por Monterroso, a los soldados, quienes
obedecen la orden de atacar aunque tengan miedo; al
gobierno, que tiene la obligacién de restaurar el ‘orden’
destruido por los atropellos de los yagunzos; a los yagun-
z0s esqueléticos y muertos de hambre, que pelean con fe-
rocidad para salvar su pequefia utopia; al Consejero, quien
arranca del bandidaje a los asesinos y ofrece una forma
de vida a los miserables, aunque sepamos que también
apoya y promueve la muerte y la crueldad.

La locura se presenta como una historia de poder,
sostiene Enrique Gonzalez Duro (1994), como la historia
de un poder desmesurado: omnipotencia, prepotencia y
también una impotencia que los anonada. Y nadie tiene
la exclusividad de uno de ellos. Asi, vemos que unos,
mediante la religidén, y otros, valiéndose de los ideales
de la Republica, reclaman y luchan por la justicia, por
una justicia que no es de todos y lo hacen a su manera,
con sus técnicas y tacticas, pero hermanados en la incon-
mensurable violencia que despliegan unos contra otros,
en el odio sin rostro, la ferocidad del ataque contra los
vivos y los muertos: la locura. La brutalidad de los dos
grupos es equivalente y reciproca, aplican igual bestia-
lidad al enemigo que cae y al que todavia estd en pie.
Ambos buscan lo mismo: un orden, para unos perdido,
para los otros, nunca conquistado. Todo termina con el
feroz asalto del Ejército de la Republica a Belo Monte y
con la aniquilacién del Consejero y sus seguidores, quie-
nes nunca se rinden, a pesar de encontrarse en un estado
tan miserable que convierten el triunfo de la Republica
en una “repugnante y vergonzosa victoria”.
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FANATISMOS

La situacién que da origen al fanatismo, el cual adquiere la
dimensién de locura y aumenta conforme Antonio Consejero
avanza por las tierras del nordeste de Brasil, estd marcada
por la pobreza y la violencia dentro de la que nacen y crecen
los yagunzos. Seguir al Consejero no significa salir de la mi-
seria, representa tan solo un intento por no dejarse asfixiar
por ella poniendo la mirada en otro lado. Tampoco significa
abandonar la violencia, ésta crece y adquiere proporciones
insospechadas, sélo que ahora se dirige contra un enemigo
claramente identificado, en aras de un fin superior que todo
lo justifica. Asi es como los yagunzos ven las cosas. Si antes
mataban porque eran bandidos, ahora lo hacen por ser casi
santos. En Canudos pueden aspirar a cierto alivio y ser per-
donados, alli su miseria por poco se convierte en privilegio,
pues gracias a ella irdn al Paraiso, donde pueden empezar
de nuevo sin que el pasado los moleste, porque en el ajuste
de cuentas ya no tiene que ver la autoridad republicana, tan
solo la divina.

Ahora bien, ese fanatismo religioso se expresa por me-
dio de diferentes vehiculos que incluyen conductas extre-
mas llevadas a cabo en nombre de Dios. Tenemos el cuerpo
propio, convertido en el medio privilegiado para manifes-
tar esas creencias desmesuradas: los cilicios ajustados a la
cintura que, en ocasiones, no se vuelven a quitar, como el
caso del Beatito, quien ha llevado el alambre tanto tiempo
que llega a estar “herrumbroso y torcido, ya carne de su
carne” (Vargas Llosa, 2000: 652);! los latigazos propinados
diariamente como una manera de iniciar el dia —Beatito
también es adepto a esta practica—; los prolongados y ex-
tenuantes ayunos, buenos para fortalecer el espiritu en la
medida en que debilitan el cuerpo hasta doblarle las pier-
nas. Tal fanatismo se expresa asimismo en la divinizacién
del Consejero, que una vez iniciada adquiere proporciones
gigantescas y grotescas: el Padre habla por su boca, €l es el
mensajero de Jesus. Se organiza una Guardia Catélica para
protegerlo a imagen y semejanza de “los arcangeles del cie-
lo al Buen Jesus” (p. 206); incluso se llega a fusionar al
Uno en el otro —de “alabado sea el buen Jests” se pasa a

1 Las citas subsecuentes pertenecen a La guerra del fin del mundo,
por lo que en adelante sélo se mencionard el nimero de pagina
correspondiente.
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“alabado sea el buen Jestis Consejero”—; la gen-
te le pide milagros, llora y le besa pies y manos,
mientras el Consejero reparte el “dsculo de los ele-
gidos” (p. 268), imparte bendiciones, profetiza y
predica; llegan a la desmesura de comulgar con
sus excrementos. Otra expresion del fanatismo
son los actos violentos —ademads de los propios
de la guerra— contra aquellos que se niegan a
ayudar a los yagunzos, porque este gesto signifi-
ca no ayudar al Buen Jesus; contra las ‘magdale-
nas’y todas las mujeres que alguna vez sirvieron
a los soldados, quienes no sélo fueron expulsa-
das de Canudos por el Beatito, sino que a una de
ellas, embarazada, “le abrieron el vientre a tajos
de machete, le arrancaron el feto y pusieron en
su lugar un gallo vivo, convencidos de que asi
prestaban un servicio a su jefe en el otro mundo”
(p. 154). Por supuesto, las prédicas del Consejero
son también un claro indicio de este fanatismo
religioso. Las duras pruebas de la fe, la salvacién
exclusiva de los pobres, el fin del mundo, el Juicio
Final, el Anticristo, los incendios, son los temas
alrededor de los cuales giran sus discursos.

El fanatismo tiene que ver, en parte, con
la atribucién a Dios del resultado de la accién
humana, de sus motivos, triunfos y derrotas.
Es revestir un proyecto con un cardcter sagra-
do, divinizar lo humano (como la fe ciega en el
Consejero y creer que hace milagros). También
se relaciona con la adhesién a un motivo en
cuyo logro se pasa, frenéticamente, por lo que
sea. En La guerra del_fin del mundo podemos
hablar de un fanatismo religioso y de un fana-
tismo laico o republicano. Y los dos son fuer-
tes, por eso arremeten contra el que se le opo-
ne, porque el fanatismo de una orilla estorba
al del otro lado. Tanto los yagunzos como los
soldados concentran su fuerza en defender la
razén que cada uno tiene y esa defensa llega a
la mds absoluta irracionalidad. La omnipoten-
cia, la prepotencia y la impotencia se manifies-
tan en ambos grupos en diferentes momentos.
En una guerra sin légica los débiles son capaces
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—omnipotentes— de derrotar a los fuertes. Eso
es lo que sucede en Canudos. Los diferentes fra-
casos del ejército en manos de los yagunzos pa-
recen inexplicables, por lo que es tan facil pensar
que Dios esta de su lado. Sin embargo, el final
se resuelve conforme a las “leyes de la razén”:
el fuerte le gana al hambriento, al miserable y
esquelético, lo derrota y aniquila.

LOCURAS, BALAS, RAZONES

En el fanatismo, los hombres se reparten entre el
Bien y el Mal absolutos. Cada grupo siente que
el Bien estd de su parte y el Mal del lado opues-
to: el Consejero con sus bienaventurados y su-
frientes seguidores versus el Can, los perros, el
Anticristo. O el benemérito Ejército de la casi
sagrada Republica, los hombres que defienden
“la mds noble de las causas”, es decir, la Patria
y la Civilizacidén, contra esos locos asesinos,
bérbaros, inciviles, salvajes, que son capaces de
llegar a extremos de barbarie como enviar nifios
y mujeres en misiones de ataque, extremos que
son considerados como “un escarnio del arte y
la moral de la guerra” (p. 629). El maniqueismo
de unos y otros sélo admite como solucién la ani-
quilacién del contrario; la sintesis, el arreglo, la
convivencia y la tolerancia se tornan imposibles.
La razén y la locura se distribuyen por igual
entre ambos grupos. En el fanatismo de Antonio
Consejero y sus seguidores éno estd la razén
de su parte? El que les ofrecia éno era el Ginico
camino que les permitia vislumbrar un mundo
diferente? Canudos fue un proyecto que tenia ra-
z6n de ser, un proyecto racional y planeado: ahi
se distribufan la tierra, el trabajo, la comida, las
funciones de sus miembros, el lugar de los vivos
y de los muertos, el sitio para orar y aquel para
trabajar. La utopia que pretendian era peque-
fia y modesta, pero se torné imposible, porque
fue recibida por el gobierno con réfagas de me-
tralletas y con el envio de una tropa tras otra.
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La razon estaba de parte del Consejero al espiritualizar “la
brutalidad de estas tierras” y al volver “oveja al lobo”; sin
embargo, ni siquiera al cambiar la vida de los hombres y
mujeres, nifos y ancianos, miserables todos ellos, pudo
cambiar su destino: al exigir el derecho a la vida, a una
vida mas digna, apurd la muerte de los yagunzos. Pero
la locura también vivia entre ellos, se propagaba como si
el reguero de la pélvora de las armas la accionara. Como
cuando Pajet quema Calumbi, la hacienda del barén de
Cafabrava, porque “estd maldita, se ha pasado al Can”;
Calumbi{ merece descansar, y la destruyen. Pajeti, con su
prepotencia, con el abuso del poder que tiene en esos mo-
mentos, deja al barén, con todo su dinero, tierra y refi-
namiento cultural, completamente impotente. O como la
ocasién en que el Beatito y las beatas del Coro Sagrado
comulgaron con el excremento del Consejero, porque éstos
parte de su alma” (p. 647). O en la forma
en que mutilan los cadaveres de sus enemigos, en la fero-
cidad de sus ataques.

LY qué decir del Ejército? Que tanto la razén como la

"o«

eran “Obolos”,

locura lo habitan. Moreira César es un ardiente defen-
sor de la Reptblica —el camino a la prosperidad— y de
la gloria del Ejército. Tiene un sentido tan estricto de la
justicia, que protesta enérgico y lleno de razén por la pre-
sencia del raquitico y hambriento grupo formado por una
mujer con sus dos hijos, pero también un fandtico sen-
tido del honor de los cuerpos militares, tan sedimentado
que ansia “vengar la afrenta hecha al Ejército” (p. 260),
la derrota sufrida en manos de un pufiado de bandidos
muertos de hambre. Su dureza es extrema en todo, en
especial al aplicar su ‘pedagogia sangrienta’. Asi, en una
ocasién mandé degollar a ciento ochenta y cinco perso-
nas que habian participado en una revuelta federalista,
sin importar que éstos se hubiesen rendido antes. “Queria
un escarmiento” (p. 324). Ordena cortar la cabeza a dos
yagunzos a pesar de que uno de ellos, muerto de miedo,
le pide un tiro: no podia gastar municiones en traidores.
A los dos los degtiellan después de darles un “piadoso”
trago de aguardiente y, claro, quedan “expuestos al pie de
la ordenanza” (p. 256). En otra ocasién, ante una sefial
de Moreira César, un capitdn ordena a los cornetas que eje-
cuten un “toque penetrante y ldgubre”, el “Toque de Carga
y Degtiello” (p. 229). A falta de municiones se ataca con
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“sable, bayoneta y faca”. De esta manera es como anun-
cia su llegada a Queimadas. Le llaman el Cortapescuezos.

Las balas de los yagunzos le destrozan el vientre al
coronel Moreira César. Desde la litera en que se encuentra,
mads muerto que vivo, sostiene una prepotente discusién
con el Coronel Tamarindo, pues el moribundo coronel in-
siste con fiereza en un nuevo asalto a Canudos, totalmente
sordo a las razones del Coronel Tamarindo que se niega a
acatar esas érdenes, porque “[l]as bajas son muy grandes”
(p. 414); lo més sensato para €l es la retirada. Moreira
César, con “ojos relampagueantes” y con la “cara livida”,
ordena al periodista miope tomar su ultima declaracién
para “levantar acta de esta infamia” y dejar constancia,
impotente ahora, de una decisién tomada contra su vo-
luntad. El dolor causado por la derrota y la humillacién de
haber fracasado frente a esos hambrientos e inciviles, an-
tiguos asesinos, es demasiado grande para un militar del
grado de Moreira César. Por eso insiste con tanto fervor en
seguir la guerra y se niega a aceptar la impotencia de una
institucién que, desde su punto de vista, todo lo puede...
o debia poder.

El Ejército pretende reintegrar el ‘orden’ en la vida de
la muy joven Republica. Pero se trata de un orden exclu-
yente, que margina a esos hombres y mujeres tan pare-
cidos a la tierra seca de la regién brasileha descrita en la
novela: desolados, sin esperanza. Sélo cuando los solda-
dos y generales llegan a ver de cerca el horror del hambre
comprenden las razones de los yagunzos, como cuando
Moreira César ordena que les den de comer a la mujer y
a sus dos hijos, raquiticos los tres, y reprueba la situa-
cién, con la razén de su parte y con ojos relampagueantes:
“tVen ustedes en qué estado tienen a la gente de su pais?”
(p. 232). Pero la guerra es la guerra; se trata del momento
de aniquilar al enemigo, no de comprenderlo ni de intentar
cambiar su situacién, aunque se reconozca su miseria, y
por eso debe continuar.

Los dos bandos enfrentados en Canudos son feroces
en el ataque. Los yagunzos no perdonan ni a los muertos:
castran el caddver del enemigo como parte de su modo de
operar, porque es importante que el enemigo encuentre al
soldado asesinado y con el pene en la boca. Pero las co-
sas no paran ahi, es necesario sacarle los ojos y colgarlo de
un drbol. Los soldados, por su parte, no se quedan atras,
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“varios [de ellos] rompen la formacién, corren y,
con aullidos de entusiasmo, ven asomar [...] a
un yagunzo esquelético. Caen sobre €I, le hunden
sus cuchillos, sus bayonetas. Inmediatamente
lo decapitan” (p. 339). De la misma manera, al
soldado Queluz le regalan el cuerpo de Pajet
como premio por haberlo atrapado: “Reviéntale
los ojos y cértale la lengua. Después, le arrancas
la cabeza y la echas por encima de la barricada,
para que los bandidos vivos sepan lo que les es-
pera” (p. 674). Los actos cometidos contra los
cadaveres son francamente irracionales; no sélo
se trata de una ‘pedagogia’, es una forma de hu-
millar al vivo y al muerto, de plasmar el odio que
no acaba con la muerte.

De todas estas locuras generales se despren-
den algunas personales, presentadas en inten-
sos episodios que hacen trizas la racionalidad de
los personajes. Tenemos a Rufino, hombre tran-
quilo y noble, de pocas palabras, quien posee,
a la vez que una actitud humilde, una enérgica
determinacién fandtica y una enorme ferocidad
para el ataque; es el marido de Jurema y bus-
ca, incansable, a Galileo Gall para matarlo, pues
sélo asi puede vengar su honra manchada por
la violacién de su esposa. Por su parte, Galileo
Gall, el idedlogo, el defensor de los oprimidos, el
que lucha por un orden social diferente, es otro
de estos personajes. Una vez hizo el loco jura-
mento de no volver a tocar a una mujer, por-
que asi podria multiplicar la “energia para el
combate por la libertad y el aniquilamiento de
la opresién” (p. 143), pero después de percibir
el olor de Jurema pierde el control y la viola.
A la violacién sigue la angustia, el momento
en que se descubre extrafio para si mismo y se
pregunta: “¢cdmo he podido?”, se vuelve incom-
prensible a sus ojos. Sin embargo, el hecho pier-
de importancia debido a la arremetida de Rufino,
y el razonamiento ahora es diferente. ¢Morir por
el hueco de una mujer?, cuestiona. {Cémo hacer-
le comprender al rastreador que “el honor de los
hombres no estd en sus caras ni en el cofio de las
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mujeres” (p. 379)? Imposible hacer entender al
otro que su misién, llegar a Canudos para colabo-
rar con los yagunzos, era infinitamente superior a
la “decisién [de Rufino] rectilinea e inconmovible
de matarlo” (p. 384). Terminan matdndose uno
al otro y, con eso, se repite la incomprensién, la
locura de ida y vuelta.

Por otro lado, destaca el final del barén de
Cafiabrava. El es capaz de mostrar compasion
y de razonar con todos, por ejemplo con Pajed,
cuando éste le avisa que va a quemar su ha-
cienda; con Rufino cuando intenta convencerlo
de no matar a Jurema y a Gall, diciéndole: “ya
conseguirds otra mujer que te sea fiel” (p. 252);
con Moreira César, cuando, con cdlera conte-
nida, discute sus ideas e ideales politicos; con
Galileo Gall al reconocer el valor y sufrimiento de
los yagunzos, de esos mismos que en unas horas
quemaran Calumbi. Se trata de un hombre cul-
to, mesurado, poderoso —por supuesto, parte del
poder lo usa en manejos politicos convenientes—
y compasivo, pero es también impotente ante el
adversario politico (Moreira César), social (los
yagunzos), ideoldgico (Galileo Gall); pero, sobre
todo, es impotente ante el deseo que le despierta
Sebastiana, la mucama inseparable de su esposa
Estela. La mesura, la altura, la compasién, el refi-
namiento y dominio de si, todo ello es inservible
en el momento en que viola a Sebastiana. El barén
afirma y repite que el acto cometido es por amor
a su esposa, subrayando de este modo lo grotes-
co y extrafo de la violacién, la cual, por si fuera
poco, se lleva a cabo frente a Estela, mientras ésta
acaricia consoladora la cara de su impotente sir-
vienta. Parece dificil creer que este personaje sea
el mismo que siente la cara inflamada mientras
el periodista miope le cuenta cémo los yagunzos
“montaban a sus mujeres”, porque “nunca ha-
bia tolerado ciertos temas, tan frecuentes entre
hombres solos, ni siquiera con sus mds intimos
amigos” (p. 643); el mismo que antes, frente al
aviso de Pajet, se habia estremecido, porque “era
como si el mundo hubiera perdido la razén y sélo
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creencias ciegas, irracionales, gobernaran la vida” (p. 322).
iVaya que tenia razén!, porque la violacién de mujeres
—tan comun en la novela— parece ser una ciega creen-
cia, la ‘razén’ que se adjudican los hombres ricos y pobres
contra mujeres ricas y pobres con nombre y sin nombre. Es
casi como un derecho de pernada, sélo que el de aqui iguala
a todos, porque lo ejerce tanto el asesino feroz y el inculto
soldado como el intelectual idealista y el noble aristécrata.

Todos se cruzan dentro de una guerra o a raiz de ella,
de una guerra que acaba pero que nadie gana y en la que la
razén de cada uno se superpone a la del otro: la de Gall a
la de Rufino y viceversa; la del ejército o el gobierno a la del
Consejero y los yagunzos, y la de éstos a la de la Republica;
la de un general a la de otro; el bienestar de los ricos terrate-
nientes a la vida de hambre de los pobres y la seguridad de
éstos a la de aquéllos. Y en esta superposicién de razones,
todos llegan a la locura. Podrfamos muy bien pensar que
la novela de Vargas Llosa es otro caso de ficcién acerca de
nuestra “realidad sin maravilla”,? acerca de esos papeles in-
auditos, insdlitos, de los cuales habla Paul Ricoeur (2004),
que con tanta frecuencia encontramos, irrefutables y escan-
dalosos, en los archivos de la historia.
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