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Existen narradores que resultan poetas y viceversa, esto es lo que le ocu-

rre a Emiliano R. Aréstegui. Él escribe narrativa, pero la poesía, dice, le “sale 

así nomás”. En mi opinión, se trata de un proceso fecundo, porque no es 

una poesía automática como la que experimentaron Bretón o Artaud: todo 

lo contrario. Tan solo la creación de Maldonado (espacio geográfico en el que 

se desarrolla la historia de Aréstegui) consuma cinco años de una pertinaz 

paciencia en el proceso creativo.

La relación obra-hombre, que todavía suele darse legítimamente en la poe-

sía, a diferencia de la obra como objeto-consumidor, sé, me apoyará en estas 

líneas. El arte se relaciona de manera directa con el ser humano, al apelar al 

sentido empático y emocional, en este caso, del lector.

Hoy, como siempre, resulta que la gran mayoría de los que dicen ser o creer 

ser poetas no lo son; el problema es que lo creen. Cosa que resalta la grave crisis 

que enfrentan los parámetros definicionales de este género literario. 

Lo justo para ostentar tal título es no buscar ser poeta, sino perseguir siempre 

a la poesía, así, la poesía sabrá encontrarnos siempre por sus propios medios, 

cuando y donde menos la esperemos. Cada ser disfruta o sufre, piensa, imagina, 

asimila o proyecta, desde sus propios recursos como lector, de una manera 

única. Por eso resalto que mi opinión es igual de válida que la de cualquiera. 

No hablaremos de la retórica, la morfología, la hermenéutica y la semántica, 

aspectos tan almidonados y formales, sino del lenguaje, no de palabras, digo 

parafraseando a Tranströmer.  

Diez mil venados o primero el mar: 
lenguaje de sensaciones

Mario Paniagua
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Diez mil venados o primero el mar,1 

de Aréstegui, reúne dos poemas de lar-

go aliento y en ninguno de ellos existe 

el verso desmedido. Todo es claro, edi-

ficado en su propia lengua. El poeta les 

da una sinestésica voz a los personajes 

que se alejan del creador para evadir el 

yo e inevitablemente volver a él, mien-

tras urde en el aire buscando el verso. 

Los ecos rodean ora la persecución del 

corazón gamito, ora el tiempo estanca-

do y casi onírico de Maldonado.  

Diez mil venados

Contiene ruidos de bosque y de correr 

de agua clara sobre guijarros repeti-

dos sin final, de percusiones tribales; 

su siempre húmedo corazón verdeante 

nos atrapa de principio a fin con ese 

1	 Las citas a esta obra serán referidas indicando 
sólo el número de página.

olor del poema a brama de mujer, a 

miasmas originarios y a tierra silvestre, 

a extractos embriagantes, todos prove-

nientes de este país. Mezcal, aguamiel, 

aguardiente, sabores de la noche o del 

ensueño diurno: “Es la noche / una 

vulva dilatada / que suena a baladita 

de cachete pegado / de a cartón de cer-

veza / y viene / sudada en ella / en ella 

dada” (p. 15). Nos lanza folclóricamen-

te el poeta.

Allí está el tiempo como una espe-

cie de metáfora de la experiencia, casi 

como un intruso, casi como un apara-

to ornamental en el que la sinestesia 

del diálogo corporal y psíquico de los 

personajes se entreteje en la madeja 

de un relato que se escucha de fondo, 

siempre detrás de las imágenes, del 

humo, de los aromas, de la tensión 

del arco, de los sonidos: “tensé la 

cuerda / solté la flecha / un aguacero 

de pájaros asaltó la cascada” (p. 16).

También está presente el amor, 

siempre el amor, el amor cotidiano ya 

desarmado de disfraces y caretas, en el 

diálogo de Mosquitos, y el cerdo-hom-

bre, el jabalí incomprendido por saciar 

sus instintos, tan sencillamente, con-

forme su naturaleza se los demanda. 

El amor está igualmente en el cazador 

que perseguirá al gamito hasta volver-

lo venado a través de la experiencia del 

mismo acoso para dictar su muerte.  

 La metáfora surge de manera súbi-

ta: “Papalotes de agua / ajolotes hacien-

do de ojos en los restos de un caballo 

/ nadie tome agua / nadie llore / nadie 

diga su nombre / Allá hay un muerto / 

más antes de llegar a la parota” (p. 25).

El ritmo zigzagueante tras el verso, 

libre pero medido, nos precipita a un 

desenlace cada vez más sencillo, llano, 

Emiliano R. Aréstegui, Diez mil venados o primero el mar, 
Toluca, UAEM, 2012.
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que nos muestra fríamente nuestra fu-

tilidad, que nos reduce a nuestra con-

dición de animales pensantes. 

Reflexionando un poco, sin saber 

por qué, la mente me remonta a este 

verso de Jean Bourdeillette: “Tu olor 

dormirá en mi corazón hasta el final 

/ sillón gastado de la infancia”. Pero 

Maldonado no se parece en nada, 

porque su lengua es regional; pero su 

lenguaje sensorial, predominantemen-

te visual, nos arrastra a una génesis 

universal, donde están esculpidas las 

grandes preguntas: eternidad, muerte, 

la duda, la nada, el Alfa y el Omega. 

No son las magistrales remembran-

zas de Perse, tampoco es la imagen 

de los eternos campos de Machado, ni 

la Isla Negra de Neruda. Maldonado 

mantiene su unicidad y su espíritu in-

tenso, primigenio, onírico, siempre di-

solviéndose en algo más grande hasta 

volverse uno con el universo; ése que a 

través del canto de Lucio Ventura nos 

desvela, simplemente sugiriéndolo y a 

la vez mostrándolo, ya sea en la me-

táfora oculta en el ritmo o en el fractal 

del agua. Nos muestra que el univer-

so jamás, nunca, permanece inmóvil. 

Aunque todo parezca sugerir lo con-

trario. Todo es conspiración, mimetiza-

ción, éxtasis en imagen y una especie 

de melancólico clamor.   

Quisiera estar en una lancha  

En medio del mar  

Y de la noche  

En medio 

Nada más mirando 

¿Hay luciérnagas? 

¿Dónde se posan las mariposas? 

Miro en las noches sobre el mar 

El recorrido de la luna en la jo-

roba del cielo 

y el ritmo trepida de repente. Todo va 

fermentando y, además, Mosquitos 

sabe todo: “Y sueño que vuelo / aun-

que sólo voy corriendo” (p. 31).

Pareciera que es un relato oral que 

proviene de boca de un chamán, deta-

llado, intenso, raudo. Un poema del 

hambre: “Ya no tengo más ojos que 

los míos y no me mira nadie / Carezco 

de tlacuaches / Habito serpientes y 

alacranes  //  La carne de venado / se 

pudrió sin sal sin sol” (p. 38).

Maldonado

Del Quizás a Maldonado sólo cambia 

que al segundo lo mece el mar. “Un 

inmenso manantial de tiempo estan-

cado”, dice del mar; pero el mar habla, 

parece disociarse entre un personaje y 

la voz del poeta: “‘No le busques los 

ojos / te vas ir a loco’ / Y yo miran-

do / Su azul inmenso / Su distancia 

guardada / Esa forma de hacerse con 

el cielo” (p. 38).

“Acedo en los recuerdos / El tú 

que vive en mí / Me viene deshacien-

do: Deshaciendo” (p. 47). Un ritmo 

cadencioso, de un vaivén inmarcesible 

donde se mece Maldonado, “El alma 

de los muertos / Los sueños” (p. 62). 

Siempre en el pueblo donde Lucio 

Ventura recuerda morir a su abuela 

sin que nadie la soñara muriendo: 

“La abuela habla sólo cuando está 

dormida / Está tan muriendo que ha-

bla con los muertos” (p. 45). Y Lucio 

sin saber llorarle está llorando en un 

canto del siempre mar que está siem-

pre mirándose a sí mismo. 

Las resonancias chocan en un es-

pacio infinito, en un elemento tangible 
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Los peces mordiendo el reflejo 

de las estrellas 

Nada hay más allá (p. 44). 

Esto es lenguaje, no palabras. 

Maldonado es un poema en esen-

cia, totalizador; siempre volverán a 

Maldonado (¡ya lo verán!). A ese pue-

blo donde da la impresión de que allí 

se detuvo el tiempo y no quiso irse ya 

jamás, volverán, como las olas, siem-

pre allí, igual que Emiliano Aréstegui: 

“Sin pensar en nada / Pienso en ti / En 

lo que quedó de ti / En lo que no se fue 

/ Y lo que no se ha ido / Tanto hay de 

ti / Que no sé dónde buscarme” (p. 48).
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