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Calígula de Camus: entre la 
racionalidad, la irracionalidad 
y la insatisfacción

carlos alFonso gardUño comparán

Calígula, personaje histórico elegido por Albert Camus para 

realizar su primera obra de teatro, muestra características que lo hacen 

ideal para representar, a través de su figura, conflictos constantes en la 

obra del autor. En un acercamiento superficial, se puede ver en Calígula a 

un emperador romano con serias patologías mentales manifestadas en un 

comportamiento cruel y tiránico. Sin embargo, detrás de esas conductas que 

llevan a condenarlo y rechazarlo casi automáticamente, Camus es capaz 

de discernir motivos para entender la personalidad de este emperador y un 

profundo conflicto, quizá constitutivo de la condición humana misma.

El Calígula presentado por Camus es un tirano inteligente, a pesar 

de su crueldad patológica, cuyos móviles nunca son evidentes y siempre 

parecen remitirnos a un profundo conflicto, donde se pone en cuestión la 

existencia del personaje y aquello que le rodea. El poder ostentado por el 

líder del imperio y sus afecciones personales se entrelazan en la obra de 

manera tal que no se puede concebir lo uno sin lo otro. No se trata, pues, de 

meramente retratar las posturas políticas y la ideología de un estadista en 

relación con los sucesos de su vida personal, sino de mostrar las paradójicas 

relaciones entre la razón, la voluntad, los deseos, los afectos, las pasiones, y 
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su exteriorización a través de la actitud ante la existencia 

asumida por el personaje, quien, por las circunstancias 

históricas, cuenta con un poder ilimitado. 

El propósito de este texto es mostrar aquello que 

representa el personaje de Calígula en esta obra dramática, 

es decir, exponer el conflicto simbolizado, así como los 

elementos en oposición. Para ello, se partirá de lo que 

Ana Rosa Pérez y Antonio Zirión han identificado y  

denominado como la condición metafísica racional e 

irracional en el pensamiento de Camus. Posteriormente, 

se abordará al personaje desde una interpretación 

psicoanalítica, donde se tomarán en cuenta las pulsiones 

agresivas postuladas por Freud y la interpretación 

lacaniana de una posible relación entre éstas y los 

imperativos de la razón, en el texto Kant con Sade.

Postuladas en el pensamiento de Camus, las 

condiciones metafísicas irracional y racional, son dos 

maneras diferentes de enfrentar la mortalidad. Si la tesis 

es correcta, Calígula tendría que ubicarse en algún sitio 

entre estos conceptos. Por lo tanto, ¿cómo puede ser 

calificado Calígula, de acuerdo con la postura asumida con 

respecto a su propia mortalidad y la de sus semejantes? 

Comencemos por delimitar y definir ambos tipos de 

condición.

Para definir la condición metafísica del hombre a 

partir de la obra de Camus, parece necesario remitir 

siempre en primera instancia al problema de la ausencia 

de Dios. ¿Qué significa, pues, esta ausencia en el 

pensamiento y obra de Camus? Evidentemente, no se 

trata de un cuestionamiento que niegue la importancia de 

la figura de Dios para un creyente o para la constitución 

del pensamiento religioso, ni de negar como tal la 

posibilidad de su existencia. Pero dicha figura no está 

ausente de su pensamiento; todo lo contrario, Dios es 

referencia, en tanto problema. El problema radica, más 

bien, en la actitud de los hombres ante la pregunta 

sobre la existencia de Dios, pues Él no ofrece pruebas 

concluyentes de su existencia en este mundo, además, 

ésta apela a la fe y no a la razón; en suma, Dios está 

ausente del mundo fenoménico. En este sentido, la 

decisión adoptada por quienes se cuestionan se refiere, 

por un lado, al papel y puesto que ocupa Dios en el 

universo y, por otro, al papel del hombre en relación con 

Él y con el mundo.

El problema de Dios en la obra de Camus, 

por tanto, no parece tener relación con la 

posibilidad o imposibilidad de su existencia, 

sino con la actitud optada por los hombres a 

partir de su ausencia factual. Admitir a Dios 

a pesar de su ausencia, a grandes rasgos, 

sería admitir la existencia de un sentido 

absoluto; aceptar su ausencia, lógicamente, 

sería aceptar la falta de sentido absoluto. 

Dios y el sentido suelen ser equiparados en 

la obra de Camus; para el personaje que cree 

en Dios incondicionalmente existe un sentido 

trascendente para el mundo, bajo el cual debe 

guiar sus acciones; para el que no, se abre ante 

sí la posibilidad de libre elección manifestada, 

a la vez, como una apuesta absurda. El 

horizonte de la muerte se presenta de maneras 

radicalmente distintas ante los ojos del 

creyente, del ateo o del  agnóstico.  En general, 

hay dos maneras de asumir la muerte en la 

obra de Camus: “la una como algo irracional 

y la otra como algo racional” (Pérez y Zirión, 

1981: 45). Para el creyente, la muerte tiene 

sentido, sucede por alguna causa y por ello 

puede ser explicada racionalmente de acuerdo 

con el principio ordenador y unificador que 

significa Dios para el pensamiento. Para quien 

ha decidido enfrentar el mundo sin el principio 

ordenador, la muerte no tiene explicación 

alguna; no puede ser comprendida. He aquí, 

pues, las condiciones racional e irracional en 

el pensamiento de Camus: una vida frente a la 

muerte de manera lógica, bajo el principio de 

razón suficiente, y otra que prescinde de éste. 

La elección que determina la condición 

de cada hombre tiene consecuencias en 

varios niveles. En el nivel ontológico, el 

mundo mismo se presenta como una serie 

de sucesos, cuyo encadenamiento absoluto 

resulta inconcebible bajo el punto de vista 

irracional y como asegurado, a priori, desde el 

racional. En el ámbito moral, toda costumbre 

se convierte en una rutina absurda o en un 

acto pleno de sentido. En lo ético, se pone 
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en juego la cuestión de comprender o no la 

libertad. En lo epistemológico, el pensamiento 

se declara capaz o incapaz de determinar las 

relaciones que encadenan los fenómenos. En 

lo psicológico, se puede hablar de la presencia 

de un sentimiento nostálgico por la unidad o 

de uno de plenitud.

Si una decisión afecta todos estos niveles, 

entonces hay un profundo vínculo entre la 

libertad, la razón, los deseos y los afectos de los 

individuos. Cada uno de estos elementos, sin 

embargo, se configura de manera distinta en 

cada personaje, pero ¿a qué tipo de condición 

responde Calígula?, y ¿cómo se constituyen 

en él su libertad, su razón, sus deseos y sus 

afectos?. 

 La obra teatral hace saber, en un 

comienzo, que el joven e inexperto Calígula ha 

desaparecido tras el fallecimiento de su amada 

Drusila. En su regreso, el personaje ha sufrido 

un cambio de actitud con respecto al estado 

anterior a la muerte de su amada. De ello, se 

infiere la toma de una decisión al enfrentarse 

a la muerte de un ser querido. ¿Cuál fue su 

decisión? ¿Por qué tipo de condición optó? 

Al regresar al palacio real tiene un diálogo 

con Helicón, donde se conoce la búsqueda 

de Calígula por aquello deseado pero no 

encontrado; algo a lo cual se refiere como “la 

luna”. Más adelante, él mismo muestra que su deseo 

y sus palabras no son las de un loco: son metáforas; 

también manifiesta su búsqueda consciente por algo que, 

al no encontrarlo, le hace adoptar una actitud y cambiar 

su condición: “El caso es que no estoy loco, y hasta te 

diré que nunca he estado tan cuerdo. Sencillamente, 

he sentido un anhelo imposible. (Una pausa.) No me 

gustan cómo son las cosas” (Camus, 2005: 20). 

Calígula ha reparado en la imposibilidad del 

cumplimiento de su deseo, en la inexistencia del objeto 

capaz de satisfacerlo, lo cual es análogo a la aceptación 

de la ausencia de Dios. Así pues, el personaje parece ser 

un representante de la condición metafísica irracional, 

previamente explicada. Sin embargo, la aceptación de su 

irreparable carencia ha hecho que su existencia se vuelva 

insoportable; no le gusta el mundo donde vive y por ello 

necesita “la luna, o la libertad, o la inmortalidad, algo 

que, por demencial que parezca, no sea de este mundo” 

(Camus, 2005: 21). Calígula, pues, no es un creyente y, 

sin embargo, anhela el objeto del creyente.

 El conflicto parece mostrarse con claridad: Calígula 

se sabe bajo la condición irracional del mundo; ya no es 

capaz de creer, pero aceptarlo implicaría renunciar a la 

totalidad, anhelada a pesar de su imposibilidad. ¿Qué 

posibilidad le queda, pues, al joven e incrédulo emperador 

en cuya existencia ha brotado un malestar? Calígula ha 

decido no renunciar al objeto deseado, sino aferrarse a él 

hasta sus últimas consecuencias. Debido a que el mundo 

se ha opuesto al deseo del emperador, volviendo su 

felicidad algo imposible, el emperador 

decide, por medio del poder conferido 

por las circunstancias, llevar a cabo la 

empresa de luchar contra la realidad de 

manera totalmente consciente, en busca 

de conseguir aquello que le es negado.

¿Para qué sirve el poder? ¿para 

conseguir aquello que en el estado 

actual de las cosas resulta imposible? Si 

sólo puede aspirar a lo posible entonces 

no tiene poder en absoluto. “Se trata de 

realizar lo que no es posible, o, mejor 

dicho, de hacer posible lo que no lo es” 

(Camus, 2005: 32). He ahí la lógica 

del emperador, la cual está dispuesto Fe
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a llevar hasta sus últimas consecuencias, pues como él 

mismo expresa: “Precisamente por no llevarlo hasta sus 

últimas consecuencias [el razonamiento] nunca se logra 

nada. Pero quizá baste con que sea lógico hasta el final” 

(Camus, 2005: 21).

Paradójicamente, una vez aceptada su condición 

irracional, Calígula decide iniciar el proyecto que 

correspondería a la condición contraria. ¿Cómo puede 

el emperador, con conocimiento de que la totalidad y 

la felicidad pretendidas no existen, establecer un orden 

racional a partir de esos principios? La respuesta tiene 

algo de terrorífico, pues la totalidad y la felicidad son 

inexistentes. El emperador, por los poderes que el pueblo 

mismo le ha otorgado, se postula a sí mismo como 

el principio de totalidad y felicidad, es decir, ante la 

conciencia de la ausencia de Dios, Calígula se promueve 

a sí mismo a ese puesto para desempeñar el papel que 

aquél ha dejado vacante. Con ello, todos y cada uno de los 

aspectos del mundo se vuelven un asunto dependiente 

de su caprichosa voluntad.

 Calígula se autoproclamó el orden que de otra 

manera no existiría; y por ser  él mismo el orden, no es 

necesario dar cuentas o seguir algún mandato. Él es la 

única ley y por ello, lógicamente, todos han de existir de 

acuerdo con la voluntad del emperador. Calígula resulta 

ser una perturbadora posibilidad de la aceptación de 

una condición: la irracional. Parece ser la misma que el 

mismo Camus adoptó para sí al rechazar la existencia de 

un orden trascendente. Lo aceptado aquí por Camus, es 

la ausencia de Dios como apertura a la 

posibilidad, aunque no necesariamente, 

de la instauración de las dictaduras 

totalitarias más radicales. Todo parece 

poder equipararse, de una manera 

inquietantemente lógica, ante la 

ausencia de principio. Calígula, en 

sus diálogos, constantemente hace 

referencia a este fenómeno:

[…] esas ejecuciones tienen idéntica 

importancia, lo que implican que no 

la tienen en absoluto. Además, tan 

culpables son los unos como los otros… 

Gobernar y robar son una misma cosa, 

eso es del dominio público. Pero cada 

cual lo hace a su manera. (Camus, 2005: 

31)

Quiero mezclar cielo y tierra, confundir 

fealdad y belleza, hacer brotar la risa del 

sufrimiento. (Camus, 2005: 38)

Por otro lado, a pesar del carácter expresamente 

contradictorio de sus declaraciones, su intención 

confesa parece ser completamente opuesta, a 

saber, mostrar que detrás de esta confusión 

lógica, consecuencia de su argumentación, 

existe una verdad primordial ligada a nuestra 

facultad de ejercer la libertad:

Acabaré con contradictores y contra-

dicciones […]

La mentira nunca es inocente. Y la vuestra 

da importancia a los seres y las cosas. Eso 

es lo que no puedo perdonaros […] 

[…] la causa ya está juzgada. Este mundo 

carece de importancia y quien reconoce 

eso conquista su libertad […]

¡Ah, Cesonia, voy a mostrarles lo que 

nunca han visto, al único hombre libre de 

este imperio! […] 

(Camus, 2005: 31, 34, 39)

La cuestión se complica en este punto. Se ha 

establecido a Calígula como representación de la 

condición metafísica irracional pero, al negarse 

a renunciar a la totalidad, decide emprender un 

proyecto más bien concordante con la posición 
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racional. Sin embargo, el mismo personaje 

confiesa que su intención no es meramente 

recuperar, a través de su poder, aquello que la 

realidad le ha vuelto inalcanzable, sino mostrar 

la realidad a través de la cual los hombres 

conquistan su libertad. A saber, el mundo y 

sus cosas carecen de importancia, esto lleva de 

vuelta a la aceptación de la condición metafísica 

irracional. ¿Qué quiere Calígula? ¿Instaurar 

una racionalidad a partir de la totalización 

de su figura o mostrarnos la irracionalidad 

del mundo? El personaje conjuga en sí ambas 

condiciones, convirtiéndose en el símbolo de 

un conflicto que luce como irresoluble desde la 

perspectiva analizada.

Ante tal oposición, los conceptos de 

condición racional e irracional parecen haber 

dado todo para ayudar a la interpretación de 

la figura de Calígula. Con ellos, fue posible 

explicar parte del conflicto al que se enfrenta 

el emperador, pero sobre todo, sirvieron para 

mostrar la paradoja en la cual se halla. Pero 

todavía se puede  encontrar otra explicación 

al conflicto que representa Calígula más allá 

de los conceptos manejados. Durante la obra, 

sobre todo a partir del acto tercero y cerca del 

final, se abunda en declaraciones del personaje 

relativas a su insatisfacción. Lo que esto 

manifiesta, más allá de la elección de un tipo 

de condición —la cual resultó paradójica—, 

es la participación de un elemento incordiente 

para el protagonista,  más allá de su voluntad, 

a pesar de sus esfuerzos conscientes. Dicho 

de otro modo, siente en todo momento 

insatisfacción por motivos que escapan a su 

conciencia, por lo cual no es capaz de saciarse 

a través de sus decisiones.

La insatisfacción de Calígula encuentra 

diversas expresiones. Se habla frecuentemente 

de una especie de soledad; pero no de una 

soledad tranquilizadora, sino llena de 

presencias inquietantes: “¡Ah, ojalá, en vez de 

esta soledad envenenada de presencias que es 

la mía, pudiera disfrutar de la auténtica, del 

silencio y del temblor de un árbol! [...] La soledad la 

puebla un rechinar de dientes y en toda resuenan ruidos 

y clamores perdidos” (Camus, 2005: 83). Esta soledad 

llena de presencias —las cuales implican el recuerdo 

de los seres perdidos—, es relacionada por el mismo 

Calígula con sus actos asesinos: 

Cuando no mato, me siento solo. Los vivos no 

bastan para poblar el universo y ahuyentar el hastío. 

Cuando estáis todos aquí, me hacéis sentir un vacío 

infinito que no puedo mirar. Sólo estoy bien entre mis 

muertos [...] Ellos sí son auténticos. Son como yo. Me 

esperan y me acucian […] Sostengo largos diálogos 

con aquellos que me pedían clemencia y a quienes 

hice cortar la lengua (Camus, 2005: 143).

¿Acaso se puede afirmar que Calígula mata como 

respuesta a su soledad? ¿Que se hace acompañar de 

los muertos y con ello pone fin a su insatisfacción? Esa 

sería la interpretación más burda ante las palabras del 

emperador; la interpretación más literal. ¿A qué refieren 

las palabras, llenas de contenido simbólico, que Camus 

pone en la boca de su personaje central? ¿Qué relación 

hay entre los muertos de Calígula —sus muertos— y 

su soledad?  La soledad referida aquí es una manera 

de caracterizar la insatisfacción del personaje ante un 

mundo que no ofrece la totalidad y la inmortalidad 

anhelada por Calígula. El desprecio de Calígula ante 

la vida y su preferencia a entablar diálogos con sus 

muertos —lo cual únicamente puede ser llevado a cabo 

en sus recuerdos y en su fantasía—,  está manifestando 

un rechazo del orden mundano en el cual las cosas no 

duran, pues envejecen y mueren, y una tendencia a 

tomar como única realidad auténtica y de valor su orden 

psíquico interior, es decir, sus ilusiones, recuerdos, 

deseos y fantasías.

La felicidad de los asesinos (Camus, 2005: 147) 

escogidos por Calígula, es un intento de liberarse de 

los límites impuestos por el mundo exterior, los cuales 

llevan a la muerte. El protagonista intenta imponer 

un orden sobre el mundo que de antemano le impuso 

un orden a él y le arrebató a Drusila. La manera 

más clara de sobreponerse a algo es destruyéndolo; 

despreciándolo de manera absoluta: “Vivo, mato, ejerzo 

el poder delirante del destructor; comparado con ese 

poder, el del creador parece una pantomima. Eso es ser 
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feliz. Eso es la felicidad, esa insoportable liberación, 

ese universal desprecio…” (Camus, 2005: 148). Ante 

la mortalidad impuesta como parte de su condición y 

de las cosas amadas, Calígula opone su capacidad de 

destrucción. Aquello imposible, que él pretende hacer 

posible, es la realidad de sus deseos e ilusiones de 

totalidad, de unidad y de inmortalidad, pues el mundo 

no está hecho a la medida de sus deseos, por tanto, 

debe ser destruido y sustituido por uno que cumpla 

las expectativas: “Nada hay, ni en este mundo ni en el 

otro, hecho a mi medida. Y eso que sé, y tú también lo 

sabes […], que bastaría con que lo imposible existiera. 

¡Lo imposible!” (Camus, 2005: 150). No cabe duda que 

Calígula es un personaje absurdo. A él mismo no le 

queda más que reconocerlo: “No he seguido el camino 

adecuado, no me conduce a nada. Mi libertad no es la 

buena” (Camus, 2005: 151). 

A través de la lente de la búsqueda de satisfacción, y del 

desprecio por el mundo que se 

la niega, podemos ver a Calígula 

más allá de la oposición entre 

racionalidad e irracionalidad, 

en un marco conceptual más 

semejante al psicoanalítico. 

En este sentido, se puede 

comprender a este personaje 

a través del concepto de las 

pulsiones agresivas, a las que 

Freud hizo referencia en ciertas 

partes de su obra.

Las pulsiones agresivas 

rara vez se manifiestan de 

manera pura; más bien, 

siempre están mezcladas con 

pulsiones eróticas cuya meta 

es sexual. En este sentido, 

Freud hace ver que “en cada 

exteriorización pulsional par-

ticipa la libido, pero no toda 

en ella es libido” (Freud, 2004: 117), sino también 

tendencia a la agresión. Así pues, las más de las veces, la 

agresión se encuentra ligada a una meta erótica, como en 

el sadismo. Sin embargo, Freud refiere que “aun donde 

emerge sin propósito sexual, incluso en la más ciega 

furia destructiva, es imposible desconocer 

que su satisfacción se enlaza con un goce 

narcisista extraordinariamente elevado, en la 

medida en que enseña al yo el cumplimiento de 

sus antiguos deseos de omnipotencia” (Freud, 

2004: 117). Satisfacción, placer y destrucción 

parecen compartir un vínculo común, de 

acuerdo con la teoría psicoanalítica, a partir 

de las pulsiones de agresión; un vínculo 

estrechamente ligado al goce del yo y al 

cumplimiento de sus deseos de omnipotencia. 

¡Y qué mayor narcisista con estos deseos que 

Calígula! Parece que aquello manifestado, en 

todo momento, por el emperador romano es 

la fuerza de sus pulsiones agresivas que han 

rebasado a las eróticas, las cuales perdieron 

su posibilidad de satisfacción a partir de la 

muerte de Drusila.

Ahora bien, la intención no es psicoanalizar 

al personaje sino comprender la lógica a partir 

de la cual está configurado. Si es verdad que las 

pulsiones agresivas juegan un papel primordial 

en la obra, se puede hacer un paralelismo entre 
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Calígula y el Marqués de Sade, interpretados 

por Lacan en su texto Kant con Sade. Lo 

que esta analogía permitirá no es solamente 

introducir el concepto 

de las pulsiones agre-

sivas en relación 

con la búsqueda de 

satisfacción de Calígula, 

sino relacionar esto con 

el orden racional que 

el emperador intenta 

imponer al mundo.

Lacan establece 

una relación entre la 

Filosofía en el tocador 

de Sade y la Crítica 

de la razón práctica, 

la cual servirá para 

determinar el papel 

jugado por el deseo 

en la racionalidad de 

Calígula. Según Lacan, 

la Filosofía en el tocador 

no sólo concuerda con la filosofía práctica 

de Kant, sino que además “la completa” 

(Lacan, 2006: 744) y le “da la verdad de la 

Crítica” (Lacan, 2006: 744). El punto central 

del argumento está en la posibilidad de 

satisfacción que puede otorgar la ley, a partir 

de una voluntad decidida a renunciar a su 

objeto de satisfacción para tomar decisiones, 

y de la supuesta inteligibilidad trascendental 

del sujeto. Bajo esta concepción, el principio 

de placer, el cual fue detectado por Freud, se 

traslada del objeto perdido a la ley; dicho de 

otra forma, el bien, objeto de la ley moral, será 

el nuevo objeto de deseo a través del cual se 

obtendrá placer. Sabemos, por supuesto, que 

la argumentación kantiana pretende eliminar 

toda influencia patológica de sus premisas, 

sin embargo, como bien señala Freud, el 

hombre nunca renuncia por completo al placer 

a pesar de la represión; y aun cuando pretenda 

establecer un sistema libre de cualquier tipo de 

interés, a través del cual juzgue única y exclusivamente 

basado en principios trascendentales, el deseo siempre 

estará jugando un papel.

La Crítica de la razón práctica plantea el problema 

de dilucidar las condiciones de posibilidad de los juicios 

morales. La moral, considerada bajo los fundamentos 

de la subjetividad desarrollados en la Crítica de la razón 

pura, intenta ser explicada epistemológicamente, como 

si la ley moral se tratara de un conocimiento, ya no de 

fenómenos, sino de la realidad nouménica. Los fines 

de tales juicios, sin embargo, ya no serán científicos, 

pues no hay fenómenos involucrados; el propósito 

es establecer una base universal y necesaria para 

guiar el comportamiento; una base supuestamente 

más confiable, en tanto que sólo involucra a la 

razón y excluye a los deseos y afecciones. ¿Quiere 

decir esto que, en la obra kantiana, el deseo puede 

ser eliminado de nuestro comportamiento? ¿Que 

enjuiciar moralmente puede ser un acto totalmente 

neutro y apacible? Como ya adelantábamos a partir 

de los descubrimientos freudianos, el lugar del deseo 

en la obra kantiana genera múltiples dificultades. 

¿Realmente está pensando Kant en una subjetividad 

sin deseo? Por otro lado, para Lacan, Sade descubre la 
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verdad encubierta por la filosofía kantiana, la cual en 

realidad está determinando ideológicamente el papel 

del deseo en su argumentación. Citemos algunas líneas 

de la Crítica de la razón práctica que nos orientarán al 

respecto. Cuando Kant se refiere a los motivos de la 

“razón pura práctica” nos dice que:

…el motor [triebfeder] de la voluntad humana […] 

no puede ser nunca otro que la ley moral, y por 

consiguiente, el fundamento objetivo de determinación 

tiene que ser siempre y por sí solo al mismo tiempo 

el fundamento subjetivo suficiente de determinación 

de la acción, si ésta no ha de responder solamente a 

la letra de la ley, sin encerrar el espíritu [la intención] 

de la misma. 

(Kant, 1997: 95)

La intención y la ley moral se unen para servir de motor 

a la voluntad, de manera tal que “no puede ser nunca 

otro”, igualando a la vez al fundamento objetivo de 

determinación con el subjetivo. ¿Qué consecuencias 

trae esto?  Lacan hace ver que la función crítica, 

instaurada por Kant en el terreno moral, somete 

al sujeto a una paradoja en la que se le pide juzgar 

objetivamente sin objeto, pues la ley “no tiene otro 

fenómeno sino algo significante ya, que se obtiene de 

una voz en la conciencia y que, al articularse como 

máxima, propone el orden de una razón puramente 

práctica o voluntad” (Lacan, 2006: 746). Este orden, 

por su naturaleza apriorística, debe ser universal, valer 

para todo caso o ninguno; sin embargo, no presenta 

otro criterio de validez que su mera forma. Si no hay 

objeto a través del cual se pueda comprobar su validez, 

según la cita de Lacan, sería preciso preguntarse para 

qué podría ser significante esta máxima. 

El rechazo radical a lo patológico de la perspectiva 

kantiana, es decir, de una parte de la subjetividad, 

marca una escisión que, sin embargo, no hace menos 

al hombre: “el imperativo moral no hace menos, puesto 

que es desde el Otro desde donde su mandato nos 

requiere” (Lacan, 2006: 749). El principio de la moral, la 

intervención del significante a partir de la cual se opera 

la escisión del sujeto es “concretamente del sujeto de 

la enunciación al sujeto del enunciado” (Lacan, 2006: 

749). En otras palabras, es el Otro quien pronuncia la 

ley moral por mí y a través de mí; otro que es totalmente 

libre y aparece en el lugar del noúmeno, ese 

objeto siempre ausente, la Cosa-en-sí, que 

no se puede conocer como tal, pero está ahí 

en todo momento definiéndonos, en este 

caso, a través del mandato del imperativo 

categórico. Calígula se coloca a sí mismo, 

en este sentido, al renunciar a su objeto de 

satisfacción —Drusila o la luna— en el lugar 

del sujeto enunciado. Calígula es definido en 

todo momento por el Otro, es decir, por la 

lógica del orden moral, la cual el emperador 

se limita a seguir bajo el único criterio de su 

forma pura, absteniéndose de consideraciones 

patológicas como la compasión.

Ahora bien, ¿cómo podríamos definir 

el papel del objeto de la ley moral, a saber, 

el “bien”, el cual no puede ser identificado 

como fenómeno? En términos lacanianos, 

tendríamos que hablar de él en términos de 

goce, con lo cual el deseo, en relación con 

la máxima kantiana, funcionaría como “el 

soporte de esa escisión del sujeto, [la cual] se 

avendría sin duda a decirse voluntad de goce” 

(Lacan, 2006: 752). Sin embargo, puesto 

que la supuesta voluntad “libre” postulada 

por Kant está subordinada a una máxima, el 

sujeto más bien debería ser considerado “el 

instrumento del goce”, con lo cual, podemos 

establecer un claro paralelismo con Sade y su 

propia máxima: “Tengo derecho a gozar de 

tu cuerpo, puede decirme quien quiera, y ese 

derecho lo ejerceré, sin que ningún límite me 

detenga en el capricho de las exacciones que 

me venga en gana saciar en él” (Lacan, 2006: 

748). El deseo funciona como deseo de Otro, a 

lo que puede preguntarse, junto con Lacan, si 

la ley moral no representa el deseo en el caso 

en que no es ya el sujeto, sino el objeto el que 

falta (Lacan, 2006: 760). Deseo de ley moral, 

de cumplir la ley y de realizar la “libertad” en 

tanto cumplimiento del deber.

Así, la ley moral se convierte en aquello 

que determina el equilibrio de cualquier tipo de 

elemento patológico y, por ende, de cualquier 
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tipo de placer aunque su destino, más bien, está 

en ser siempre diferido bajo la orden de jamás 

decidir bajo otro criterio que el de la razón 

pura. La crítica lacaniana a la filosofía crítica 

kantiana de la moral, revela que la segunda 

es incapaz de reconocer la ideología detrás de 

sí misma por no aceptar su propio deseo en 

la constitución misma de su sistema. Sólo al 

introducir el factor del deseo en el orden de las 

estructuras de la subjetividad, en relación con 

los elementos afectivos, es posible reconocer 

los factores ideológicos que convierten a este 

sistema crítico en un discurso tan subjetivo e 

imaginario como cualquier otro.

Calígula sería un perfecto representante 

del intento de satisfacción, siempre diferida, a 

través de la ley moral y su estricta aplicación 

basada exclusivamente en la forma lógica de 

la ley, después de haber renunciado al objeto 

que otorgaba satisfacción erótica. Lo único 

que encuentra salida en el emperador, tras 

la imposibilidad de satisfacción erótica por 

falta de objeto, son las pulsiones agresivas 

bajo la máxima “hay que perseverar en la 

lógica. El poder hasta el final, el abandono 

hasta el final. No es posible volver atrás. ¡Hay 

que llegar hasta la consumación!” (Camus, 

2005: 105). Así, la obvia consecuencia es 

decretarlos a todos culpables y  merecedores 

de muerte, por el poder conferido por ellos 

mismos a su gobernante. 

Calígula es un símbolo excelentemente 

logrado, se construye de las conflictivas 

relaciones entre el poder, la razón y los deseos. 

Cualquier emperador es tan humano como cualquiera 

de sus súbditos y, por ende, está en riesgo de sucumbir 

en todo momento a los padecimientos de la pérdida y 

la insatisfacción. Si algo advierte Camus en esta obra 

es sobre los peligros de la concentración de poder en 

las manos de cualquier voluntad humana.

 El Calígula de Camus no es un ser demencial sino 

extraordinariamente lúcido, así como radicalmente 

racional e irracional a la vez. Quizá lo más inquietante 

de sus inaceptables actos, a los ojos de personas 

comunes y corrientes, es el reconocimiento, en 

cualquiera de nosotros, de los elementos patológicos 

que lo motivan. A final de cuentas, Calígula resulta ser 

tan absurdo como cualquier otro personaje de Camus, 

y la posible identificación con él habla de la propia 

absurdidad del hombre. Pareciera que Camus nunca 

da respuestas tranquilizadoras a las interrogantes 

más profundas planteadas en sus obras, pero siempre 

deja la impresión de que en ellas ha develado una 

importante verdad. LC

bibliografía 

Camus, Albert (2005), Calígula, Madrid, Alianza Editorial. 

Estrade, Florence (2002), El lector de Albert Camus, Barcelona, Océano. 

Freud, Sigmund (2004), “El malestar en la cultura”, en Obras completas 
XXI, Buenos Aires, Amorrortu Editores.

Kant, Immanuel (1997), Crítica de la razón práctica, Salamanca, 
Ediciones Sígueme. 

Lacan, Jacques (2006), “Kant con Sade”, en Obras escogidas, Barcelona, 
RBA (traducción cedida por Siglo XXI Editores de México).

Pérez, Ana Rosa y Antonio Zirión (1981), La muerte en el pensamiento 
de Camus, México, UNAM. 


