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Antonio Tabucchi

Sueño de Miguel Angel Merisi, 
llamado Caravaggio, pintor y hombre iracundo

La noche del primero de enero de 1599, mientras estaba en la 
cama de una prostituta, Miguel Angel Merisi, llamado Caravaggio, 
pintor y hombre iracundo, soñó que Dios lo visitaba. Dios se le 
aparecía adoptando la figura de Cristo, que apuntaba su dedo 
hacia él. Miguel Angel Merisi veíase en una taberna, jugando y 
apostando dinero. Sus compañeros eran unos truhanes y algunos 
de ellos ya estaban borrachos. Él no era allí el célebre pintor Miguel 
Angel Merisi, sino un parroquiano cualquiera, un depravado que 
reía y blasfemaba contra Cristo. Tú, le dijo Cristo, señalándolo. 
¿Yo?, preguntó asombrado Miguel Angel Merisi; yo no soy un 
santo, sólo soy un pecador, no puedo ser escogido.

Pero el semblante de Cristo era implacable y no había 
escapatoria. Su mano extendida no dejaba lugar a duda alguna.

Miguel Angel Merisi  agachó la cabeza y vio el dinero en la 
mesa. He cometido estupros, dijo, he matado, soy un hombre y 
tengo las manos manchadas de sangre.

Llegó el criado de la hostería, llevando frijoles y vino.
Miguel Angel Merisi se puso a comer y beber. En torno suyo todos 
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estaban inmóviles; sólo él movía las manos y la boca, como un 
fantasma. Cristo también estaba inmóvil, extendiendo su mano 
inmóvil, señalándolo con un dedo. Miguel Angel Merisi se puso 
de pie y lo siguió. Llegaron a un callejón inmundo, y Miguel Angel 
se puso a orinar en una esquina todo el vino que había bebido esa 
noche.

¿Por qué me buscas? preguntó  Miguel Angel Merisi a Cristo. 
El hijo del hombre lo miró sin responderle. Recorrieron aquel 
callejón y salieron a una plaza. La plaza estaba desierta.

Estoy triste, dijo Miguel Angel Merisi. Cristo volvió a mirarlo, 
pero sin responderle. Se sentó en una banca de piedra y se quitó 
las sandalias. Se frotó los pies y dijo: Estoy cansado; he venido a 
pie desde Palestina para buscarte.

Miguel Angel Merisi estaba vomitando, apoyado en el muro 
de una esquina. Pero si soy un pecador, dijo en voz alta; no debes 
buscarme.

Cristo se le acercó para tocarle un brazo. Yo hice de ti un 
pintor, y quiero un cuadro tuyo; luego podrás seguir la ruta de tu 
destino.

Miguel Angel Merisi le preguntó, limpiándose la boca: ¿qué 
cuadro?

Un cuadro de la visita que te hice esta noche en la taberna, 
sólo que tú serás Mateo.

De acuerdo, dijo Miguel Angel Merisi, lo haré. Y se dio vuelta 
en la cama. En ese momento la prostituta lo abrazó, roncando.

Nota

Antonio Tabucchi, el célebre autor de Sostiene Pereira, nació en Pisa el 13 de septiembre de 1943. 

Si Tabucchi le “roba” sus historias a lo vivido, como ha escrito Bernard Comment, construye al 

mismo tiempo una estética del fragmento, coleccionando instantes que se manifiestan mediante 

relámpagos, intuición y epifanías, dejándole al lector la libertad de descifrarlos. Tabucchi, 

precisamente de acuerdo con la estética del fragmento, en la gran tradición de Baudelaire, 

Nietzsche y Benjamin, abre un mundo “generando chispas e iluminaciones que reverberan 

en la experiencia” (Remo Bodei) e inventa una gramática narrativa “cinematográfica”, donde 

contemporaneidad, sucesión y simultaneidad son empleadas para desmantelar el protocolo de 

la literatura realista. lc


