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a noche del primero de enero de 1599, mientras estaba en la
cama de una prostituta, Miguel Angel Merisi, llamado Caravaggio,
pintor y hombre iracundo, sofié que Dios lo visitaba. Dios se le
aparecfa adoptando la figura de Cristo, que apuntaba su dedo
hacia él. Miguel Angel Merisi vefase en una taberna, jugando y
apostando dinero. Sus compafieros eran unos truhanes y algunos
de ellos ya estaban borrachos. El no era alli el célebre pintor Miguel
Angel Merisi, sino un parroquiano cualquiera, un depravado que
refa y blasfemaba contra Cristo. T4, le dijo Cristo, sefialandolo.
{Yo?, pregunté asombrado Miguel Angel Merisi; yo no soy un
santo, s6lo soy un pecador, no puedo ser escogido.

Pero el semblante de Cristo era implacable y no habia
escapatoria. Su mano extendida no dejaba lugar a duda alguna.

Miguel Angel Merisi agaché la cabeza y vio el dinero en la
mesa. He cometido estupros, dijo, he matado, soy un hombre y
tengo las manos manchadas de sangre.

Llegé el criado de la hosterfa, llevando frijoles y vino.

Miguel Angel Merisi se puso a comer y beber. En torno suyo todos
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estaban inmdviles; sélo él movia las manos y la boca, como un
fantasma. Cristo también estaba inmdvil, extendiendo su mano
inmovil, sefialandolo con un dedo. Miguel Angel Merisi se puso
de pie y lo siguié. Llegaron a un callején inmundo, y Miguel Angel
se puso a orinar en una esquina todo el vino que habia bebido esa
noche.

{Por qué me buscas? pregunté Miguel Angel Merisi a Cristo.
El hijo del hombre lo mir6 sin responderle. Recorrieron aquel
callejon y salieron a una plaza. La plaza estaba desierta.

Estoy triste, dijo Miguel Angel Metrisi. Cristo volvié a mirarlo,
pero sin responderle. Se sent6 en una banca de piedra y se quito
las sandalias. Se froté los pies y dijo: Estoy cansado; he venido a
pie desde Palestina para buscarte.

Miguel Angel Merisi estaba vomitando, apoyado en el muro
de una esquina. Pero si soy un pecador, dijo en voz alta; no debes
buscarme.

Cristo se le acerco para tocarle un brazo. Yo hice de ti un
pintor, y quiero un cuadro tuyo; luego podras seguir la ruta de tu
destino.

Miguel Angel Merisi le preguntd, limpidndose la boca: (qué
cuadro?

Un cuadro de la visita que te hice esta noche en la taberna,
s6lo que ti serds Mateo.

De acuerdo, dijo Miguel Angel Merisi, lo haré. Y se dio vuelta
en la cama. En ese momento la prostituta lo abrazé, roncando.

Nota

AnToNIo TaBuccHI, el célebre autor de Sostiene Pereira, nacié en Pisa el 13 de septiembre de 1943.
Si Tabucchi le “roba” sus historias a lo vivido, como ha escrito Bernard Comment, construye al
mismo tiempo una estética del fragmento, coleccionando instantes que se manifiestan mediante
relampagos, intuicién y epifanias, dejandole al lector la libertad de descifrarlos. Tabucchi,
precisamente de acuerdo con la estética del fragmento, en la gran tradicién de Baudelaire,
Nietzsche y Benjamin, abre un mundo “generando chispas e iluminaciones que reverberan
en la experiencia” (Remo Bodei) e inventa una gramdtica narrativa “cinematografica”, donde
contemporaneidad, sucesiéon y simultaneidad son empleadas para desmantelar el protocolo de
la literatura realista.
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