
149Otros animales en otras vidas. Goyo el gato y el regreso… Jenaro Reynoso

La
 Co

lm
en

a 6
7/6

8, j
ul

io
-d

ici
em

br
e 2

01
0

Otros animales en otras vidas. 
Goyo el gato y el regreso del conejo 

azul. Crónicas con duendes

Jenaro Reynoso

Entre los argumentos más socorridos para convencer a otros que leer 

libros es placentero, importante y hasta vital está el de que, al hacerlo, se 

conocen nuevos mundos, distintas realidades, vidas de otros; de esa manera, 

se estimula la imaginación y la creatividad; como resultado, la actividad 

cerebral provocada permite enfrentar las incertidumbres de la vida de modo 

exitoso. Una forma más pragmática de resaltar la importancia de la lectura 

es la constante reiteración en los cursos (coordinados por mí desde hace 19 

años en la Licenciatura de Historia), de que en carreras humanísticas (como 

las impartidas en la Facultad de Humanidades), es fundamental leer lo 

escrito por otros para elaborar un discurso propio y, a su vez, escribirlo para 

ser leído por otros. De esa manera, se contribuye a mantener la cadena de 

creación y recreación del pensamiento sobre los hechos humanos. Mientras 

tanto, se obtienen los títulos y grados académicos necesarios para obtener 

trabajo, recursos para sobrevivir y, si se quiere, hasta fama.

No se puede escribir sin leer, pues el acto mismo y la intención tienen 

su origen en una experiencia previa de haber leído la escritura producida 

por otros; se escribe para que alguien distinto se entere de nuestros 

pensamientos y sentimientos. Dicha situación es subyacente a la redacción 
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de estas líneas presentadoras del libro del 

maestro José Luis Herrera Arciniega, pues 

cuando, intempestivamente, Martín Mondragón 

me invitó a participar, y yo respondí 

afirmativamente sin pensarlo demasiado, 

de inmediato reflexioné: al fin y al cabo, he 

leído más literatura que historia aunque mi 

profesión se relaciona con esta última. O 

acaso ¿en el fondo de mi cerebro existe una 

lucha por identificar el trabajo del literato 

con la intención de quien escribe historias 

pretendidamente “científicas”?

No es mi intención entrar en 

honduras teóricas sobre el método de 

los humanistas, en particular de los 

literatos, no podría sino destacar 

que los temas relatados en este libro 

son, al decir del comentario en la 

contraportada, sucesos donde el autor 

fue protagonista o coprotagonista, 

según se vea, y por ello “sencillas 

historias” en las cuales se rescata 

la convivencia con abuelos,  tíos, 

hermanos, hijos, pareja y otros 

sujetos a lo largo de las situaciones y momentos 

que componen lo llamado vida. Éstos se 

recrean en la aventura de gozar los paisajes 

de la naturaleza local y la convivencia con 

animales domésticos; esto es lo nombrado por 

los historiadores hechos históricos, además, se 

defiende como un coto de propiedad intelectual 

del gremio, considerándolo objeto de estudio.

En la lectura del libro de José Luis Herrera 

Arciniega encontré el relato de los mismos 

hechos de interés para los distintos tipos de 

historiadores: la vida de los hombres en el mundo; 

las formas de la naturaleza; los seres vivos y su 

relación con el hombre. Además, quizá el efecto 

más importante en mí, entre otros, el cual deseo 

comunicar para invitarlos a leer el conjunto de 

relatos es el siguiente: me hizo recordar los 

distintos momentos de mi vida, donde también 

han sido más importantes algunos miembros 

de mi familia, los animales y la naturaleza.

Algunos ejemplos podrían ilustrar la 

regresión que me provocó leer Goyo el gato y el 

regreso del conejo azul. Crónicas con duendes:   

Debí tener tres o cuatro años cuando dos 

tíos paternos, Fernando y Eutimio, decidieron ir 

a comprar sandías a una región del municipio 

de Tonatico en los límites con El Mogote, estado 

de Guerrero. El lugar donde se encontraba el 

sembradío distaba más o menos siete kilómetros 

José Luis Herrera, Goyo el gato y el regreso 

del conejo azul. Crónicas con duendes, 

Presencia  Mexiquense, México, 2010.
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del pueblo del sur del estado de México donde 

nací llamado Zumpahuacán. Para llegar habría 

que transitar una meseta donde se cultiva por 

riego, luego bajar una pendiente empedrada, 

atravesar la junta de dos ríos, recorrer el 

inhóspito margen del río San Jerónimo y subir 

a otra meseta para llegar a donde sembraban y 

vendían sandías. Hacer el recorrido y atravesar 

la barranca, como hoy día le siguen llamando 

mis paisanos, sólo podía hacerse a caballo o 

caminando, por lo que para alguien de mi edad 

la forma más adecuada era sobre el equino y 

acompañado por un adulto, pues tanto para 

dirigir el trote de un caballo, sujetando la rienda, 

o montar en ancas abrazado del  montador o 

introduciendo las manos en los huecos ubicados 

en la parte posterior de la silla, requiere de 

fuerza que yo no tenía; así que viajé sentado 

en un apretado espacio entre la pelvis del jinete 

y la cabeza de la silla de montar, de la cual me 

aferraba cada vez que el caballo súbitamente 

hacía un trote que me hacía saltar del lugar 

en que iba montado. Para mí el viaje fue largo 

pero compensado con los distintos paisajes que 

iban apareciendo y con las rebanadas de sandía 

que, al llegar, devoré a grandes mordidas por 

la sed y el placer del dulce líquido rojo que me 

escurría por la comisura de los labios y formaba 

manchones rojos en la playera que llevaba 

puesta. Después de calar la fruta y comprarla 

habría que iniciar el regreso que sería más lento, 

pues uno de los caballos tendría que llevar 

la carga y uno de mis tíos debería caminar; 

éstos alternaron montar, cuidando al sobrino, 

y caminar, jalando al caballo cargado con 

costales de sandías. Una situación que provocó 

que en el último tramo antes de llegar a casa 

nos alcanzara la obscuridad fue la torrencial 

lluvia, que se desplomó sobre nuestros cuerpos 

e hizo que llegáramos hechos una sopa a la 

morada de mi abuelo. Mis tíos se preocuparon 

más por el posible efecto que el sol y la lluvia 

podría provocar en mi organismo que por 

descargar el caballo de las pesadas sandías, de 

tal manera que se apresuraron, uno a quitarme 

la ropa mojada y envolverme en una cobija seca 

y, otro, a preparar un té de hojas de naranjo. 

Para cuando mis padres fueron a buscarme, 

reclamando por qué el caballo se encontraba aun 

cargado en la entrada, yo estaba acostado con 

un tío a cada lado y disfrutaba de cucharadas 

de un líquido caliente con fuerte sabor a canela 

y naranja. 

Otro suceso de aquellos tiempos tiene que 

ver con los alacranes, los cuales todavía el 

día de hoy me provocan cierto temor. Resulta 

que la mayoría de casas del pueblo estaban 

construidas con paredes de varas entretejidas 

y cubiertas de lodo con techo de palma y 

algunas con lámina de cartón. Como el clima es 

sumamente cálido durante el día los arácnidos 

se ocultan entre la palma y los resquicios de 

las paredes; por las noches salen a buscar 

insectos para alimentarse. La vida común de 

los alacranes o escorpiones se volvía problema 

para  los habitantes de mi pueblo cuando caían 

sobre las cobijas o en alguna parte descubierta 

del cuerpo de quien se encontraba acostado en 

la cama o el petate que de manera involuntaria 

o entre sueños se movía y entonces picaba y 

aplicaba el veneno que originalmente está 

destinado a inmovilizar a los insectos que le 

sirven de comida. De alguna manera uno se 

acostumbra a dormir a pesar del gusto de los 

alacranes por realizar acrobacias al amparo de 

la oscuridad y el aire fresco; pero para un niño 

es impactante observar que un alacrán  le aplica 

con saña su veneno a un anciano y éste se la 

pasa toda la noche escupiendo porque, como se 

sabe, algunos de los síntomas de que el veneno 

del alacrán ha llegado al torrente sanguíneo 

es la sensación de cabellos en la garganta y la 

salivación excesiva.

Otro recuerdo tiene que ver con perros. 

Cuando los estragos que una sequía provocó en 

los habitantes del pueblo obligaron a mis padres 
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a emigrar a Tenancingo donde se encontraba 

mi familia materna, llegamos a vivir a la casa 

de mi bisabuela Esperanza. Era una casa 

grande con techo de teja, un amplio patio y un 

corredor con macetas de helechos en el pretil. 

Mis bisabuelos sólo habían tenido un hijo, mi 

abuelo materno Alfonso, y éste ya vivía en su 

propia casa con mi abuela Bárbara y mis tíos y 

tías, por lo que llevaban varios años viviendo 

solos; así que canalizaron su necesidad de 

compañía a la adquisición y mantenimiento de 

varios perros chihuahueños y french poodle, 

con los cuales tuvimos que competir mis tres 

hermanos y yo para tener la preferencia y 

apapacho de los bisabuelos. Con mi bisabuelo 

Sabino perdimos; definitivamente prefirió a sus 

perros que a sus inquietos bisnietos que todo el 

tiempo pateaban en el patio la pelota de hule 

que ocasionalmente llegó hasta el banco donde 

se dedicaba a armar sillas de manera que luego 

pintaba y vendía a quienes las distribuían en 

los pueblos. En cambio mi abuela Esperanza, 

como la llamaba, cuando se encontraba en la 

disyuntiva de abrazar y besar a sus perros o 

sus bisnietos, siempre utilizó sus negros y 

gordos brazos para rodear a los extraños hijos 

de su nieta que había casado en otro pueblo, 

o sea mis hermanos y yo. La decisión de la 

abuela Esperanza no implicaba descuidar la 

alimentación y los hábitos de los perros que 

la habían acompañado durante tantos años de 

soledad, tal vez por ese cariño y dedicación que 

les mostraba yo también desarrollé un afecto 

especial por la raza de perros que había en esa 

casa.

La preferencia del bisabuelo por los animales 

o tal vez la molestia que le provocaba la presencia 

y los juegos de cuatro niños no acostumbrados al 

encierro de una casa en la ciudad y si a la libertad 

de una casa en el campo llevó a que decidieran 

regalar una casita a mi mamá para que con mi 

papá y mis hermanos viviéramos aparte. La casa 

se ubicaba a menos de un kilómetro de distancia 

de la de mis bisabuelos, pero en esa longitud no 

había más que tres o cuatro casas, por lo que la 

mayoría de los lotes eran baldíos, circundados 

por árboles de aguacate y le daban a la zona 

un carácter rural. Mi papá opinó entonces que 

deberíamos tener un perro propio que pudiera 

cuidar la casa, por lo que pronto adquirimos, no 

recuerdo de quién, una recién nacida perra gris 

que llamamos La Loba, no recuerdo tampoco 

cuál fue la razón para ponerle ese nombre. He 

estado tratando de saber si fue por el color o por 

influencia de algún personaje perruno de algún 

programa radiofónico que era el único medio de 

vincularnos al mundo exterior del nuestro en ese 

tiempo. También he tratado de encontrar en mi 

memoria (por influencia del libro que estamos 

comentando), cómo murió La Loba, pero no 

logro visualizar esos detalles; lo que sí recuerdo 

es que, dada la imposibilidad en esos tiempos 

y circunstancias de controlar la reproducción de 

nuestra perra, ésta parió dos o tres camadas de 

las cuales sobrevivieron algunos ejemplares que 

se repartieron entre vecinos, familiares y la propia 

casa. Sin embargo, la imagen más recurrente 

de La Loba es que se hizo vieja cuidando la 

entrada de la casa; que ladraba con agresividad 

cuando se acercaba algún vendedor o cobrador 

de abonos y, en particular, que sonreía, es decir, 

levantaba el labio y mostraba la hilera superior 

de los dientes, cuando se acercaba la hora en 

que se revolvían las sobras de la comida con 

las tortillas con que se alimentaba; su gesto era 

de tal forma parecido a la gratitud humana del 

hambriento que recibe comida, que los hermanos 

disputábamos el turno para darle sus alimentos 

a La Loba.

Me asalta el recuerdo una ocasión en que 

La Loba se pasó medio día ladrando hacia el 

interior de la casa en dirección al bordo lleno 

de carrizales que servía de lindero con el predio 

vecino, lo que hizo que pusiéramos atención 

en un hoyo abierto entre los carrizos del que 

asomaba el hocico de una especie de rata 

enorme. Al acercarnos el animal trató de huir, 

pero se paralizó cuando lo cercamos los cinco 
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hermanos que ya éramos; en ese momento nos 

dimos cuenta que la rata enorme cargaba sobre 

su lomo tres animalitos de su misma especie; 

cuando estábamos dispuestos a golpearla con 

carrizos mi madre gritó que nada nos hacía la 

pobre tlacuacha y que la dejáramos en paz o 

nos trataría de la misma forma. Como teníamos 

sobrada experiencia de que mi madre cumplía 

sus amenazas y promesas optamos por dejar al 

animal en paz y jugar a otra cosa que no fuera 

molestar seres vivos.

Como podrán darse cuenta, al leer los relatos 

de Goyo el gato…, conocemos las experiencias 

reales y las situaciones ficticias, vividas por el 

autor. Todo esto provocó que se removieran en 

mi mente algunas vivencias propias: llegar a un 

pueblo donde las fiestas patronales obligaban a 

cerrar calles, por tanto, se requerían alternativas 

de ingreso y salida a la casa; en ella, era 

necesario mover un 

pesado zaguán; dentro 

habitaba un enorme 

rottweiler negro y 

un pastor alemán, 

el Terry y el Diter; 

provocaban una 

sensación fría en 

la columna cada 

vez que peleaban 

a muerte y se 

requería una 

in t e rvenc ión 

para separarlos. Cuando 

el Terry lograba brincar la cerca 

de uno ochenta, que formaba su 

jaula, al mismo tiempo mi hija 

recorría en bicicleta el patio. 

Después de abrir el pesado 

zaguán, estacionaba el auto pero Diter, 

esperando el momento, salía disparado por 

la calle, entonces lo perseguía seis o siete 

cuadras para regresarlo a la casa, pues por un 

supuesto descuido, el dueño podría cobrármelo. 

El terror que me imponía el Terry, válgase la 

expresión, existió hasta el último momento de 

su vida;  escuché que algo le pasaba, pues ya 

no intentaba retozar y pelear como antes. En 

una ocasión estaba fuera de su jaula, se veía 

enorme, exageradamente gordo y con gesto de 

fiereza; yo sólo atinaba a gritarle que se metiera, 

y él a mirarme fijamente. De pronto, se fue de 

lado y cayó pesadamente; me acerqué y me di 

cuenta que estaba muerto. Con la muerte de un 

ser querido,  se comienza a valorar su ausencia. 

Asumí su figura, a pesar del miedo que me 

provocaba, como parte de la cotidianidad de 

quienes habitábamos esa morada. Sin el Terry 

nada volvería a ser igual.

Igual recuerdo la catástrofe ocasionada 

por la Leidy, cuando se escapó al abrir el —ya 

citado— zaguán. Era una perrita french poodle 

que mi hija recibió como regalo de cumpleaños. 

Durante algunos años fue su única compañía, 

por tanto, existía un fuerte vínculo. Al 

perderse, sus lágrimas no pararon hasta el 

día siguiente: se oyeron ladridos parecidos a 

los de la perra y fuimos a informarnos con el 

vecino; un hombre malo, quien negó que los 

ladridos provinieran de nuestra perra hasta 

que, al asomar la cabeza, identificó a su dueña 

y logró escaparse de sus secuestradores. Con 

esa reacción ni siquiera tuvieron tiempo de 

pedir el rescate. 

Con estos relatos personales, queda claro 

que leer libros donde se narran experiencias 

o fantasías de otros, permite identificar 

situaciones paralelas, así como reconocer 

diferencias y la posibilidad de pluralidad, 

además, ayuda al autoconocimiento en el lector, 

pues lo transporta a la revisión de su propia 

existencia. Así sucedió conmigo al disfrutar de 

las narraciones: “Goyo el gato”, “Duende en el 

tejado”, “Yendo a casa”, “Historia de la araña” 

y otros textos que componen este libro de José 

Luis Herrera Arciniega. Por supuesto, vale la 

pena su lectura, pues también disfrutarán. LC


