JENARO REYNOSO

ntre los argumentos mas socorridos para convencer a otros que leer
libros es placentero, importante y hasta vital estd el de que, al hacerlo, se
conocen nuevos mundos, distintas realidades, vidas de otros; de esa manera,
se estimula la imaginacién y la creatividad; como resultado, la actividad
cerebral provocada permite enfrentar las incertidumbres de la vida de modo
exitoso. Una forma mdas pragmadtica de resaltar la importancia de la lectura
es la constante reiteracion en los cursos (coordinados por m{ desde hace 19
afios en la Licenciatura de Historia), de que en carreras humanisticas (como
las impartidas en la Facultad de Humanidades), es fundamental leer lo
escrito por otros para elaborar un discurso propio y, a su vez, escribirlo para
ser lef{do por otros. De esa manera, se contribuye a mantener la cadena de
creacion y recreacion del pensamiento sobre los hechos humanos. Mientras
tanto, se obtienen los titulos y grados académicos necesarios para obtener
trabajo, recursos para sobrevivir y, si se quiere, hasta fama.

No se puede escribir sin leer, pues el acto mismo y la intencién tienen
su origen en una experiencia previa de haber leido la escritura producida
por otros; se escribe para que alguien distinto se entere de nuestros
pensamientos y sentimientos. Dicha situacion es subyacente a la redaccién
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de estas lineas presentadoras del libro del
maestro José Luis Herrera Arciniega, pues
cuando, intempestivamente, Martin Mondragén
me invitd a participar, y yo respondi
afirmativamente sin pensarlo demasiado,
de inmediato reflexioné: al fin y al cabo, he
leido mas literatura que historia aunque mi
profesién se relaciona con esta dltima. O
acaso (en el fondo de mi cerebro existe una
lucha por identificar el trabajo del literato
con la intencién de quien escribe historias
pretendidamente “cientificas”?

No es mi intencién entrar en
honduras tedricas sobre el método de
los humanistas, en particular de los
literatos, no podria sino destacar
que los temas relatados en este libro
son, al decir del comentario en la
contraportada, sucesos donde el autor
fue protagonista o coprotagonista,
segliin se vea, y por ello “sencillas
historias” en las cuales se rescata
la convivencia con abuelos, tios,
hermanos, hijos, pareja y otros
sujetos a lo largo de las situaciones y momentos
que componen lo llamado vida. Estos se
recrean en la aventura de gozar los paisajes
de la naturaleza local y la convivencia con
animales domésticos; esto es lo nombrado por
los historiadores hechos histéricos, ademds, se
defiende como un coto de propiedad intelectual
del gremio, considerandolo objeto de estudio.

En la lectura del libro de José Luis Herrera
Arciniega encontré el relato de los mismos
hechos de interés para los distintos tipos de
historiadores:lavidadeloshombresenelmundo;
las formas de la naturaleza; los seres vivos y su
relacién con el hombre. Ademads, quiza el efecto
mds importante en mi, entre otros, el cual deseo
comunicar para invitarlos a leer el conjunto de
relatos es el siguiente: me hizo recordar los
distintos momentos de mi vida, donde también
han sido mds importantes algunos miembros
de mi familia, los animales y la naturaleza.
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José Luis Herrera, Ggyo el gato y el regreso

del congjo azul. Cronicas con duendes,

Presencia Mexiquense, México, 2010.

Algunos ejemplos podrian ilustrar la
regresién que me provocd leer Goyo el gato y el
regreso del congjo azul. Cronicas con duendes:

Debi tener tres o cuatro afos cuando dos
tios paternos, Fernando y Eutimio, decidieron ir
a comprar sandias a una regién del municipio
de Tonatico en los limites con El Mogote, estado
de Guerrero. El lugar donde se encontraba el
sembradio distaba mds o menos siete kilémetros
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del pueblo del sur del estado de México donde
naci llamado Zumpahuacan. Para llegar habria
que transitar una meseta donde se cultiva por
riego, luego bajar una pendiente empedrada,
atravesar la junta de dos rios, recorrer el
inhéspito margen del rio San Jerénimo y subir
a otra meseta para llegar a donde sembraban y
vendian sandfas. Hacer el recorrido y atravesar
la barranca, como hoy dia le siguen llamando
mis paisanos, sélo podia hacerse a caballo o
caminando, por lo que para alguien de mi edad
la forma més adecuada era sobre el equino y
acompafado por un adulto, pues tanto para
dirigir el trote de un caballo, sujetando la rienda,
o montar en ancas abrazado del montador o
introduciendo las manos en los huecos ubicados
en la parte posterior de la silla, requiere de
fuerza que yo no tenia; asi que viajé sentado
en un apretado espacio entre la pelvis del jinete
y la cabeza de la silla de montar, de la cual me
aferraba cada vez que el caballo sibitamente
hacfa un trote que me hacia saltar del lugar
en que iba montado. Para mi el viaje fue largo
pero compensado con los distintos paisajes que
iban apareciendo y con las rebanadas de sandia
que, al llegar, devoré a grandes mordidas por
la sed y el placer del dulce liquido rojo que me
escurria por la comisura de los labios y formaba
manchones rojos en la playera que llevaba
puesta. Después de calar la fruta y comprarla
habria que iniciar el regreso que serfa mas lento,
pues uno de los caballos tendria que llevar
la carga y uno de mis tios deberfa caminar;
éstos alternaron montar, cuidando al sobrino,
y caminar, jalando al caballo cargado con
costales de sandias. Una situacién que provocé
que en el ultimo tramo antes de llegar a casa
nos alcanzara la obscuridad fue la torrencial
lluvia, que se desplomé sobre nuestros cuerpos
e hizo que llegdiramos hechos una sopa a la
morada de mi abuelo. Mis tios se preocuparon
mas por el posible efecto que el sol y la lluvia
podria provocar en mi organismo que por
descargar el caballo de las pesadas sandias, de
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tal manera que se apresuraron, uno a quitarme
la ropa mojada y envolverme en una cobija seca
y, otro, a preparar un té de hojas de naranjo.
Para cuando mis padres fueron a buscarme,
reclamando por qué el caballo se encontraba aun
cargado en la entrada, yo estaba acostado con
un tio a cada lado y disfrutaba de cucharadas
de un liquido caliente con fuerte sabor a canela
y naranja.

Otro suceso de aquellos tiempos tiene que
ver con los alacranes, los cuales todavia el
dia de hoy me provocan cierto temor. Resulta
que la mayoria de casas del pueblo estaban
construidas con paredes de varas entretejidas
y cubiertas de lodo con techo de palma y
algunas con ldmina de cartén. Como el clima es
sumamente calido durante el dia los aracnidos
se ocultan entre la palma y los resquicios de
las paredes; por las noches salen a buscar
insectos para alimentarse. La vida comun de
los alacranes o escorpiones se volvia problema
para los habitantes de mi pueblo cuando caian
sobre las cobijas o en alguna parte descubierta
del cuerpo de quien se encontraba acostado en
la cama o el petate que de manera involuntaria
o0 entre sueflos se movia y entonces picaba y
aplicaba el veneno que originalmente estd
destinado a inmovilizar a los insectos que le
sirven de comida. De alguna manera uno se
acostumbra a dormir a pesar del gusto de los
alacranes por realizar acrobacias al amparo de
la oscuridad y el aire fresco; pero para un nifio
es impactante observar que un alacran le aplica
con safia su veneno a un anciano y éste se la
pasa toda la noche escupiendo porque, como se
sabe, algunos de los sintomas de que el veneno
del alacrdan ha llegado al torrente sanguineo
es la sensacidn de cabellos en la garganta y la
salivacién excesiva.

Otro recuerdo tiene que ver con perros.
Cuando los estragos que una sequia provocé en
los habitantes del pueblo obligaron a mis padres
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a emigrar a Tenancingo donde se encontraba
mi familia materna, llegamos a vivir a la casa
de mi bisabuela Esperanza. Era una casa
grande con techo de teja, un amplio patio y un
corredor con macetas de helechos en el pretil.
Mis bisabuelos sélo habfan tenido un hijo, mi
abuelo materno Alfonso, y €ste ya vivia en su
propia casa con mi abuela Barbara y mis tios y
tias, por lo que llevaban varios afios viviendo
solos; asi que canalizaron su necesidad de
compafia a la adquisicién y mantenimiento de
varios perros chihuahuefios y french poodle,
con los cuales tuvimos que competir mis tres
hermanos y yo para tener la preferencia y
apapacho de los bisabuelos. Con mi bisabuelo
Sabino perdimos; definitivamente prefirié a sus
perros que a sus inquietos bisnietos que todo el
tiempo pateaban en el patio la pelota de hule
que ocasionalmente llegd hasta el banco donde
se dedicaba a armar sillas de manera que luego
pintaba y vendia a quienes las distribufan en
los pueblos. En cambio mi abuela Esperanza,
como la llamaba, cuando se encontraba en la
disyuntiva de abrazar y besar a sus perros o
sus bisnietos, siempre utilizé sus negros y
gordos brazos para rodear a los extrafios hijos
de su nieta que habia casado en otro pueblo,
0 sea mis hermanos y yo. La decisién de la
abuela Esperanza no implicaba descuidar la
alimentacién y los hdbitos de los perros que
la habfan acompafnado durante tantos afios de
soledad, tal vez por ese carifio y dedicacién que
les mostraba yo también desarrollé un afecto
especial por la raza de perros que habia en esa
casa.

La preferencia del bisabuelo por los animales
o tal vez la molestia que le provocaba la presencia
y los juegos de cuatro nifios no acostumbrados al
encierro de una casa en la ciudad y si a la libertad
de una casa en el campo llevé a que decidieran
regalar una casita a mi mama para que con mi
papd y mis hermanos viviéramos aparte. La casa
se ubicaba a menos de un kilémetro de distancia
de la de mis bisabuelos, pero en esa longitud no
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habia mds que tres o cuatro casas, por lo que la
mayorfa de los lotes eran baldios, circundados
por drboles de aguacate y le daban a la zona
un caracter rural. Mi papd opind entonces que
deberfamos tener un perro propio que pudiera
cuidar la casa, por lo que pronto adquirimos, no
recuerdo de quién, una recién nacida perra gris
que llamamos La Loba, no recuerdo tampoco
cudl fue la razén para ponerle ese nombre. He
estado tratando de saber si fue por el color o por
influencia de alglin personaje perruno de algin
programa radiofénico que era el tinico medio de
vincularnos al mundo exterior del nuestro en ese
tiempo. También he tratado de encontrar en mi
memoria (por influencia del libro que estamos
comentando), cémo murié La Loba, pero no
logro visualizar esos detalles; lo que si recuerdo
es que, dada la imposibilidad en esos tiempos
y circunstancias de controlar la reproduccién de
nuestra perra, ésta parié dos o tres camadas de
las cuales sobrevivieron algunos ejemplares que
se repartieron entre vecinos, familiares y la propia
casa. Sin embargo, la imagen mds recurrente
de La Loba es que se hizo vieja cuidando la
entrada de la casa; que ladraba con agresividad
cuando se acercaba algtin vendedor o cobrador
de abonos y, en particular, que sonreia, es decir,
levantaba el labio y mostraba la hilera superior
de los dientes, cuando se acercaba la hora en
que se revolvian las sobras de la comida con
las tortillas con que se alimentaba; su gesto era
de tal forma parecido a la gratitud humana del
hambriento que recibe comida, que los hermanos
disputdbamos el turno para darle sus alimentos
a La Loba.

Me asalta el recuerdo una ocasién en que
La Loba se pasé medio dia ladrando hacia el
interior de la casa en direccién al bordo lleno
de carrizales que servia de lindero con el predio
vecino, lo que hizo que pusiéramos atencién
en un hoyo abierto entre los carrizos del que
asomaba el hocico de una especie de rata
enorme. Al acercarnos el animal traté de huir,
pero se paralizé cuando lo cercamos los cinco
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hermanos que ya éramos; en ese momento nos
dimos cuenta que la rata enorme cargaba sobre
su lomo tres animalitos de su misma especie;
cuando estdbamos dispuestos a golpearla con
carrizos mi madre grité que nada nos hacfa la
pobre tlacuacha y que la dejdramos en paz o
nos trataria de la misma forma. Como tenfamos
sobrada experiencia de que mi madre cumplia
sus amenazas y promesas optamos por dejar al
animal en paz y jugar a otra cosa que no fuera
molestar seres vivos.

Como podrdn darse cuenta, al leer los relatos
de Goyo el gato..., conocemos las experiencias
reales y las situaciones ficticias, vividas por el
autor. Todo esto provocd que se removieran en
mi mente algunas vivencias propias: llegar a un
pueblo donde las fiestas patronales obligaban a
cerrar calles, por tanto, se requerian alternativas
de ingreso y salida a la casa; en ella, era

necesario mover un
pesadozaguan;dentro

habitaba un enorme

rottweiler negro y

un pastor alemadn,

el Terry y el Diter;

provocaban  una

- sensaciéon fria en

by la columna cada
L) vez que peleaban
& | a muerte y se
o | requeria  una
‘ intervencién

para separarlos. Cuando
el Terry lograba brincar la cerca
de uno ochenta, que formaba su
jaula, al mismo tiempo mi hija

recorrfa en bicicleta el patio.
Después de abrir el pesado
zaguan, estacionaba el auto pero Diter,
esperando el momento, salfa disparado por
la calle, entonces lo perseguia seis o siete
cuadras para regresarlo a la casa, pues por un
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supuesto descuido, el duefio podria cobrarmelo.
El terror que me imponia el 7erry, valgase la
expresion, existié hasta el dltimo momento de
su vida; escuché que algo le pasaba, pues ya
no intentaba retozar y pelear como antes. En
una ocasién estaba fuera de su jaula, se veia
enorme, exageradamente gordo y con gesto de
fiereza; yo sélo atinaba a gritarle que se metiera,
y €l a mirarme fijamente. De pronto, se fue de
lado y cayé pesadamente; me acerqué y me di
cuenta que estaba muerto. Con la muerte de un
ser querido, se comienza a valorar su ausencia.
Asumi su figura, a pesar del miedo que me
provocaba, como parte de la cotidianidad de
quienes habitdbamos esa morada. Sin el 7erry
nada volverfa a ser igual.

Igual recuerdo la catdstrofe ocasionada
por la Leidy, cuando se escapd al abrir el —ya
citado— zagudn. Era una perrita french poodle
que mi hija recibié como regalo de cumpleanos.
Durante algunos afios fue su tnica compafia,
por tanto, existia un fuerte vinculo. Al
perderse, sus ldgrimas no pararon hasta el
dia siguiente: se oyeron ladridos parecidos a
los de la perra y fuimos a informarnos con el
vecino; un hombre malo, quien negd que los
ladridos provinieran de nuestra perra hasta
que, al asomar la cabeza, identificé a su duefia
y logré escaparse de sus secuestradores. Con
esa reaccion ni siquiera tuvieron tiempo de
pedir el rescate.

Con estos relatos personales, queda claro
que leer libros donde se narran experiencias
o fantasias de otros, permite identificar
situaciones paralelas, as{ como reconocer
diferencias y la posibilidad de pluralidad,
ademds, ayuda alautoconocimientoen ellector,
pues lo transporta a la revisién de su propia
existencia. Asi sucedié conmigo al disfrutar de
las narraciones: “Goyo el gato”, “Duende en el
tejado”, “Yendo a casa”, “Historia de la arafia”
y otros textos que componen este libro de José
Luis Herrera Arciniega. Por supuesto, vale la
pena su lectura, pues también disfrutaran.
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