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Entre epitafio y epígrafe

roberto gonzález h., rUbén mendoza v. y jUvenal vargas m.

La escritura, una de las artes más difíciles, supone, además del 

ejercicio de la reflexión, el ejercicio que compromete la oscilación entre la 

razón y la voz, entre la voz y la palabra escrita; de la ousia a la phoné y de 

phoné a la grammata. Transitamos de esa voz, al inicio interior, a esa palabra 

solidificada, fijada. La forma más difícil y, a la vez, más sutil de escritura, 

indudablemente, es la aforística, pues, además de lograr la oscilación de las 

palabras, pretende que dicho arco de fluctuación sea breve; escritura que 

mediante la brevedad pretende el transporte del hombre nuevamente a su 

interioridad recóndita, buscando hilvanar sentidos para la existencia.

El libro de Mijail Malishev, No sólo del sentido común vive el hombre está 

escrito con un agudísimo tino, a través de un bello estilo aforístico. Justo al 

inicio del libro se puede leer lo siguiente: “Un buen aforismo es aquel que es 

capaz de provocarnos el deseo de convertirlo en epitafio de nuestra tumba o 

en epígrafe de nuestro texto” (p.12).

 El aforismo es doblemente meritorio pues, por un lado, expresa la idea, 

con posibilidad de desarrollarse in extenso ocupando muchas palabras, y 

por otro, precisa de una doble atención por parte del forjador de la frase 

aguda, pues se encuentra obligado a expresar en unas cuantas líneas lo 

que, de otra manera, se diría en muchas páginas. Esta manera aforística de 

decir las cosas, amén de que precisa una atención más depurada tanto del 
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autor como del lector, puede constituir el cristal 

por el cual se devela lo paradójico o irónico de 

la vida cotidiana. El texto aforístico requiere de 

lectores despiertos, pues ha sido animado por 

el élan vital; un espíritu alerta. 

 Si nos preguntamos qué es el ahora, nos 

situamos en la cima de su sentido. Este hecho 

es ya descubrirnos en un momento entre la vida 

y la muerte; es el instante vivo que nos anuncia 

la vida y nos promete la muerte. ¿Qué es la 

vida? Un instante entre el nacer y el morir. 

Cierto día un niño, con su sencillez e 

inocencia dijo a los presentes, jactanciosos de 

sabiduría, al hablar sobre la muerte: creemos 

que estar muerto es lo mismo que hacíamos 

antes de nacer. Estas palabras fueron vanas, 

pobres e inútiles; sólo sirvieron para regañar 

al niño, antes de ser enviado a dormir sin 

merendar.

Este es el discernimiento que, a primera 

vista, nos causa la lectura de No sólo del sentido 

común vive el hombre. Y no sólo a primera 

vista, sino durante toda la lectura hasta el 

final. Efectivamente, el trasfondo de todo el 

texto es el momento entre el nacer y el morir; es 

curioso, al querer hablar de la vida, la muerte 

se hace presente inevitablemente, por eso no es 

posible hablar a solas con la vida. Luego así, el 

nacer y el morir no son dos cosas indiferentes 

ni diferentes, son momentos de un instante, del 

tiempo de la existencia humana.

El texto está dividido en siete capítulos, 

cada uno abarca una serie de aforismos. Esto 

nos conduce por caminos diferentes, pero todos 

convergen a un mismo lugar: el sentido del 

instante entre el nacer y el morir. Ahora bien, 

no son caminos nada obtusos, son posibilidades 

para pensar, es decir, son brechas que invitan 

a reflexionar junto al autor. En otras palabras, 

las ideas aquí plasmadas son vías para 

movernos a pensar, y a la vez, nos llevan más 

allá de lo común; nos abren la posibilidad de 

decir aquello aún no pensado; nos conducen 

por los senderos de la meditación hacia aquello 

jamás vislumbrado antes, hallando así nuevos 

sentidos del instante entre el nacer y el morir. 

La primera vía es denominada “Tiempo 

y destino”; es un monólogo entre la vida y la 

muerte.  Llaman la atención algunos aforismos 

respecto al uso de medicamentos ante la muerte, 

este es un tema de nuestro tiempo: “Antes del uso 

de los analgésicos, la conciencia del moribundo 

se diluía en su dolor. La anestesia moderna, 

al quitar el dolor, elimina de la conciencia del 

moribundo la idea de que está muriendo” (p. 

20). “Con la invención de los analgésicos morir 

dormido, este sueño milenario se ha hecho 

realidad. Por fin el hombre se liberó del terror de 

la agonía del morir sin acercarse al otro sueño: 

aliviar la zozobra ante la preocupación del 

existir” (p. 25-26). Nos preguntamos si ¿acaso 

con ellos estaremos llegando al momento de 

depender de todo tipo de medios artificiales 

para subsistir? Tan lejos hemos llegado que, 

hoy en día, podemos desconocer la naturaleza 

originaria, para suscitar en nuestra vida un 

confort tan grande que ni siquiera tenemos el 

valor de morir. 

En uno de sus aforismos el autor refiere: 

“La eternidad es un presente que no precede 

al futuro ni emana del pasado” (p.17). Detrás 

de semejante sentencia se pretende atisbar la 

noción de eternidad, desde la diferencia respecto 

al tiempo. Además, el tiempo, de acuerdo 

con el autor, no puede desarticularse en su 

secuencia y en su estructura; por el contrario, 

justamente en el proceso de su secuencia es 

que la forma del tiempo devela su estructura 

dinámica. El instante sería una suerte de 

imagen o símil de la eternidad, entendida como 

síntesis permanente del proceso, es decir, como 

eternidad permanente.

No es gratuito que en el claro de lucidez del 

autor exclame una sentencia como la siguiente: 

“Un día ya no estaremos y sin embargo, nos 

importa quienes somos; incluso tratamos de 

acrecentar la razón de nuestro ser, sabiendo un 

día que ya no seremos” (p. 20). Este aforismo 
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posee una carga enorme de sentido, pues la 

preocupación por el tiempo inmediatamente 

nos conecta con la noción de muerte y, 

curiosamente, nos exhibe la paradójica 

condición de la existencia, la cual describe en 

su empeño una figura parabólica; circunscrita 

entre el nacimiento y el ocaso.

 El hombre que ha asimilado la idea de la 

muerte, se aferra a su compromiso con la vida 

mientras dura la existencia; quiere conquistar 

el mundo, pese a la desgracia de su condición. 

El hombre desea incrementar su ser pese a la 

certeza de la muerte. Ésta, en verdad, es una 

situación paradójica pues, simultáneamente, 

amanecen en el hombre dos tendencias: 

una le arroja hacia el despliegue de sus 

potencialidades, y otra, le señala la condición 

finita y limitada de su ser. 

En otra parte, el autor agrega: “A 

veces tomamos los asuntos urgentes 

como importantes y dejamos los asuntos 

importantes para tiempos mejores que 

nunca llegarán”  (p. 23). De esto último 

se puede inferir lo siguiente: No debemos 

dejar para mañana lo que se puede hacer 

hoy; es preciso aprovechar el tiempo 

hasta el último momento. A la vez, esta 

sentencia nos llama al orden, es decir, 

debemos distinguir entre lo importante 

y lo inmediato; lo inmediato no 

necesariamente es lo importante; como 

tampoco lo importante es lo inmediato. 

La estructura de la existencia se 

encuentra trazada en la secuencia 

de las cosas importantes, y las cosas 

urgentes constituyen una somera 

aproximación.

El segundo capítulo “Antinomias 

de la esperanza” se inicia con la siguiente 

frase: “La esperanza es como un Ave Fénix: 

el pasado lo mata y el futuro lo resucita” (p. 

47). La esperanza es la única posibilidad cuya 

realidad la agota; es decir, cuando la espera 

termina, la esperanza se diluye. El término de 

la espera significa que lo esperado llegue o no. 

Lo más importante en esto no es su llegada, 

sino los motivos para hacer de este instante una 

metáfora eterna de nuestra existencia. Y sólo la 

monotonía de no esperar nada nos conduce a 

la ruina, al abandono, tal como los vestigios 

arqueológicos de nuestros antepasados, los 

cuales, para nosotros, tienen en realidad poco 

sentido, aunque nos movemos al encontrar en 

ellos un cúmulo de interpretaciones. 

“La esperanza es un agente del futuro 

en el presente, la cual nos otorga un 

Mijail Malishev, No sólo del sentido común vive el hombre, 

México, CONARTE-Plaza y Valdés, 2008, 170 pp.
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goce anticipado, aunque no siempre esté 

justificado” (p. 66). Y aún más: “Quien 

no espera ya nada del futuro, no le queda 

más que la monotonía del presente o la 

nostalgia de los acontecimientos placenteros 

del pasado” (p. 68). ¿Es nuestro tiempo 

histórico un momento de esperanza? Ésta 

se ha reducido a la espera artificial de los 

acontecimientos determinados: la agenda 

mundial está marcada; la esperanza es sólo 

la espera burocrática de los acontecimientos 

planeados; no hay lugar para algo nuevo. 

La caja de Pandora se ha cerrado y con ella 

la esperanza, salida de sus entrañas; ésta 

ahora se compra, se hipoteca y se subasta, a 

cambio de la ruina de lo humano.

La tercera parte es llamada “Sentido de 

ilusiones”. ¿Cuál verdad? ¿Son acaso falsas 

verdades? Nos atormenta no saberlo. ¿Acaso 

eso es ya una verdad? Ésta es un juego 

para entretener el instante de la existencia: 

“El sofista no sólo nos ‘convence’ de que 

los cuervos son blancos, sino que nos 

‘demuestra’ que los cuervos negros no son 

cuervos” (p.73). Cuán cara ha sido a los 

seres humanos la verdad, cuando al final 

la depositamos en la tumba de su falsedad. 

“Soñamos algo extraordinario y pensamos 

que es necesario comunicarlo a nuestra 

madre. Luego despertamos y recordamos 

que ella murió hace muchos años” (p.73). La 

verdad es una burbuja en el agua; apenas 

la queremos tomar se diluye en ella; es 

una ilusión, un espejismo disuelto en el 

trasfondo de la metáfora. Y qué bueno que 

sea una ilusión; de haber verdades eternas 

sin esta forma seríamos piedras de ruinas 

arqueológicas. Bendita ilusión: “La fantasía 

es la única ‘mentira’ que enriquece la realidad 

y no humilla la verdad” (p. 83). La muerte 

es una ilusión porque, en realidad, en vida 

no sabremos cómo es: “La muerte es irónica: 

nunca se presenta como la imaginamos. 

Cada moribundo, si fuera capaz de hacerlo, 

podría exclamar: ‘¡Ah, desgraciada, es así 

como eres!’” (p. 80). De este tercer camino 

destacamos el siguiente aforismo: “Las 

experiencias que destruyen a las ilusiones sin 

acrecentar la cordura, mutilan el sentido de 

nuestro ser y nos llevan al vacío existencial” 

(p. 87).

El cuarto capítulo está dedicado a la 

fe. ¿La fe nos debilita o nos fortalece? Al 

hombre que espera todo sin confiar en nada, 

lo debilita; a quien, gracias a ella, cree en 

todas sus posibilidades y desarrolla sus 

potencialidades, sin depender en demasía de 

los demás, lo fortalece. “El débil confía en 

Dios, el fuerte confía en sí mismo, y además 

afirma que Dios confía en quien confía” (p. 

94). Esa es precisamente la fe dada por Dios; 

el don que todo ser humano tiene desde el 

momento de su procreación. La fe no está 

más allá de nosotros mismos. No pidas fe, 

posibilítala en el instante del ahora: “Dios 

no responde a las oraciones en las cuales el 

creyente le pide lo que puede hacer él mismo. 

El silencio de Dios es la invitación al hombre 

a hacer el ‘milagro’ por sí mismo” (p. 97).

La quinta parte se refiere al reconocimiento 

y la vocación. En este sentido, hablamos de 

la dignidad, tan solicitada en nuestro tiempo. 

La dignidad es el diálogo entre el hombre y 

el mundo; ser-en-el-mundo es una tarea, el 

trabajo esencial del hombre: ¡cumplirlo es 

construir su dignidad! “Soy lo que soy, lo 

cual no es garantía de que llegue a ser lo 

que soy capaz de ser” (p.120). La dignidad 

se gana con el hacerse-humano, en ese 

sentido, quien no entiende la ajena no puede 

reconocer ni ser responsable de la suya. “El 

hombre es una partícula del universo, pero no 

podría existir sin considerarse como el centro 

de su microcosmos” (p.108). Sin embargo, la 

muerte es irónica: quita implacablemente las 

máscaras de los méritos falsos, por eso “no 

todos los clásicos contemporáneos soportan 

la prueba del tiempo. Frecuentemente, la 
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muerte les baja de rango o les quita el título” 

(p. 110).  

El sexto capítulo nos invita a pensar los 

añicos morales; para qué tanta moral, si 

vivir es “ya” un deber. La moral no es un 

conjunto de normas y principios, es la luz 

que nos alumbra el camino del instante. Cada 

ser humano es su propia luz, pedir prestada 

la ajena significa ver lo que el otro quiere 

alumbrar y quiere hacernos ver: “El primer 

deber que tenemos que entender que sin 

deber no podríamos vivir” 

(p.131). “Sólo los 

que encontraron su 

vocación piensan 

que el camino que 

sigue es el que 

merecen” (p.139). 

El último apartado 

se refiere a las “Muecas 

del amor”. Platón dice 

que el amor es un 

anhelo insatisfecho, tal 

como el instante entre 

el nacer y el morir. La 

esencia del amor, en este 

caso el erótico, es la no 

concreción; lo demás es 

simple metáfora de lo que algún día quisimos 

y no pudo ser. Lo más importante en el amor 

es vivirlo, sentirlo hasta las entrañas de 

nuestro cuerpo, tantas veces como Cúpido 

nos fleche. Dichosos los humanos que 

sufren de esta rara enfermedad, sin elegir ni 

enamorarse ni de quien; “No existen recetas 

para amar o ser amado, ya que el amor es 

un misterio. Ni siquiera el mismo enamorado 

sabe por qué ama a su ser amado. Sólo siente 

que le sucedió algo nuevo, algo maravilloso 

que no le permite vivir como antes. Pasa lo 

que en la religión se llama conversión o, en 

términos de Nietzsche, transmutación de los 

valores” (p.160).

Un aforismo logra su cometido, si quien 

lo escucha o lo lee se pone a pensar, pues 

al parecer, “obliga al hombre a pensar”. En 

esto coincidimos con el autor al afirmar que 

mediante el aforismo partimos del sentido 

común y salimos por un instante del mismo. 

El aforismo como chispa incendiaria, como 

rebelde dinamitero a la caza de hombres 

decididos a correr la aventura de la reflexión. 

Conceptos así, nos regala  Mijail Malishev, 

como muestra de su deseo por motivarnos 

a pensar lo no pensado, más allá de lo 

“ya” común, obtuso y aburrido de la vida 

cotidiana. De 

cada aforismo 

aquí expuesto 

se pueden 

e n t r e s a c a r 

m ú l t i p l e s 

consecuencias, 

pues cada partitura posee un sentido y un 

gran peso intelectual; es como la entrega 

de un estuche que contiene una colección 

de herramientas y utensilios, a partir de los 

cuales se puede construir todo edificio. LC


