FELIX SUAREZ

tribulado por un suefio que le ha anunciado que su hijo
sucesor morird atravesado por una punta de hierro, Creso, el crédulo y
poderoso rey de los lidios, decide proteger a su hijo del mal presagio que
le fue revelado mientras dormia. Herodoto (1999: 26) menciona que la
muerte que sobrevendrd al hijo de Creso es un “castigo divino” a la Aibris
del sefior de los lidios quien, secretamente, se ha considerado a s{ mismo
el “hombre mds feliz de todos”, merced a los grandes tesoros guardados en
sus palacios.

Y aunque la vida del sefior de Sardes tomard otros rumbos luego de
su encuentro con Solén (“el hombre es todo azar”, le advertird el sabio
ateniense), Herodoto muestra, a través de Creso, la importancia que el
mundo antiguo daba a las revelaciones oniricas.

Mucho antes ya, en la Odisea (Homero, 2000: 222-223), Penélope confia
a su amable huésped “extranjero” su suefio de los veinte gansos degollados
por “un 4guila grande y de pico ganchudo”, que llega desde las montafas a
romperles el cuello.

A pesar de que el “huésped” —que no es otro que Ulises embozado—
le confirma lo que Penélope sabe ya de su visién nocturna, ella no deja
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de pensar que “los suefios [son] ambiguos y oscuros”
por naturaleza, y pueden ser engafiosos y no siempre
verdaderos (Canto XIX).

En efecto, para los antiguos griegos era comun la
préctica de la oniromancia, suefios falsos y verdaderos
se alternan en las visiones nocturnas de los hombres; los
suefios llegaban no sélo a través de un lenguaje criptico
de simbolos que pedian ser descifrados sino que, ademas,
estos mensajes nocturnos podian tratarse sélo de meras
ilusiones, dependiendo de la “puerta” y la hora en que
llegaran al durmiente.

Por eso, Penélope desconfia. No sabe si el suefio que
ha tenido penetré por la puerta de marfil (la del engafio)
o por la puerta de cuerno, de la cual procedian los suefios
veridicos que se presentaban generalmente al final de la
noche, “post mediam noctem”, segiin Horacio, o durante
la madrugada, “a esa hora en que la mente, por estar
desatada del cuerpo, tiene visiones extrahumanas y
proféticas” (Alatorre, 2003: 48).

Las culturas paganas antiguas vieron un rasgo
fundamental en la dicotom{a falso-verdadero, aplicada
a los suefios, “debido al hecho de que determinados
suefios, los proféticos, podian revelar el porvenir”
(Le Goff, 2003: 755). De ahi el atractivo y poderosa
influencia en sus vidas diarias. Aterrorizada por
un suefio pavoroso, luego de haber dado muerte a
Agamendn, Clitemnestra envia con su hija ofrendas y
libaciones flinebres a la tumba de su marido, creyendo
con ello dar fin, por una parte, a sus padecimientos de
conciencia. Ignora que el suefio en el que se ha visto
pariendo y amamantando un dragén que le da muerte
finalmente, es un suefio verdadero y se hard realidad
a través de las manos de su hijo.

“Yo, convertido en serpiente, la mato. Eso quiere decir
el suefio” (Esquilo, 2000: 198-199), dird Orestes luego de
conocer lo que suefia su madre.

II

A pesar de que la oniromancia fue prohibida muy pronto
por la Iglesia a través del I Concilio de Ancyira, en el siglo
IV, los suefios proféticos tienen una larga ascendencia
en la tradicién biblica. Segin Le Goff (2003: 751), en
el Antiguo Testamento se pueden encontrar 43 casos
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de suefos, en tanto que el Nuevo Testamento
registra nueve visiones, de las cuales tan sélo
cuatro de ellas estan relacionadas con el hecho
fundamental para la cristiandad: el nacimiento
y vida de Jesus.

Pero la permanencia de éstos en el texto
biblico responde, en el fondo, a razones muy
similares a las de la cultura pagana, es decir,
a su cardcter veridico, el cual le viene de la
presencia de Dios o de sus dngeles mensajeros.
Si el suefio es veridico es divino, de lo contrario
esta animado por el engafio del mal y sus
colaboradores, los falsos profetas.

Esta es la caracteristica fundamental de los
suefios biblicos. Si los suefios de los paganos,
debido a su naturaleza primordialmente
predictiva, ponen en contacto el presente con
el porvenir; los suefios que suefian los fieles de
Dios comunican a la tierra con el cielo, o lo que
es lo mismo, a Dios con los hombres. De ahf el
cardcter teofanico (hierofanico) del fendmeno
onirico.!

I

De ahi también su cardcter explicito. Dios
no envia seflales equivocas a sus fieles. Los
mensajes oniricos de Dios, sean dados por su
boca o por la de sus dngeles mensajeros, son
generalmente directos: Dios concede en suefios
a Salomén “un corazén sabio e inteligente”
(¢ff. 1 Re. 3-15); Dios mismo le expresa a Jacob
la providencia que tendra de El y le confirma,
ademds, las bendiciones dadas a su padre
(. Gén. 28,12). De igual modo, en suefios,
Dios habla al rey Abimelec, a quien amenaza

1 Le Goff (2003: 754), no obstante la naturaleza de los
suefios, ha sefialado la presencia, tanto en Grecia como
en Roma y a lo largo de la Edad Media, de una linea
critica y racionalista, hostil a los suefios y a su inter-
pretacién (Aristételes, entre otros), a los que considera
“ilusiones rechazables por no ser fuente de verdad y de
razon”.
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Leonora Carrington, Samain (detalle), 1951.

con la muerte por haber
tomado indebidamente a Sarah
por esposa (¢f. Gén. 20,3). En suefios también
Dios visita a José hijo de David, a través de su
angel Gabriel, para indicarle que no repudie a
Marfa (¢f7. Mt. 1, 20).

El mensaje de Yavé dado a sus elegidos, pues,
no hurga en el lenguaje metaférico ni criptico.
Aun en los suefios, donde el simbolo enmascara
cominmente el contenido, la palabra de Dios es
transmitida sin ninguna veladura. Asi se los hace
saber a Marfa y Arén, hermanos de Moisés, con
quienes ajusta cuentas por las murmuraciones
que hacen en contra de su profeta:

Si uno de vosotros profetizara, yo me
revelaria en €l en visién y le hablaria en
suefios. No asf a mi siervo Moisés, que es
en toda mi casa el hombre de confianza.
Cara a cara hablo con €l, y a las claras, no
por figuras; y él contempla el semblante
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de Yavé. (Coémo, pues, os habéis atrevido a difamar a
mi siervo Moisés? (NUm. 12, 6-12).
Dios se revela sin metaforas y sin enigmas. Acaso porque
sus deseos deben ser comprendidos a cabalidad, sin
posibilidad alguna de confusién. De ahi que tampoco
necesiten ser interpretados. Dios habla a sus elegidos
mientras duermen, y al despertar, éstos saben con
toda claridad cudl es la voluntad divina. Por eso,
acaso, en este lenguaje sagrado no hay simbolos,
porque sus mensajes son generalmente mandatos
que hay que cumplir.

Y en la voluntad de Dios, expresada en
modo imperativo, no hay conflicto ni posible
engafio. José no puede equivocarse cuando el
angel Gabriel le indica huir con Maria y Jesus a
Egipto (Cff. Mt. 2, 13). A Creso, por el contrario,

lo pierde su equivoca interpretacién que hace de
los ordculos. No destruird otro imperio: destruird
su imperio. Crédulo como es de los ordculos de los
templos de Delfos y Dodona, Creso ataca para su
desgracia al poderoso ejército de Ciro. Tarde entiende
el mensaje real del ordculo,? como tarde comprendié, en
su cautiverio, las palabras de Solén.

I\Y

Si los suefios biblicos apelan al mensaje directo, las
visiones oniricas paganas estdn cifradas en simbolos,
como también aparecian, de algiin modo, en los ordculos
de Delfos a los peregrinos: metaféricamente y en forma
de enigmas, lo que les conferia una realidad mdltiple,
polisémica. Clitemnestra no suefia explicitamente con su
muerte a manos de su hijo: la visién que le ofrece el suefio
aparece embozada, de manera latente, en simbolos de
naturaleza criptica y en un relato sangriento de desenlace
funesto, que espera ser develado.

2 Herodoto (1999: 31-32) narra cémo Creso ha preguntado a Delfos
y a otros templos famosos por sus pitonisas si deberd atacar al
ejército persa de Ciro, y el ordculo responde “prediciendo a Creso
que si emprendfa la guerra contra los persas destruiria un gran
imperio”. Lo que el ordculo no le advierte es que ese imperio serfa
el suyo.

Suefio y prediccién, un tema de El condenado por desconfiado...



De ahf la importancia que tuvieron, tanto en Grecia
como en Roma, adivinos yaugures de todo tipo, encargados
de traducir los oscuros simbolos en que aparecian cifrados
los suefios, los cuales, por lo general, segin Le Goff
(2003: 752), no eran instigados por ningtn dios, sino por
habitantes del mas alld o de las profundas moradas del
Hades. Por eso Clitemnestra envia ofrendas a la tumba
de Agamendn, segura de apaciguar con ello la sangre
y el encono del esposo asesinado, y ademds sosegar
la furia de las erinias que reclaman por la sangre del
familiar muerto.

v

AlaEdad Media llegd esta compleja y rica herencia,

que el dogma de la Iglesia no pudo paliar sino
apenas en alguna medida. Antes bien, la tradicién
cristiana incorpord elementos de la cultura pagana
relacionados con la oniromancia y la tipologia de
los suefios. Asi, al igual que los griegos, Tertuliano
creyé en la existencia de suefios verdaderos y falsos,
y aun en aquellos proféticos, de cardcter premonitorio,
que podian predecir a los hombres acciones futuras
relacionadas con momentos decisivos de sus vidas. El
autor De Anima dio por sentado que sofiar era lo propio
de los hombres, y que sus suefios provenian de Dios
o del diablo, o de la propia alma. Y asegurd, segun
Le Goff, “que la mayoria de los hombres aprenden a
conocer a Dios a través de visiones que vienen de los
suefios” (Le Goff, 2003: 754).

No obstante, toda la Edad Media vio la interpretacién
onirica con desconfianza y hasta con alarma. Ya Childerico
Il y posteriormente Carlomagno habian condenado en
Francia toda suerte de practicas magicas y adivinaciones
de todo tipo, incluida la oniromancia. Hacia finales del
siglo X1V, segtin Le Goff, la herejia estaba colocada “en la
cima de todas las preocupaciones de la Iglesia” (Le Goff,
2003: 90), y cada vez mas las sospechas de esta falta se
extendfan de forma insistente hacia videntes y adivinos,
que, se crefa, realizaban sus practicas predictivas al
amparo del culto de alguna forma del mal.

De esta condena, sin embargo, escapd una “élite de
sofiadores” privilegiados e “intérpretes”, que incluian
sobre todo a reyes, martires y santos, con los que, segin
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Le Goff (2003: 761), a finales de la Baja Edad
Media, el suefio ocupa un lugar preferente e
invade la literatura, el arte y la politica, a la vez
que se vincula progresivamente a la astrologia,
que en su forma degradada serviria para
satisfacer la obsesién por conocer el porvenir.®

El interés suscitado entre los hombres
del poder por las “cualidades” predictivas y
admonitorias de los suefios, surgié a resultas
del anadido que podia representar para ellos el
conocimiento del futuro.

3 Segln Sdiz von Ruster, el papel de la astrologfa fue
central en la cultura renacentista, en la que tuvo es-
trechos vinculos con la filosofia y el arte de la época, y
mas que un medio para predecir el futuro, constituyd
una herramienta “para el conocimiento de uno mismo
y de lo divino” (Ruster, 2005: 41).
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Carlomagno sabe que el primer suefio que le
anuncia la traicién de Ganelén, viene “de parte
de un angel” (tirada LXVII), y sabe también,
con resignada actitud, que perderd por ello a su
favorito y sobrino Roldan.

De igual modo, convencido de la trascen-
dencia de su suefio, el rey Perién, del Amadis
de Gaula, desoira la recomendacién de sus
clérigos que le aconsejan no hacer caso de los
suefios, porque “los suefios son cosa vana y
por tal deben tenerse” (Anénimo, 1998, 27).
Sin embargo, Peridén, que ha soflado que
manos extrafias entran por su costado para
arrancarle el corazén y tirarlo al rio, ordena a
sus clérigos —que le evitan con ello ser reo de
herejla— que interpreten su suefio, seguro de
que éste se trata de una visién premonitoria
enviada por Dios.

No son extrafias, en un momento como
éste, las recomendaciones que hace la Iglesia
a sus fieles: no atenerse a los suefios porque
éstos han sido especialmente inspirados por
el diablo. De ahi que deben ser rechazados de
forma absoluta. Sélo podian ser atendidos —y
conservados—, seglin Le Goff (2003: 757),
aquellos suefios de origen divino, inspirados
por Dios o por algin “espiritu bueno”, que
evitara con ello toda posible “ilusién” o engafio
que pudiera provenir del demonio.

En medio de una de las mds feroces
modalidades de la Inquisicién de la Europa de
los siglos XVI y XVII, a Paulo, el fraile de £/
condenado por desconfiado, se le olvida esta
recomendacién capital. Y el demonio, que ha
esperado pacientemente durante diez anos este
momento de flaqueza de su fe, aparece para
perderle.

VI

Paulo, que considera la sociedad de los hombres
“como la puerta del infierno” (Wilson y Moir,
1947: 150), se ha retirado a la soledad de la
montafia para llevar una vida de renuncia que,
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considera, le ha de conducir de manera natural a Dios,
luego de su muerte.

Convencido que este es el camino Unico para
alcanzar la salvacién de su alma, el fraile de Tirso de
Molina (2002) se esmera en servir a Dios a través de la
oracién y la penitencia. Pero bastara un sélo instante
de descuido y desconcentracién de su espiritu para que
le venza un suefio diurno de origen melancélico; en
éste, Paulo se mira visitado por la muerte que lo hiere
con una “guadafia”, arco y flechas con las que en un
momento pone fin a su vida. Muerto ya, Paulo, es decir,
su alma, se presenta ante Dios, quien juzga que el peso
de sus culpas es mayor que el de sus “obras buenas”. De
este modo, el alma del fraile es arrojada por Dios a los
tormentos eternos del infierno.

Aterrorizado y confundido adn por las imdgenes de su
suefio, Paulo interroga una y otra vez a Dios para saber
cudl serd el destino final de su alma:

(Heme de condenar, mi Dios divino,

como este suefio dice, o he de verme

en el sagrado alcdzar cristalino?
Y vuelve a preguntar, desesperado, impaciente, porque en
el fondo cree saber que su suefio es un anuncio profético
de lo que le espera al morir:

(Qué fin he de tener? Lagrimas vierto.

Respondedme, Sefior: Sefior eterno.

{He de ir a vuestro cielo o al infierno?
Aunque breve, este primer mondlogo que enfrenta a Paulo
con su fe es, al lado de aquel otro de Segismundo de
Calderén delaBarca, unodelos mondlogos representativos
del teatro espafiol del Siglo de Oro. Sin el recurso de estos
mondlogos, afirma Ontafién, no habria “podido existir £/
condenado por desconfiado, que inicia, precisamente, con
dos mondlogos de Paulo”, uno de los cuales es éste, que
revela su conciencia atormentada y lo lleva, sin saberlo,
hacia el pecado.

Es esa la rafz de su tragedia espiritual. Convencido
plenamente de llevar en su retiro una vida piadosa grata
a Dios, Paulo cree merecer por este hecho la salvacién de
su alma, sin reparar en los elementos de soberbia y en la
falta de humildad de que adolece su conciencia de “hombre
piadoso”. De ahi esa “secreta perversidad” que encuentra
Menéndez Pidal (1973:11) en el clérigo de Tirso, y que la
astucia del demonio percibe como sefial de su flaqueza.
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Leonora Carrington, Who Art Thou, White Face?, 1959.

Paulo, que cree ver en su suefio un anuncio de su
condenacién eterna, reacciona pidiendo explicaciones a
Dios por lo que considera ya una injusticia. Por eso, le
interroga sobre el destino de sus postrimerias. Pero quien
le responde no serd Dios, sino el demonio; él sabe que
Paulo ha antepuesto “un suefio a la fe de Dios”. Y sabe
también que eso “es pecado manifiesto”.

Yentonces, enunaidea que recuerda en sus argumentos
principales al “santo varén de Jus”, el demonio dice, antes
de “tentar” a Paulo:

Y asi me ha dado licencia

el juez mas supremo y recto

para que con mds engafios

le incite agora de nuevo.

Sepa resistir valiente

los combates que le ofrezco,

pues supo desconfiar

y ser, como yo, soberbio.
Convencido que es justamente ésta su oportunidad para
perderle, el demonio se presenta ante Paulo, travestido de
angel y le “revela” que Dios le ha escuchado y le manda
que vaya a Népoles donde conocerd a Enrico, pues
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Dios que en €l repares quiere,

porque el fin que aquel

tuviere ese fin has de tener.
Nuevamente, Paulo peca. Falto de humildad,
imagina que Enrico es un hombre piadoso o
un santo dedicado al bien. Todo lo contrario: el
hijo de Anareto es un criminal arrogante, pero
inclinado a su padre con un amor reverencial,
que finalmente habra de redimirle.

Esto dltimo que ignora Paulo constituye
su tragedia. Convertido como el suefio en
prediccidn, el mensaje que da el demonio a
Paulo lleva implicito el engafio, y él se perderd
en las apariencias, lo cual, mirado bien, no
constituye sino una interpretacién errénea
del vaticinio que le presenta el mal. Paulo
se pierde porque no alcanza a diferenciar el
mensaje oculto subyacente; ignora que lo que
le presenta el demonio no es una revelacién
de Dios, sino apenas una verdad a medias, es
decir, una “ilusién”.

Ya en el primer tercio del siglo V11, Isidoro de
Sevilla (2004: 703-
707) alertaba a los
fieles a no confiar en
los suefios ni en las
predicciones, porque
podian ser sélo una
“falacia de Satdn”
o producto del “arte
de los demonios”.
As,
tes madgicas o de
adivinos

todas las ar-

parecen
nos dice
el sabio de Sevilla,
“angeles

emanar,

de los
perversos”, que pre-
tenden engafar a
los hombres.

Como a Paulo,
a  Macbeth o
pierde también el
engafio oculto que
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hay de tras del vaticinio que le dan las brujas:
ser invencible hasta que el bosque de Birnam
se mueva contra €l y cubra con sus ramas
Dunsinania (Shakespeare, 1981: 26).

Y Paulo, como Macbeth, es victima del
engafio: terminard siendo un criminal como
Enrico —y tal vez mds sanguinario porque esa
es su apuesta—, pero, a diferencia de éste, no
alcanzard el perdén porque nada hay en su vida
que le redima, porque en su convencimiento de
haber perdido la salvacién, renuncia a Dios
y se vuelve contra El en venganza; y porque,
en suma, ha crefido al pie de la letra en el
engafio que le ha dado como cierto el demonio,
desconfiando a un tiempo de la gracia y la
misericordia de Dios.

VII

Finalmente, Menéndez Pidal (1973: 11-65)
refiere cémo Sand se oponia a considerar que
Tirso de Molina hubiera escrito £/ condenado
por desconfiado como un drama de tesis que
reproducia, segin Wilson y Moir (1974: 151-
152), la controversia De auxilis, que durante
los siglos XVI y XVII sostuvieran, tanto en
Espafia como en Francia, molinistas (jesuitas
seguidores de Luis de Molina) contra bafiecianos
(dominicos seguidores de Domingo Bafiez) en
torno a la naturaleza de la Gracia divina y el
libre albedrio.

Menéndez Pidal creyé que aunque habia
un trasfondo tedrico en la obra de Tirso, £/
condenado por desconfiado era, sobre todo,
una adaptacién de historias anteriores que
habfan tomado como punto de partida otro
relato milenario aparecido originalmente en
el Mahabharata y que hunde sus raices en
tradiciones arabes y judias de la Peninsula. Y
en ese sentido, la obra de Tirso de Molina, mas
que una obra de tesis teoldgica, constituirfa, en
suma, un poema dramatico intenso que retrata
la condicién humana y la débil naturaleza de la
fe entre los hombres.
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