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I

Atribulado por un sueño que le ha anunciado que su hijo 

sucesor morirá atravesado por una punta de hierro, Creso, el crédulo y 

poderoso rey de los lidios, decide proteger a su hijo del mal presagio que 

le fue revelado mientras dormía. Herodoto (1999: 26) menciona que la 

muerte que sobrevendrá al hijo de Creso es un “castigo divino” a la hibris 

del señor de los lidios quien, secretamente, se ha considerado a sí mismo 

el “hombre más feliz de todos”, merced a los grandes tesoros guardados en 

sus palacios.

Y aunque la vida del señor de Sardes tomará otros rumbos luego de 

su encuentro con Solón (“el hombre es todo azar”, le advertirá el sabio 

ateniense), Herodoto muestra, a través de Creso, la importancia que el 

mundo antiguo daba a las revelaciones oníricas.

Mucho antes ya, en la Odisea (Homero, 2000: 222-223), Penélope confía 

a su amable huésped “extranjero” su sueño de los veinte gansos degollados 

por “un águila grande y de pico ganchudo”, que llega desde las montañas a 

romperles el cuello.

A pesar de que el “huésped” —que no es otro que Ulises embozado— 

le confirma lo que Penélope sabe ya de su visión nocturna, ella no deja 
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de pensar que “los sueños [son] ambiguos y oscuros” 

por naturaleza, y pueden ser engañosos y no siempre 

verdaderos (Canto XIX).

En efecto, para los antiguos griegos era común la 

práctica de la oniromancia, sueños falsos y verdaderos 

se alternan en las visiones nocturnas de los hombres; los 

sueños llegaban no sólo a través de un lenguaje críptico 

de símbolos que pedían ser descifrados sino que, además, 

estos mensajes nocturnos podían tratarse sólo de meras 

ilusiones, dependiendo de la “puerta” y la hora en que 

llegaran al durmiente.

Por eso, Penélope desconfía. No sabe si el sueño que 

ha tenido penetró por la puerta de marfil (la del engaño) 

o por la puerta de cuerno, de la cual procedían los sueños 

verídicos que se presentaban generalmente al final de la 

noche, “post mediam noctem”, según Horacio, o durante 

la madrugada, “a esa hora en que la mente, por estar 

desatada del cuerpo, tiene visiones extrahumanas y 

proféticas” (Alatorre, 2003: 48).

Las culturas paganas antiguas vieron un rasgo 

fundamental en la dicotomía falso-verdadero, aplicada 

a los sueños, “debido al hecho de que determinados 

sueños, los proféticos, podían revelar el porvenir” 

(Le Goff, 2003: 755). De ahí el atractivo y poderosa 

influencia en sus vidas diarias. Aterrorizada por 

un sueño pavoroso, luego de haber dado muerte a 

Agamenón, Clitemnestra envía con su hija ofrendas y 

libaciones fúnebres a la tumba de su marido, creyendo 

con ello dar fin, por una parte, a sus padecimientos de 

conciencia. Ignora que el sueño en el que se ha visto 

pariendo y amamantando un dragón que le da muerte 

finalmente, es un sueño verdadero y se hará realidad 

a través de las manos de su hijo. 

“Yo, convertido en serpiente, la mato. Eso quiere decir 

el sueño” (Esquilo, 2000: 198-199), dirá Orestes luego de 

conocer lo que sueña su madre.

II

A pesar de que la oniromancia fue prohibida muy pronto 

por la Iglesia a través del I Concilio de Ancyira, en el siglo 

IV, los sueños proféticos tienen una larga ascendencia 

en la tradición bíblica. Según Le Goff (2003: 751), en 

el Antiguo Testamento se pueden encontrar 43 casos 

de sueños, en tanto que el Nuevo Testamento 

registra nueve visiones, de las cuales tan sólo 

cuatro de ellas están relacionadas con el hecho 

fundamental para la cristiandad: el nacimiento 

y vida de Jesús.

Pero la permanencia de éstos en el texto 

bíblico responde, en el fondo, a razones muy 

similares a las de la cultura pagana, es decir, 

a su carácter verídico, el cual le viene de la 

presencia de Dios o de sus ángeles mensajeros. 

Si el sueño es verídico es divino, de lo contrario 

está animado por el engaño del mal y sus 

colaboradores, los falsos profetas.

Esta es la característica fundamental de los 

sueños bíblicos. Si los sueños de los paganos, 

debido a su naturaleza primordialmente 

predictiva, ponen en contacto el presente con 

el porvenir; los sueños que sueñan los fieles de 

Dios comunican a la tierra con el cielo, o lo que 

es lo mismo, a Dios con los hombres. De ahí el 

carácter teofánico (hierofánico) del fenómeno 

onírico.1 

III

De ahí también su carácter explícito. Dios 

no envía señales equívocas a sus fieles. Los 

mensajes oníricos de Dios, sean dados por su 

boca o por la de sus ángeles mensajeros, son 

generalmente directos: Dios concede en sueños 

a Salomón “un corazón sabio e inteligente” 

(Cfr. 1 Re. 3-15); Dios mismo le expresa a Jacob 

la providencia que tendrá de Él y le confirma, 

además, las bendiciones dadas a su padre 

(cfr. Gén. 28,12). De igual modo, en sueños, 

Dios habla al rey Abimelec, a quien amenaza 

1  	 Le Goff (2003: 754), no obstante la naturaleza de los 
sueños, ha señalado la presencia, tanto en Grecia como 
en Roma y a lo largo de la Edad Media, de una línea 
crítica y racionalista, hostil a los sueños y a su inter-
pretación (Aristóteles, entre otros), a los que considera 
“ilusiones rechazables por no ser fuente de verdad y de 
razón”.
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con la muerte por habe r 

tomado indebidamente a Sarah 

por esposa (cfr. Gén. 20,3). En sueños también 

Dios visita a José hijo de David, a través de su 

ángel Gabriel, para indicarle que no repudie a 

María (cfr. Mt. 1, 20).

El mensaje de Yavé dado a sus elegidos, pues, 

no hurga en el lenguaje metafórico ni críptico. 

Aun en los sueños, donde el símbolo enmascara 

comúnmente el contenido, la palabra de Dios es 

transmitida sin ninguna veladura. Así se los hace 

saber a María y Arón, hermanos de Moisés, con 

quienes ajusta cuentas por las murmuraciones 

que hacen en contra de su profeta:

Si uno de vosotros profetizara, yo me 

revelaría en él en visión y le hablaría en 

sueños. No así a mi siervo Moisés, que es 

en toda mi casa el hombre de confianza. 

Cara a cara hablo con él, y a las claras, no 

por figuras; y él contempla el semblante 

de Yavé. ¿Cómo, pues, os habéis atrevido a difamar a 

mi siervo Moisés? (Núm. 12, 6-12).

Dios se revela sin metáforas y sin enigmas. Acaso porque 

sus deseos deben ser comprendidos a cabalidad, sin 

posibilidad alguna de confusión. De ahí que tampoco 

necesiten ser interpretados. Dios habla a sus elegidos 

mientras duermen, y al despertar, éstos saben con 

toda claridad cuál es la voluntad divina. Por eso, 

acaso, en este lenguaje sagrado no hay símbolos, 

porque sus mensajes son generalmente mandatos 

que hay que cumplir.

Y en la voluntad de Dios, expresada en 

modo imperativo, no hay conflicto ni posible 

engaño. José no puede equivocarse cuando el 

ángel Gabriel le indica huir con María y Jesús a 

Egipto (cfr. Mt. 2, 13). A Creso, por el contrario, 

lo pierde su equívoca interpretación que hace de 

los oráculos. No destruirá otro imperio: destruirá 

su imperio. Crédulo como es de los oráculos de los 

templos de Delfos y Dodona, Creso ataca para su 

desgracia al poderoso ejército de Ciro. Tarde entiende 

el mensaje real del oráculo,2 como tarde comprendió, en 

su cautiverio, las palabras de Solón.

IV

Si los sueños bíblicos apelan al mensaje directo, las 

visiones oníricas paganas están cifradas en símbolos, 

como también aparecían, de algún modo, en los oráculos 

de Delfos a los peregrinos: metafóricamente y en forma 

de enigmas, lo que les confería una realidad múltiple, 

polisémica. Clitemnestra no sueña explícitamente con su 

muerte a manos de su hijo: la visión que le ofrece el sueño 

aparece embozada, de manera latente, en símbolos de 

naturaleza críptica y en un relato sangriento de desenlace 

funesto, que espera ser develado.

2	 Herodoto (1999: 31-32) narra cómo Creso ha preguntado a Delfos 
y a otros templos famosos por sus pitonisas si deberá atacar al 
ejército persa de Ciro, y el oráculo responde “prediciendo a Creso 
que si emprendía la guerra contra los persas destruiría un gran 
imperio”. Lo que el oráculo no le advierte es que ese imperio sería 
el suyo.
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De ahí la importancia que tuvieron, tanto en Grecia 

como en Roma, adivinos y augures de todo tipo, encargados 

de traducir los oscuros símbolos en que aparecían cifrados 

los sueños, los cuales, por lo general, según Le Goff 

(2003: 752), no eran instigados por ningún dios, sino por 

habitantes del más allá o de las profundas moradas del 

Hades. Por eso Clitemnestra envía ofrendas a la tumba 

de Agamenón, segura de apaciguar con ello la sangre 

y el encono del esposo asesinado, y además sosegar 

la furia de las erinias que reclaman por la sangre del 

familiar muerto.

V

A la Edad Media llegó esta compleja y rica herencia, 

que el dogma de la Iglesia no pudo paliar sino 

apenas en alguna medida. Antes bien, la tradición 

cristiana incorporó elementos de la cultura pagana 

relacionados con la oniromancia y la tipología de 

los sueños. Así, al igual que los griegos, Tertuliano 

creyó en la existencia de sueños verdaderos y falsos, 

y aun en aquellos proféticos, de carácter premonitorio, 

que podían predecir a los hombres acciones futuras 

relacionadas con momentos decisivos de sus vidas. El 

autor De Anima dio por sentado que soñar era lo propio 

de los hombres, y que sus sueños provenían de Dios 

o del diablo, o de la propia alma. Y aseguró, según 

Le Goff, “que la mayoría de los hombres aprenden a 

conocer a Dios a través de visiones  que vienen de los 

sueños” (Le Goff, 2003: 754).

No obstante, toda la Edad Media vio la interpretación 

onírica con desconfianza y hasta con alarma. Ya Childerico 

III y posteriormente Carlomagno habían condenado en 

Francia toda suerte de prácticas mágicas y adivinaciones 

de todo tipo, incluida la oniromancia. Hacia finales del 

siglo XIV, según Le Goff, la herejía estaba colocada “en la 

cima de todas las preocupaciones de la Iglesia” (Le Goff, 

2003: 90), y cada vez más las sospechas de esta falta se 

extendían de forma insistente hacia videntes y adivinos, 

que, se creía, realizaban sus prácticas predictivas al 

amparo del culto de alguna forma del mal.

De esta condena, sin embargo, escapó una “élite de 

soñadores” privilegiados e “intérpretes”, que incluían 

sobre todo a reyes, mártires y santos, con los que, según 

Le Goff (2003: 761), a finales de la Baja Edad 

Media, el sueño ocupa un lugar preferente e 

invade la literatura, el arte y la política, a la vez 

que se vincula progresivamente a la astrología, 

que en su forma degradada serviría para 

satisfacer la obsesión por conocer el porvenir.3

El interés suscitado entre los hombres 

del poder por las “cualidades” predictivas y 

admonitorias de los sueños, surgió a resultas 

del añadido que podía representar para ellos el 

conocimiento del futuro.

3	 Según Sáiz von Ruster, el papel de la astrología fue 
central en la cultura renacentista, en la que tuvo es-
trechos vínculos con la filosofía y el arte de la época, y 
más que un medio para predecir el futuro, constituyó 
una herramienta “para el conocimiento de uno mismo 
y de lo divino” (Ruster, 2005: 41).
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Carlomagno sabe que el primer sueño que le 

anuncia la traición de Ganelón, viene “de parte 

de un ángel” (tirada LXVII), y sabe también, 

con resignada actitud, que perderá por ello a su 

favorito y sobrino Roldán.

De igual modo, convencido de la trascen-

dencia de su sueño, el rey Perión, del Amadís 

de Gaula, desoirá la recomendación de sus 

clérigos que le aconsejan no hacer caso de los 

sueños, porque “los sueños son cosa vana y 

por tal deben tenerse” (Anónimo, 1998, 27). 

Sin embargo, Perión, que ha soñado que 

manos extrañas entran por su costado para 

arrancarle el corazón y tirarlo al río, ordena a 

sus clérigos  —que le evitan con ello ser reo de 

herejía— que interpreten su sueño, seguro de 

que éste se trata de una visión premonitoria 

enviada por Dios.

No son extrañas, en un momento como 

éste, las recomendaciones que hace la Iglesia 

a sus fieles: no atenerse a los sueños porque 

éstos han sido especialmente inspirados por 

el diablo. De ahí que deben ser rechazados de 

forma absoluta. Sólo podían ser atendidos  —y 

conservados—,  según Le Goff (2003: 757), 

aquellos sueños de origen divino, inspirados 

por Dios o por algún “espíritu bueno”, que 

evitara con ello toda posible “ilusión” o engaño 

que pudiera provenir del demonio.

En medio de una de las más feroces 

modalidades de la Inquisición de la Europa de 

los siglos XVI y XVII, a Paulo, el fraile de El 

condenado por desconfiado, se le olvida esta 

recomendación capital. Y el demonio, que ha 

esperado pacientemente durante diez años este 

momento de flaqueza de su fe, aparece para 

perderle.

VI

Paulo, que considera la sociedad de los hombres 

“como la puerta del infierno” (Wilson y Moir, 

1947: 150), se ha retirado a la soledad de la 

montaña para llevar una vida de renuncia que, 

considera, le ha de conducir de manera natural a Dios, 

luego de su muerte.

Convencido que este es el camino único para 

alcanzar la salvación de su alma, el fraile de Tirso de 

Molina (2002) se esmera en servir a Dios a través de la 

oración y la penitencia. Pero bastará un sólo instante 

de descuido y desconcentración de su espíritu para que 

le venza un sueño diurno de origen melancólico; en 

éste, Paulo se mira visitado por la muerte que lo hiere 

con una “guadaña”, arco y flechas con las que en un 

momento pone fin a su vida. Muerto ya, Paulo, es decir, 

su alma, se presenta ante Dios, quien juzga que el peso 

de sus culpas es mayor que el de sus “obras buenas”. De 

este modo, el alma del fraile es arrojada por Dios a los 

tormentos eternos del infierno.

Aterrorizado y confundido aún por las imágenes de su 

sueño, Paulo interroga una y otra vez a Dios para saber 

cuál será el destino final de su alma: 

¿Heme de condenar, mi Dios divino,

como este sueño dice, o he de verme

en el sagrado alcázar cristalino?

Y vuelve a preguntar, desesperado, impaciente, porque en 

el fondo cree saber que su sueño es un anuncio profético 

de lo que le espera al morir:

¿Qué fin he de tener? Lágrimas vierto.

Respondedme, Señor: Señor eterno.

¿He de ir a vuestro cielo o al infierno?

Aunque breve, este primer monólogo que enfrenta a Paulo 

con su fe es, al lado de aquel otro de Segismundo de 

Calderón de la Barca, uno de los monólogos representativos 

del teatro español del Siglo de Oro. Sin el recurso de estos 

monólogos, afirma Ontañón, no habría “podido existir El 

condenado por desconfiado, que inicia, precisamente, con 

dos monólogos de Paulo”, uno de los cuales es éste, que 

revela su conciencia atormentada y lo lleva, sin saberlo, 

hacia el pecado.

Es esa la raíz de su tragedia espiritual. Convencido 

plenamente de llevar en su retiro una vida piadosa grata 

a Dios, Paulo cree merecer por este hecho la salvación de 

su alma, sin reparar en los elementos de soberbia y en la 

falta de humildad de que adolece su conciencia de “hombre 

piadoso”. De ahí esa “secreta perversidad” que encuentra 

Menéndez Pidal (1973:11) en el clérigo de Tirso, y que la 

astucia del demonio percibe como señal de su flaqueza.
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Paulo, que cree ver en su sueño un anuncio de su 

condenación eterna, reacciona pidiendo explicaciones a 

Dios por lo que considera ya una injusticia. Por eso, le 

interroga sobre el destino de sus postrimerías. Pero quien 

le responde no será Dios, sino el demonio; él sabe que 

Paulo ha antepuesto “un sueño a la fe de Dios”. Y sabe 

también que eso “es pecado manifiesto”.

Y entonces, en una idea que recuerda en sus argumentos 

principales al “santo varón de Jus”, el demonio dice, antes 

de “tentar”  a Paulo: 

Y así me ha dado licencia

el juez más supremo y recto

para que con más engaños

le incite agora de nuevo.

Sepa resistir valiente

los combates que le ofrezco,

pues supo desconfiar

y ser, como yo, soberbio.

Convencido que es justamente ésta su oportunidad para 

perderle, el demonio se presenta ante Paulo, travestido de 

ángel y le “revela” que Dios le ha escuchado y le manda 

que vaya a Nápoles donde conocerá a Enrico, pues

Dios que en él repares quiere,

porque el fin que aquel

tuviere ese fin has de tener.

Nuevamente, Paulo peca. Falto de humildad, 

imagina que Enrico es un hombre piadoso o 

un santo dedicado al bien. Todo lo contrario: el 

hijo de Anareto es un criminal arrogante, pero 

inclinado a su padre con un amor reverencial, 

que finalmente habrá de redimirle.

Esto último que ignora Paulo constituye 

su tragedia. Convertido como el sueño en 

predicción, el mensaje que da el demonio a 

Paulo lleva implícito el engaño, y él se perderá 

en las apariencias, lo cual, mirado bien, no 

constituye sino una interpretación errónea 

del vaticinio que le presenta el mal. Paulo 

se pierde porque no alcanza a diferenciar el 

mensaje oculto subyacente; ignora que lo que 

le presenta el demonio no es una revelación 

de Dios, sino apenas una verdad a medias, es 

decir, una “ilusión”.

Ya en el primer tercio del siglo VII, Isidoro de 

Sevilla (2004: 703-

707) alertaba a los 

fieles a no confiar en 

los sueños ni en las 

predicciones, porque 

podían ser sólo una 

“falacia de Satán”  

o producto del “arte 

de los demonios”. 

Así, todas las ar-

tes mágicas o de 

adivinos parecen 

emanar, nos dice 

el sabio de Sevilla, 

de los “ángeles 

perversos”, que pre-

tenden engañar a 

los hombres.     

Como a Paulo, 

a Macbeth lo 

pierde también el 

engaño oculto que Le
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hay de tras del vaticinio que le dan las brujas: 

ser invencible hasta que el bosque de Birnam 

se mueva contra él y cubra con sus ramas 

Dunsinania (Shakespeare, 1981: 26). 

Y Paulo, como Macbeth, es víctima del 

engaño: terminará siendo un criminal como 

Enrico  —y tal vez más sanguinario porque esa 

es su apuesta—,  pero, a diferencia de éste, no 

alcanzará el perdón porque nada hay en su vida 

que le redima, porque en su convencimiento de 

haber perdido la salvación, renuncia a Dios 

y se vuelve contra Él en venganza; y porque, 

en suma, ha creído al pie de la letra en el 

engaño que le ha dado como cierto el demonio, 

desconfiando a un tiempo de la gracia y la 

misericordia de Dios.

VII

Finalmente, Menéndez Pidal (1973: 11-65) 

refiere cómo Sand se oponía a considerar que 

Tirso de Molina hubiera escrito El condenado 

por desconfiado como un drama de tesis que 

reproducía, según Wilson y Moir (1974: 151-

152), la controversia De auxilis, que durante 

los siglos XVI y XVII sostuvieran, tanto en 

España como en Francia, molinistas (jesuitas 

seguidores de Luis de Molina) contra bañecianos 

(dominicos seguidores de Domingo Báñez) en 

torno a la naturaleza de la Gracia divina y el 

libre albedrío.

Menéndez Pidal creyó que aunque había 

un trasfondo teórico en la obra de Tirso, El 

condenado por desconfiado era, sobre todo, 

una adaptación de historias anteriores que 

habían tomado como punto de partida otro 

relato milenario aparecido originalmente en 

el Mahabharata y que hunde sus raíces en 

tradiciones árabes y judías de la Península. Y 

en ese sentido, la obra de Tirso de Molina, más 

que una obra de tesis teológica, constituiría, en 

suma, un poema dramático intenso que retrata 

la condición humana y la débil naturaleza de la 

fe entre los hombres. lc 
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